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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 


Η παρούσα ανθολογία της σύγχρονης λογοτεχνίας των ζώντων δημιουργών 
µας είναι το αποτέλεσµα της προσωπικής προσήλωσης και της 
υποκειµενικής ανάγνωσης δύο λογοτεχνών, και λιγότερο ένα έργο 
αυστηρά φιλολογικό. Όλα τα ποιήµατα και τα πεζογραφήµατά της εύλογα 
μας αρέσουν, εφόσον µε την πράξη της ανθολόγησης -εκτων πραγμάτων- 
τα ξεχωρίσαµε, και σε έναν βαθµό -αυξομειούμενο σαφώς- τα βιώσαμε 
και τα οικειοποιηθήκαµε. Τα εκλαµβάνουµε ως οδοδείκτες, αλλά και ως 
αυτόνομα τοπία, στην αλληλοδιαδοχή και στην ανεξαρτησία τους, που 
σηματοδοτούν -σαν τις παλιές χιλιομετρικές πλάκες ή τις σημερινές 
πινακίδες στις διασταυρώσεις των καιρών και των διαδικτύων- έναν 
δρόµο, μεταξύ άλλων, που ακολούθησε η ποίησή και η πεζογραφία στις 
μέρες µας. 

Όσον αφορά στην κατάταξη, προτιµήσαμε την αλφαβητική σειρά διότι 
το ανακάτεµα της τεχνοτροπίας και της θεματολογίας ανακουφίζει, 
ενδεχομένως, τον αναγνώστη. Τον περνά από το ένα κλίμα στο ἀλλο᾽ από 
τα ποτάμια, τις λίμνες και τα όρη της ενδοχώρας στις θάλασσες του τόπου, 
χωρίς να προσδιορίζονται απαραίτητα οι εποχές: περνώντας έτσι από το 
κρύο στο ζεστό και τανάπαλιν. 

Ένα άλλο μέλημα. Τι να πρωτοδιαλέξουµε από τον κάθε δημιουργό; 
Δεδομένου μάλιστα του επιπέδου στο οποίο έχει φτάσει η ποίησή µας, 
αλλά και η πεζογραφία µας. Πέρα απ’ τα δυο της Νόμπελ, τον Σεφέρη και 
τον Ελύτη, µε τον Καβάφη να ξεπερνά σε οικουµενικότητα τα όρια καιτους 
όρους µιας τέχνης τόσο σημαντικής και ευρείας. Εφόσον λοιπόν ο κάθε 
ποιητής και πεζογράφος είναι ένα άστρο -ή ένα πρόσωπο- και φέρει έναν 
κόσμο ολότελα -ή μερικώς- δικό του, πώς να εξορύξεις την απτή και 
σκαπτή αυτή ύλη από τέτοια μεταλλεία; Μια ύλη που µορφοποιείται και 
ενίοτε μεταστοιχειώνεται µέσα σε παραδειγματικἁ καλλιτεχνικά 


εργαστήρια, δίνοντας έργα ξεχωριστά από τα οποία καλούμαστε να 
επιλέξουμε. Πώς να εντοπίσεις και πὠς να εξορύξεις εκείνοτοστοιχείο 
που χαρακτηρίζει τον κάθε λογοτέχνη; Εκείνο το βράχωμα -ή σµίλευµα-- 
που και µόνο από αυτό θα καταλάβει ο αποδέκτης τα δαχτυλικά του 
αποτυπώματα, την λεγόμενη ιδιοπροσωπία; Αυτή στάθηκε εύλογα η 
μεγάλη δυσκολία. Ενώ στίχους εγκατεσπαρµένους µέσα σε ποιήματα 
µπορεί να συναντήσει Κανείς, ποίηµα όµως ατόφιο που να περιέχει -όπως 
στις ολογραφίες- ολόκληρο τον ποιητή, µες στην ιδιοφωνία του, εἰναι 
σχετικά σπάνιο και σαφώς πιο δύσκολο να βρεις. Πόσοι ποιητές, µε άλλα 
λόγια, δώσανε την κατά τον Σικελιανό «Ιερά οδό» τους, ώστε µε ευκολία να 
την εντοπίσει κανείς; Και αντίστοιχα, ποιος πεζογράφος κατόρθωσε να 
δώσει όλο το πρόσωπό του σε ένα διήγημα ή στο απόσπασμα ενός 
αφηγήματος; 

Συνεπώς, αναλυτικότερα αυτή τη φορά, ενώ κάποια ποιήματα και 
ποιητές, καθώς και ορισμένα πεζογραφήματα και πεζογράφοι -έστω εκ 
των πραγμάτων και συγκριτικά- ξεχωρίζουν, η αιτία, ή και το ίδιο το 
γεγονός, δεν γίνεται εύκολα διακριτό’ ιδιαίτερα και δεδομένου πως το 
γούστο όντως, όπως πρεσβεύουμε, καλλιεργείται’ µε τέχνη και µε επιμονή, 
µε αγάπη και µε προσήλωση, παραπέμποντας στο καβαφικό «και µες στην 
τέχνη πάλι, ξεκουράζομαι απ’ την δούλεψή της». Ορισμένοι δημιουργοί 
-χωρίς όμως τα φώτα µας να πέφτουν στο πρόσωπό του δημιουργού αλλά 
στο ἰδιο το λογοτέχνημα- σε ελάχιστα δείγματα της δουλειάς τους 
κατόρθωσαν να συμπυκνώσουν «την τεχνική τους και τη Φιλοσοφία τους» 
σε ένα αξεδιάλυτο και αναντικατάστατο μόρφωμα, µε τέτοιον τρόπο 
μάλιστα ὥστε μόλις τα αντικρύσει κανείς, καταλαβαίνει αμέσως τον 
ποιητή, τις αγωνίες του, τι θέλει βασικά -όπως λέγεται- να πει, πού 
έφτασε δηλαδή η φαντασία και η εκφραστική του. 

Με άλλα λόγια το ζητούμενο -ενδεχομένως- να εἰναι το λογοτέχνηµα 
να συμπυκνώνει και να μεταστοιχειώνει την «Ψυχή» του λογοτέχνη σε ένα 
δημιούργημα, «υποκαθιστώντας» την παρουσία του σε ένα απόσταγμα. 
Τέτοια ποιήµατα, επιµένοντας αρχικά στο πεδίο της ποίησης είναι λ.χ. η 
προαναφερθείσα «ἱερά οδός» του Σικελιανού, όπως και η «Ιθάκη» του 
Καβάφη, το «Ναυάγιο της Κίχλης» του Σεφέρη, το «Μεθυσμένο καράβι» 
του Ρεμπώ, το «Θαλασσινό κοιμητήρι» του Βαλερί, η «Ηλιόπετρα» του Παζ, 
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τα «Τέσσερα Κουαρτέτα» του Έλιοτ, «Οι σελαγισµοί του φθινοπώρου» του 
Στίβενς, κ.ἀ. Η «ἱερά οδός» και η «Ιθάκη» του κάθε παρουσιαζόµενου 
ποιητή ίσως να µην φτάνει σε αυτό το βαθµό και σε αυτή την ένταση, 
ωστόσο μπορούμε να σημειώσουμε πως κινηθήκαµε µε αυτόν τον 
γνώμονα: την αντιπροσωπευτικότητα και την διακριτότητα δηλαδή από το 
υπόλοιπο Καλλιτεχνικό-ποιητικὀ σώμα, τόσο του ἰδιου του δημιουργού 
όσο και απὀ αυτή των ομότεχνώντου. 

Αξίζει, επίσης να υπογραμμισθεί πως όλοι οι ανθολογηµένοι δημιουργοί 
της παρούσας ανθολογίας προσπαθούν µε τα επιλεγμένα δημιουργήματα 
τους να απηχήσουν µέσα µας το σεφερικό: «Όπως τα πεύκα / κρατούνε τη 
µορφή του αγέρα / ενώ ο αγέρας έφυγε, δεν είναι εκεί / το ίδιο τα λόγια / 
φυλάγουν τη µορφή του ανϑρώπου / κι ο ἀνδρωπος έφυγε, δεν είναι εκεί», 
συγκρατώντας όχι απλά την εμφάνιση καιτην εξαφάνιση µας -εν τω βίω-, 
στα πλαίσια της κοινής µας χωροχρονικότητας και µοίρας, αλλά την αξίωση 
να λειτουργήσουν ορισμένα από αυτά ως οι µερικοί δείκτες µιας εποχής, 
της εποχής που γράφτηκαν -ή Καλύτερα που µορφοποιήθηκαν- ως 
λογοτεχνήματα᾽ ως οι σμιλευμένες δηλαδή μαρτυρίες της εκάστοτε 
καλλιτεχνικής και ιδιοσυγκρασιακής προσωρινότητας, στην τριβή της µε το 
ανοίκειο του κόσμου και της ιστορίας. 

Ίσως µας προσαφθεί ότι αφιερώνουµε πολύ χώρο στην νεότερη και στη 
νεότατη ποίηση και πεζογραφία και πως επικεντρωνόµαστε στους σχετικά 
νεότερους ποιητές. Στον βαθµό που συμβαίνει αυτό, κι αν όντως 
συμβαίνει, ας δούμε τι λέει ο Παλαμάς, ο τελευταίος εθνικός µας ποιητής, 
πάνω σ’ αυτό, χωρίς βέβαια να ξεχνάμε: τον νιτσεϊσμό του, πως 
παρακολουθούσε εκ του σύνεγγυς τα ευρωπαϊκά ποιητικά πράγματα, µα 
πρωτίστως το μεγαλείο του, µε το αξεπέραστο εκείνο: «παραμερίζουμε 
ποιητή για να περάσεις», που απηύθυνε στον Γιάννη Ρίτσο. Λέει λοιπόν ο 
τελευταίος εθνικός µας ποιητής. «Παιδί µου το περιβόλι µου που θα 
κληρονομήσεις, όπως το βρεις κι όπως το δεις να µην το παρατήσεις. 
Σκάψε το ακόµα πιο βαθιά και φράξε το πιο στέρια...». Ἡ και το σεφερικό 
«τα περισσότερα σκάψε στον ἰδιο τόπο να τα βρεις», μετωνυμικά, 
μιλώντας. Η νεότατη λοιπόν ποίηση και πεζογραφία εκφράζει σε 
μεγαλύτερο ίσως βαθµό το δύσκολο για όλους µας παρόν. Κατά περίπτωση 
και ξεκομμένη -ἰσως- να µην αγγίζει το πλατύ κοινό. Ενταγµένη όµως στο 
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παρελθόν της, δείχνει θεωρούμε ξεκάθαρα ότι η πανίδα της δεν παύει να 
ανανεώνεται. Εξ ου, ίσως, και η επιμονή µας, το διαρκές µας άνοιγμα και η 
παραμονή µας, στους ζώντες -για την ώρα- ποιητές, τους παλιότερους, ή 
καλύτερα ωριµότερους δημιουργούς, πέρα από τους νεότερους. 

Ας µην κλείσουμε όµως έτσι, αλλά προσθέτοντας πως θα μπορούσαμε 
να υποθέσουμε πως αυτοί που απουσιάζουν -και τα ποιήματα και τα 
πεζογραφήματα που δεν συμπεριελήφθησαν- όπως η τεχνική σφουμάτο 
στη ζωγραφική, ζωντανεύουν -ενεργοποιώντας τη φαντασία που καλείται 
να συμπληρώσει τα κενά- τα λογοτεχνικά τεκταινόμενα. Εξάλλου η 
ανθολογία µας, όπως είθισται, δεν σχηματίστηκε στη βάση µιας 
απογραφικής λογικής µε απώτερο στόχο την πλήρη, λεπτομερή και 
εξαντλητική χαρτογράφηση -πράξη που θα αναιρούσε άλλωστε την φύση 
της ἰδιας της πράξης της επιλογής- του σύγχρονου λογοτεχνικού µας 
τοπίου, ούτε και παρασύρθηκε από αξιολογικές διαβαθμίσεις, όπως αυτές 
θα μπορούσαν να υποτεθούν απὀ την υπερεκπροσώπηση ορισμένων 
ποιητών ή πεζογράφων, αλλά δομήθηκε ποίηµα-ποίηµα και πεζογράφημα- 
πεζογράφημα εκφράζοντας εκ των πραγμάτων τις προτιμήσεις µας ως 
ανθολόγων, στοχεύοντας, αξιωματικά, σε μια μορφή-εκδοχή 
"πληρότητας", όπως την αντιλαμβανόμαστε εμείς. Πράξη που Φυσικά µας 
βαραίνει. 

Τέλος, να σημειωθεί πως η ανθολόγηση των διηγημάτων εἰναι λιγότερο 
εποπτική, θα λέγαμε, σε σχέση µε το ποιητικό μέρος, και κατά προέκταση 
θα μπορούσε να θεωρηθεί ως µια πρώτη απόπειρα προσέγγισης, ένα έργο 
σε εξέλιξη, ένα «ΑΝνοΓΚ η ργοργ6ο5», όπως συνηθίζεται να λέγεται. Όσον 
αφορά στην κατανομή του βάρους των συγκεκριμένων επιλογών, εύλογα 
κατανέμεται και στους δύο ανθολόγους, ωστόσο το ποιητικό επιβαρύνει 
κυρίως τον πρώτο υπογράφοντα, και το διηγηματογραφικό κυρίως τον 
δεύτερο. Κλείνοντας, ειδικές ευχαριστίες οφείλονται στον Χρήστο-Αρμάντο 
Γκέζο και στον Θανάση Τριαρίδη που παραστάθηκαν στην προσπάθειά 
μας. 


Πέτρος Γκολίτσης και Ντούσαν Γκοΐκοφφ 
Μάιος 2023 
Θεσσαλονίκη-Σλάνκαμεν-Βελιγράδι 
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ΔΟΚΙΜΙΑ ΠΑΝΩ ΣΤΗ ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΠΟΙΗΣΗ 
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Του Πέτρου Γκολίτση 


ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ 


Η λογοτεχνία των ζώντων ποιητών που παράγεται στην Ελλάδα 
στα σταυροδρόμια των καιρών 


Ι 
«Ποίηση και Παγκοσμιοποίηση» 


Προτού πω οτιδήποτε να δείξω πρώτα από που και ως τι γράφω. Έγραφα 
λοιπόν πριν απὀ οκτώ χρόνια, τον Μάρτιο του 2015: 


Έχουμε εισέλθει σε µια ζώνη τελολογικών προρρήσεων. Από εκεί σας 
γράφω. Μάρτιος του ΄15. Σε µια νέα νηνεμία ανάµεσα σε τρικυµίες που 
όλο έπονται και δεν καταλαγιάζουν. Μακριά από μένα, έστω ως αξίωση -- 
ως έγνοια ορθή- οι εγω-λογίες και οι προφητισµοί και τα παρόμοια. 
Κατατάξεις οριστικές των τεκταινόµενων, πολιτικές και λογοτεχνικές και 
πάει λέγοντας. Τώρα που η ύλη όλο πυρώνεται και που λυγίζει, και εμείς 
μαζί να περιγράφουμε, µέσω της ποίησης, το πώς και το γιατί, τώρα που 
καίνε οι σπίθες της ιστορικής τριβής και του εκτροχιασμού, το δέρµα µας 
καιτην «ψυχή» µας. Πνεύμα που καίγεται και αργοπεθαίνει, και ψάχνε στα 
βαθιά -όλα βουλιάζουνε- να ανεβάζεις τα πνιγµένα, που όλο χάνονται, 
σαν νούφαρα, σε µια επιφάνεια ενός βαλτότοπου και ἀῑντε τώρα να τα 
ζωντανέψεις, τρισδιάστατα να πεταχτούν, να δείξουν. Ας σωπάσω. 

Και που βαδίζω; Και ως τι; Με τη σπασμένη γλὠσσα µου, των ποιητών, 
των «προφητών», µε αποσπασματική οπτική, όλο µε άλματα ας είμαι και 
µε καταβυθίσεις, αφαιρώντας από τη σάρκα όσων συνέβησαν, ως ποιητής 
να πω αυτά που είδα και που γνώρισα, καλώντας προς το σώμα, την χώρα 
την ποιητική της Μαστοράκη, του Παστάκα, των υπόλοιπων, πέρα από την 
ποίηση του Καβάφη, του Θόδωρου Αγγελόπουλου, µε ευλάβεια 
θρησκευτική, πατριωτική -μη βιάζεστε- να τους πλησιάζω. 


Και πέρα απὀ ποιητής, τα έφερε η τύχη έτσι, να λειτουργώ κι εδώ ως 

ανθολόγος, έχοντας ολοκληρώσει µε τον Βασίλη Βασιλικό (γ. 1934), τον 

διεθνώς γνωστό λογοτέχνη του «Ζ» και όχι μόνο, την «Πινακοθήκη Λυρικών 

Ποιημάτων». Μια ανθολογία τεσσάρων τόμων και 1750 σελίδων που 

ξεκινά από τον Ρήγα και το 1796 για να φτάσει στις μέρες µας, κλείνοντας 

στον 2021, και που κυκλοφόρησε σχετικά πρόσφατα από τις εκδόσεις 
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«Ρώμη» της Θεσσαλονίκης. Και µε τη φόρα αυτού του βιβλίου παρούσα, 
µε ιδιαίτερη χαρά να αναλαμβάνω την ευθύνη της ανθολόγησης της 
ποίησης για το ΒαίΚαη ΙΙἱΘΓαΓγ Ηογα[α κατόπιν της πρόσκλησης του Ώιµδαη 
(οἰκον. 

Ας δούμε όµως και το ιστορικό πλαίσιο, την τρέχουσα κοινωνικο- 
οικονομική συγκυρία, εντός της οποίας, εκ των πραγμάτων, θέλοντας και 
μη, Φέρω και κομίζω µια ακόµη ιδιότητά µου, αυτή του οικονομολόγου. Ως 
διδάκτορας µιας επιστήμης που στην έννοια της παγκοσμιοποίησης 
προτάσσει την διεθνή κινητικότητα των κεφαλαίων: έπειτα, ακολουθεί η 
Κίνηση των εμπορευμάτων και των υπηρεσιών: και τρίτη και 
καταϊδρωμένη, και μόνο για µια ορισμένη ελίτ --με κάποια µόρφωση και µε 
πρόσβαση στην αστική ιδιοκτησία και στα προνόμιά της- έπεται η κίνηση 
του «ανθρώπινου δυναμικού». 

Μια κινητικότητα, των κεφαλαίων, που αλλάζει απὀ εποχή σε εποχή. 
Κορυφώνοντας ενδεικτικά το 1914, για να καταρρεύσει µε το ξεκίνημα του 
Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου: μετά συνεχίζει σερνάμενη στον 
μεσοπόλεμο, συνοδευόμενη από την στόχευση του εθνικού κεφαλαίου να 
αυτονομηθεί στην λειτουργία του, κοιτώντας προς µια «ψευδή» 
αυτάρκεια, που συντηρεί και στοχεύει και στα ξέφτια του εθνικού 
ποιήµατος, προεξοφλώντας την καταστροφή στην οποία και οδηγεί -καμία 
σχέση τα λεχθέντα µε την ποίηση του Σεφέρη-, για να περάσουμε στον 
άνοιγμα του µετα-πολέμου, εκεί όπου η κινητικότητα των κεφαλαίων 
αυξάνεται σταθερά μέχρι τις αρχές του ’70, για να εκτοξευθεί έπειτα, την 
περίοδο των ελεύθερων συναλλαγματικών ισοτιμιών, ως τις μέρες µας, 
κάνοντας ένα µικρο-διάλλειµα το 2008, µε τη γνωστή χρηματοπιστωτική 
κατάρρευση των μοχλευμένων και ὀχι μόνο επενδύσεων, για να 
σβαρνιζόμαστε έκτοτε στο ταβάνι, περνώντας από την πανδημία του Οονἰα- 
19, για να φτάσουμε στην Ρωσική εισβολή στην Ουκρανία και στον Ρωσο- 
Ουκρανικό πόλεμο που ακόµη μαίνεται. Και έχει ο θεός της ποίησης, τώρα 
που βρεθήκαμε κολλημένοι, αν ὀχι και λιωμένοι στα πάνω διαζώματα µιας 
κίνησης που προφανώς µας ξεπερνά και µας συντονίζει, επιµένοντας στη 
δυναστευμένη συναίνεση ή στην κατά τον Κωνσταντίνο Τσουκαλά 
«οργισμένη μελαγχολία». Και από εκεί είναι προφανώς που επαναληπτικά 
οφείλουμε, ως άνθρωποι στον τόπο της ποίησης, να αναρωτιόµαστε: 

Είναι η ποίηση όντως µια πράξη που εγγράφεται στη σκηνή της γλὠσσας 
ή ανοίγεται και αλλού; Υφίσταται, αλλιώς, η ποιητική ύλη χωρίς το νόημα, 
έξω από το νόημα και ανεξάρτητα απὀ αυτό; Γίνεται δηλαδή να υπάρξει 
μια νέα προβληματική του νοήματος, στον τόπο της ποίησης αλλά και 
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πέραν -μέσω όµως- αυτής; Είναι η ρήξη µε τη μεταφυσική, του νοήματος, 
της παγκοσμιοποίησης, πραγματικά δυνατή; Κ.λπ. 

Κι αυτά, όπως και άλλα ερωτήµατα, πλευρίζονται στα πλαίσια -και 
εκτός των πλαισίων- του τάχα «κυρίαρχου» λόγου; Όπως αυτός 
αρθρώνεται απὀ τους δημοσιογράφους, τους θεσμικούς, τους ποιητές, 
τους κριτικούς, τους δημοσιολογούντες. Στην εποχή μάλιστα των 
κοινωνικών δικτύων, της «ΞοοΡΙ6, του Τνιίϊϊεγ, του |Πηςίαργαπι και της 
Μεϊα/ΕᾶεθΘΡοοΚ, για να µην αναφερθούμε στο εΠαϊ 6ΡΤ-3 και στο Όρεῃ ΑΙ, 
που ρυθμίζουν όσα βλέπουμε ως αυτο-εκπληρούμενες προφητείες, εκεί 
όπου το 15λεπτο της διασηµότηταςτου Γουόρχολ, εἶναι µια πεπαλαιωµένη 
και μακρά αιωνιότητα, εκεί όπου ο παραγωγός μετασχηματίζεται σε 
καταναλωτή, χωρίς καν να το αντιλαμβάνεται. Σε έναν τέτοιο και τόσο 
κατακερματισμό, που διασυνδέει νησίδες, που πρώτη φορά 
αποκαλύπτονται µε τόση ένταση. Κι όλα αυτά, ενώ παραμένουμε ως 
μετέχοντες και ως τεκταινόμενα, εκ των πραγμάτων δέσμιοι, ή έστω 
συγχρονισμένοι, των αντιθετικὠν ζευγών της «εποχής» και των 
προηγούμενων «παραδόσεων» που µας σπρώχνουν µε τα ψευδο-0 τους, 
δεδομένου ότι η ετερότητα δεν µπορεί να αποσπαστεί µε αποφασιστικό 
τρόπο από οποιαδήποτε διαδικασία αναπαράστασης. 

Και εύλογα, µε τη Φορά των προαναφερθέντων, πρέπει πλέον να 
σημειωθεί πως παραιτούµαστε εξ αρχής απὀ κάθε «Φιλολογικο- 
µεθοδολογική αξίωση που θα καθορίζονταν µε βάση έναν τελεο- 
εσχατολογικό ορίζοντα, που συνάµα λανθασμένα και αδιάλειπτα υποθέτει 
την επάρκεια της εκάστοτε χρησιμοποιούμενης μεθόδου. Τραβώντας το 
χαλί επαναληπτικά κάτω από τα πόδια µας. Και ας αλωνίζουν τα κεφάλαια, 
και ως αφαιρούνται τα κεφάλια στο ενδιάμεσο. Όπως κάνει ο ποιητής 
Σιώτης µε τα ποιήματά του, ποιήµατα-χαλιά, ποιήµατα-μοχλοί που είναι 
παρόντες ως μηχανισμοί ανατροπής, που φωτίζουν και αποκαλύπτουν τις 
δοµές της πρόσληψης και της αφετηρίας µας, και τους τρόπους 
λειτουργίας των εξουσιαστικών δομών και μηχανισμών. Με τον 
χαρακτηριστικό ποιητικό του τρόπο που ενώ «ξεκινά» ποιητικά από τον 
Γκίνσμπεργκ, και έρχεται σε εμάς µέσω του Νάνου Βαλαωρίτη, παίρνει 
άλλες διαστάσεις στην ποίησή του. Ενός ποιητή-Φουκώ, που φέρνει έναν 
αέρα στα γράμματά µας, τόσο νέο όσο και πολύ-δυναμικό, που είναι 
πραγματικἁ δύσκολο να δροσισθείς και να ανακουφιστείς. Γιατί εκεί που 
περιμένεις µια πρωινή αύρα σε χτυπά µια βαρυχειμωνιά, µια θύελλα, που 
σε πετά από το ποίημα σε έναν άλλον τόπο-μη τόπο, τον τόπο του 
ποιήματος. 


17 


Μακριά λοιπόν από θεματοκεντρισμούς, κοινωνιολογισμούς, 
ιστορικισµούς, ψυχολογισμούς, κ.λπ. η απόπειρα προσέγγισής µας -μιας 
οποιασδήποτε ταγμένης και ισόβιας ποιητικής, στη σχέση της µε την 
παγκοσµιοποίηση- η απόπειρα που επιλέγουμε λοιπόν, στοχεύει -έστω 
αξιώνοντας- να θέσει σε κίνηση, µέσω των ποιητικὠν-κειμενικών µας 
επιδρομών, άλλοτεμια υπερβολή καιάλλοτεμµια αναβολή. Ώστε 
να αλλάζουν δια-δραστικά οι Φωτισμοί και οι σκιάσεις, οι γωνίες λήψεις 
και τα εκάστοτε φίλτρα βάθους ή επιφανείας που χρησιμοποιούμε, 
αποκαλύπτοντας το ζωντανό και δυναμικά ελισσόµενο πλέγμα, το οποίο 
σχηματίζεται όχι µόνο μεταξύ δύο ποιητών (στους χρονικούς τόπους όπου 
«βρέθηκαν» στη συνάντησή τους), δηλαδή του γράφοντος και του 
παρουσιαζόμενου ή των παρουσιαζόμενων, αλλά και μεταξύ των τριών, 
συμπεριλαμβάνοντας δηλαδή και τον εκάστοτε αναγνώστη-ακροατή. Από 
όπου και περνάμε σε άλλες πολλαπλότητες, ακολουθίες και κοινότητες 
συμμετοχής. Από όπου και στοχεύουµε σε µια αντι-παγκοσµιοποίηση, µε 
την έννοια του ἄθ-πιαΓκαῖίζαϊίοη, της απο-αγορο-ποίησης, εκεί όπου η 
ποίηση γίνεται η ίδια ο μόνος ανθρώπινος, άρα κατοικήσιµος, τόπος. 

Κι όλα αυτά, ακολουθώντας, κατά το δυνατόν και σε σηµεία, τη φορά 
της ντεριντιανής λογικής, δηλαδή γνωρίζοντας από µέσα και ποιητικά πως 
οι «αξίες του νοήματος ή του περιεχοµένου, της µορφής ή του 
σημαίνοντος, της μεταφοράς/μετωνυμίας, της αλήθειας, της 
αναπαράστασης, κ.λπ. δεν είναι πλέον σε θέση (τουλάχιστον µε την 
κλασική τους μορφή) να αναγνωρίσουν ορισμένα πολύ συγκεκριµένα 
αποτελέσµατα των [υπό εξέταση] κειμένων»: επ’ αυτού αναφέρεται ο 
Ντεριντά εδώ σε κείµενα των Αρτώ, Μπατάιγ, Μαλλαρμέ, Σολλέρς (βλ. Ζ. 
Ντεριντά, Θέσεις, εκδ. Πλέθρον, 2006, σ. 109). 

Και εφόσον, ακολουθώντας τη λογική των παραπάνω, δεν βρήκαμε 
«πρωτόκολλα ανάγνωσης» που να µας ικανοποιούν, αρνούμαστε ὀχι µόνο 
να αντιμετωπίσουμε την σχέση της ποίησης µε την παγκοσμιοποίηση -και 
την θέση της ελληνικής δημιουργίας στο ενδιάµεσό τους-, τα διαμάντια- 
νομίσματα-κοσμήματα-δυναμίτες-εργαλεία-ουγνίνα! Κῑῑς των ποιητών, σε 
σχέση µε την διεθνή κινητικότητα των κεφαλαίων, ως ένα ομοιογενές 
σύνολο, αλλά αρνούμαστε επίσης να την πλαγιοκοπήσουµε µε τον ἰδιο 
τρόπο και επαναληπτικά, χρησιμοποιώντας τρόπους άλλων που έχουν 
φτιαχτεί και έχουν χρησιµοποιηθεί για άλλους σκοπούς. Έτσι, αξιώνουµε 
όχι µόνο τα ποιήµατα να εἰναι ἴβίογ πιθαε αποτελέσματα/µερικές 
αποκρυσταλλώσεις της Φορτισμένης και εκτονούµενης κάθε φορά 
συναισθηµατικής-νοηµατικής ακολουθίας, στη µορφοποίησή της, αλλά 
επιπρόσθετα επιθυμούμε να τα προσεγγίσουμε, όπως και την παρούσα 
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εκφώνηση, µε τις διαδοχικές και εναλλασσόμενες απόπειρές µας και άρα 
να θέσουμε πλαίσια και σκηνές, ώστε να «λειτουργούν» διαρκώς 
ενεργοποιούµενα και διαφορετικά στην εκάστοτε ανάδυσή τους. 
Ενεργοποιώντας το δοκιµιακό µας ποιητικό κριτικό σώμα, επαναληπτικά, 
όπως αυτό έχει εμφανιστεί στις διάφορες αρθρωµμένες του μορφές. 

Εύλογα λοιπόν πρέπει να σημειωθεί πλέον το «αυτονόητο», πως το 
ποίημα και η προσέγγισή µας ακολούθως, ως µια ουσιαστικά επίσης 
ποιητική πράξη, δεν αναπαριστά τον «εαυτό» του ποιητή, ο οποίος 
ενδεχομένως εἰναι ἑνα φάσμα ή µια φανταστική προβολή σας, ούτε τον 
ανα-στιγματίζει, και πως επίσης εντός του ορίου του το ποίημα ή και το 
φώνημα δεν θραύεται, ούτε εξαντλείται, πόσο μάλλον µια ταυτότητα, ή 
µια οντότητα, µες στην ρευστότητα και την παροδικότητά της, ως κάτι 
περίκλειστο σε οποιουδήποτε τύπου τυποποίηση, άλλα και ούτε προτάσσει 
τις λεπτές αποχρώσεις και τις όποιες μικρολογίες, που υπηρετούν συνήθως 
άλλους σκοπούς και άλλα πεδία. Μια πρακτική που προφανώς περνάμε 
και στην πράξη της ανθολόγησής µας. 

Μακριά λοιπόν από το «γραμμικό σχήµα εκτύλιξης της παρουσίας», 
ξεφεύγοντας από τους μονισμούς και τους ιστορικισμούς, µιας ούτως ή 
άλλως άλλης εποχής, πόσω μάλλον από το ποίημα ως µια αναψυχή 
«ωραιολατρικής µορφής» ή ως ένα σχόλιο που αναδιπλασιάζει την 
«ποιητική ομορφιά», δίνουμε χώρο και ανοίγουμε την ποιητική σκηνή, 
όπου εντός της και πάνω της συμβαίνουν ταυτόχρονα και απέναντι (όχι 
πάνω και κάτω) διαλεκτικά δύο οι περισσότερες ποιητικές, που αυτο- και 
ετερο-προσδιορίζονται δυναμικά εγγραφόμενες και διαγραφόµενες, µες 
στο σκοτάδι και στο φως, συν-αρθρούμενες και απὀ κοινού αναδυόμενες, 
έστω και αν -ή καλύτερα κυρίως διότι- η µία έχει ήδη εγγραφεί και η άλλη 
τοποθετείται εκείνη ακριβώς τη στιγµή. Τέτοια η σχέση του κάθε 
αναγνώστη µε το ποίημα. Του ακροατή µε το φώνημα, κ.λπ. Ποίηση πάνω 
σε ποίηση λοιπόν, σε µια ανάγνωση; Ναι, ή καλύτερα ποίηση µέσα και 
απέναντι-ταυτόχρονα σε ποίηση, αξιώνοντας σαφώς τη συν-λειτουργία και 
όχι την υποκατάσταση, υπηρετώντας το ποίημα ως συμβάν, και όχι το 
ποίημα ως όχηµα άλλων σκοπών, αναγκών και βλέψεων. Καλώντας και 
προς µια ενεργή αναδιανομή ή κύμανση. Με τη διαφάνεια και την ένταση 
του ποιητικού βλέμματος παρούσα. 

Η ποίηση αξιώνοντας και λειτουργώντας λοιπόν ως τέλους και 
επαναληπτικά, από τον Όμηρο ως τον Θανάση Τζούλη, ως ένας τόπος, 
διακριτός, ως µια νησίδα, προστατευμένη αλλά εν µέσω του ωκεανού, 
εκτεθειμένη στα τσουνάμι της παγκοσμιοποίησης. Και ας αγοράζουνε 
μαγιό οι περισσότεροι, όπως χαρακτηριστικά είχε πει η Κριστίν Λαγκάρντ, η 
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Κεντρική µας, πλέον, Ευρω-τραπεζίτρια. Και ας πλατσουρίζουν στα ρηχά. 
Με τις αέριες, πέρα από τις υδάτινες μάζες, να διαπερνούν και να 
επηρεάζουν την παραμονή του ποιητή. Σε αυτόν τον τόπο, τον µη τόπο της 
ποίησης. 

Ἠ µε άλλα λόγια, σύντομα αυτή τη φορά, τίποτα δεν απέχει περισσότερο 
απὀ την προσέγγισή µας, από την ακόλουθη, προ-σχηµατική, πρόταση: 
«Εγώ διαβάζω το ποίηµα ή προσεγγίζω την ποίηση στη σχέση της µε την 
παγκοσμιοποίηση, και θα σας πω πώς την βλέπω, χρησιμοποιώντας τα 
τάδε εργαλεία και βιώματα που έμαθα, πώς και πού λειτουργούν στην 
τάδε σχολή, ή που έπαθα τη τάδε στιγμή, κ.λπ.». Δηλαδή 
απομακρυνόµαστε από το υπερβατολογικό ατοµο-κεντρικόὀ εγώ, που 
κινείται στη βαθμίδα του «εγώ σκέφτομαι» και στη θέση του τοποθετούμε 
μια άλλη στάση, εκεί όπου ο Φορέας της δυνατότητας µιας συνάντησης, 
ριζικά εκτός του υποκειμένου, αναδύεται στον τόπο της γλὠσσας και της 
ποίησης, καθιστάµενος ομιλούν υποκείμενο «μόνο στο βαθµό που 
συναλλάσσεται µε το σύστημα των γλωσσικών διαφορών», επιτρέποντας 
την ανάδυση του προσώπου, και κατ επέκταση των καλλιτεχνικών- 
ποιητικών εκφορών που διαφοροποιούνται συν-σχηματίζοντας ένα 
μεταβλητό «ολικό» πλέγμα, εντός και µέσω του οποίου συµβαίνουµε ως 
διακριτές εκφάνσεις και άρα, σε τελική ανάλυση, συν-υπάρχουμε. Ἠ 
απλούστερα, το ποίηµα καθίσταται σημαίνον μόνο στο βαθµό που 
εγγράφεται στο «σύστημα των διαφορών». Και εκεί δυστυχώς έρχεται µε 
την πανουργία του το κεφάλαιο και οµο-γενοποιεί µε την παρουσία του, 
αλέθοντας και αξιώνοντας μάλιστα και αλεστικά (δηλ. αμοιβή), 
στοχεύοντας στην ψευδή κυρίως διατήρηση της διαφοράς. 


Και µε τη φορά των παραπάνω παρούσα, ας δούμε ένα ποιητικό δείγμα, 
πλησιάζοντας προς το κλείσιμο του πρώτου μέρους. Μια σύγκριση. Δύο 
ποιητικών στιγμών. Του 1914 και των ημερών μας. Στην τότε κατάρρευση 
της διεθνούς κινητικότητας των κεφαλαίων. 

Στον κεντρο-ευρωπαίο λοιπόν εξπρεσιονιστή ποιητή Γκέοργκ Τρακλ 
(1887-1914) έχουμε να κάνουμε µε µια άβυσσο «ατομική», η οποία όμως 
συνάμα παραμένει και λειτουργεί ως μέρος, εντός δηλαδή της εποχής. 
Διαβάζουμε: 


Κάτι ξένο είναι η ψυχή επί γης. Δαιμονικά σκοτεινιάζει 
το γαλάζιο 
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και στον Ντίνο Σιώτη (γ. 1944): 


[...] Αυτά που γράφεις 
δεν διαθάζονται ούτε µε σφαίρες, 
µου λέει ο μαγαζάτορας της ΕΒΓΑ 


Είμαι ο Ντίνος Σιώτης, του λέω χωρίς δισταγμό 
Κι εγώ το ἰδιο, µου απαντάει δείχνοντάς µου 
τη σιγανή θροχή που έμπαινε απ’ το τζάμι 
(«Η σιγανή βροχή», Εκεί έξω) 


Πίσω από τα ονειρικἁ οράµατα του αυστριακού ποιητή κρύβεται το λυρικό 
υποκείµενο, δηλαδή µια µορφή «εφήβου», που προ-αισθάνεται την σήψη, 
την Καταστροφή, την ἴδια την απειλή, την οποία τελικά και βιώνει. Σε 
αντίθεση µε τον σύγχρονό µας ποιητή ο οποίος εμφανίζεται «γνήσια» 
µετα-λυρικός, όπου το μετά λειτουργεί χρονικά, δηλ. ως ροοῖ και 
ταυτόχρονα ανακλαστικά και εποπτικά, δηλ. ως πιεῖα που επιστρέφει στον 
εαυτό παρατηρώντας και υπονομεύονταςτους όρους λειτουργίας του. 

Με τολμηρούς χρωματισμούς και άλλους συμβολισμούς, ένα µέρος του 
πρόωρα χαμένου αυστριακού ποιητή τον προηγούμενο αιώνα καλπάζει 
προς τον χαμό -ως άλλος Χέλντερλιν; σε µια παραλλαγή του-, ενώ σε µια 
ποιητική µετα-στοιχείωση, ο σύγχρονός µας ποιητής, ως ο «ίδιος» αλλά και 
ως ο «άλλος» ποιητής, καλπάζει µετά τον χαμό, βλέποντας µετα-μοντέρνα 
-μετά το μοντέρνο και συνάμα µε υπερβολικά μοντέρνο τρόπο-ως άλλος 
Σολωμός των Ελεύϑερων Πολιορκημένων, τη δυναστευμένη συναίνεση της 
εποχής µας. Έτσι, τα σπυριά που τσιμπούν τα πουλιά, και τα κόκκαλα των 
αφανισμένων σκύλων, που δεν ακούγονται πουθενά στο σολωμικό ποίημα, 
άρατους έχουν ήδη φάει οι πολιορκημένοι, μεταλλάσσονται, ενώ ο εχθρός 
δεν εισέρχεται, αλλά είναι ήδη εδώ, εν μέρει είμαστε εμείς ο εχθρός, και η 
έξοδος ολοένα μετατίθεται αλλά και αναιρείται ως κατάσταση. Εξ ου και η 
ανάγκη και η εισήγηση εκ μέρους µας του όρου: «απο-αγορο-ποίηση» (46- 
πηϑγΚεϊἰζαζίοη). Ως µια άλλη δυνατότητα ανάδυσης ή έστω πλεύσης. 

Ο ποιητής επομένως ισόβια αποκαλύπτεται ως κάποιος που µετα- 
στοιχειώνεται, ως το ρευστό, διαισθητικό στοιχείο-στοιχειό, και αλλάζει 
ρόλους µε οξυµένη την ενσυναίσθησή του. Σε τέτοιο βαθµό που δεν 
παίρνει τη θέση μόνο του φαγωμένου, απὀ τους ανθρώπους, 
απουσιάζοντος σκύλου, αλλά και του σπυριού. Ένα σπυρί που λειτουργεί 
απὀ τη µία ως ελλιπής τροφή προς χώνευση, και από την άλλη ως σπόρος 
που µπορεί να αναπτυχθεί δημιουργικά, που γίνεται ενδεχομένως να 
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μεταφυτευθεί και να δώσει σε «άλλα» χωράφια, ποιητικά και όχι μόνο, 
δέντρα και καρπούς, που «απαιτούν» µια άλλη προσέγγισή και θέση και 
που δεν πρέπει να μπορούμε να φανταστούμε. Αξιωματικά. 

Έτσι, αν το υπόλοιπο του Τρακλ στέκεται άφωνο µες στο πεδίο της 
μάχης, μες στους νεκρούς και τους τραυματισμένους, όπου και σπάει: 


Το θράδυ αντηχούν τα φϑινοπωρινά δάση 
απὀ όπλα θανατηφόρα, οι χρυσές πεδιάδες 
κι οι γαλάζιες λίμνες, ο ήλιος από πάνω 
σκοτεινότερος κυλά: η νύχτα αγκαλιάζει 
πολεμιστές που πεϑαίνουν, τον άγριο ϑρήνο 
σπασμένων στομάτων 


ο σύγχρονος ποιητής, ως το νεότερο ποιητικό δια-κειμενικό «υποκείµενο», 
ως ένας [υς85 58π18γ85 της ποίησης, µας παραδίδει ποιήματα-Ροἰϑγοἰά, της 
μιας τάχα χρήσεως, και της αυτόματης εμφάνισης, που όμως σμιλεύουνε 
το φως προσωρινά, κυρτώνοντας τον χωροχρόνο που µας συμβαίνει. 


Υ.Γ. ή αντί συμπεράσματος: Πέρα από το διπλό µας αδιέξοδο λοιπόν, το 
ιστορικό και το υποστασιακό, τα ποιήματα εντός του διπόλου «ποίηση και 
παγκοσμιοποίηση», σαφώς και ασφυκτιούν και αντιδρούν, ζητώντας νέες 
φόρμες και άρθρωση. Ποιήματα αντι-ποιήµατα σε µια ανάγνωση, 
«συγχρονίζουν» το λυρικό ποίηµα στον νέο αιώνα, τον τρέχοντα 215, 
δίνοντας µια «σύσταση» ρευστή και παιχνιδίουσα στο Φως της 
«συνείδησης» και της αναδυόµενης εκ του μηδενός σχεδόν πρόσληψης, 
αφήνοντας την επιλογή, ὀχι στον αναγνώστη, αλλά στις φωτοσκιάσεις και 
στη χρονική συγκυρία όπου κοινωνείται το ποίημα. Κι έτσι, άλλοτε το ίδιο 
το ποίημα λειτουργεί και πραγματοποιείται σε τόνους χαμηλούς ή 
εσωστρεφείς, και άλλοτε υψηλότερα και εξωστρεφώς φωνάζει. Κοιτώντας 
το ήρεμα ανταποκρίνεται αναλόγως και όταν του ζητάς πολλά ή άλλα και 
το «χτυπάς» Φορτίζοντάς το µε όσα σου συμβαίνουν, κλείνεται ή 
πυροβολά, ως ποίημα που περνά απὀ τη «δημοκρατία» στην 
«τρομοκρατία», διαβρώνοντας τα πολιτισμικά και εξουσιαστικά θεμέλια 
που έθεσαν ἀάλλοι, όχι απλά παγιδεύοντας, αλλά συγκρατώντας και 
συντονίζοντας μέχρι και την πρόσληψη και την επιθυµία του υποκειμένου 
και του «ποιητή» σε σχέδια και σκοπούς τρίτων. 

Οι γηραιότεροι από τους αναπνέοντες ανάµεσα µας ποιητές, 
γεννιούνται λίγο πριν ή µέσα στη Γερμανική κατοχή και περνούν τα πρώτα 
παιδικά ή και εφηβικά τους χρόνια στον εμφύλιο, έπειτα περνούν στα 
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«πέτρινα» χρόνια όπου και ξεκινά η πρώτη ωρίµμανσή που δίνει τους 
πρώτους και τους δεύτερους καρπούς πριν την επταετή δικτατορία. Ενώ 
στο ενδιάµεσο γεννιούνται άλλοι ποιητές. Οδηγώντας µας σε µια ποίηση 
που ωριμάζει στα χρόνια της μεταπολίτευσης, περνώντας στην άλλη 
πλευρά κυρίως του Ατλαντικού, και βιώνοντας από εκεί τους κραδασμούς 
της πτώσης του ανατολικού μπλοκ και την ανάδυσή της προσωρινής 
αμερικανικής «μονοκρατορίας», η οποία και καταλήγει στην πρώτη και τη 
δεύτερη εισβολή στον Ιράκ και στην χρηματοπιστωτική κρίση του 2008, η 
οποία μετασχηματίζεται και στην ταυτόχρονη κρίση της ονομαζόμενης 
ευρωπαϊκής «ολοκλήρωσης» και της ευρωζώνης, γνωστής και ως κρίσης 
του Ευρωπαϊκού Δημοσίου Χρέους. Μια κρίση όπου και βιώνεται στην 
Ελλάδα µε τρόπο σχεδόν μοναδικό, και εκεί µας ενδιαφέρει και η 
μεταστοιχείωσή της σε ποίηση, δείχνοντας και αποκαλύπτοντας τις 
«λανθασμένες» δοµές ενός συνόλου, όπου αντί να απορροφά, επαυξάνει 
τις διεθνείς και τις εγχώριες δυσλειτουργίες, αποτυχίες και αναταράξεις. 
Επαυξάνοντας το κενό, το Ρ8Ρ, μεταξύ της «αποβάθρας» και του «τρένου». 
Κι από εκεί είναι όπου μιλήσαμε. Συναινώντας δυναστευόµενοι. Έχοντας 
πάντα κατά νου, το ακόλουθο: «Μίπα ἴπε ραρ Ὀθῖνν6θη ἴΠ6 ἴγαίη 8π4 ἴΠπ6 
ΡΙΑἴΓΟΓΠΙ», που ακούγαμε επαναληπτικά στο µετρό του Λονδίνου. Όπου 
στη θέση του ἵγαίη και του ρἰαἴ{οΓπι, βάλτε ελεύθερα ὀ,τι «θελήσετε». 


11] 
Δύο «γενιές» στην ποίησή µας 


1) Οι ΒΑΡΥ-Ροοπε(ς, η κατάρρευση, και η ποίησή µας. 
Απ’ τον Γκανά και τον Σιώτη στον Βλαβιανό και τον Παστάκα. 
Μια αποτίµηση 


Αμήχανος ο Σιώτης (γ. 1944) όπως το σύνολο της γενιάς του (γνωστοί και 
ως 2080γ Ροοπ]εΓς) απέναντι στην κρίση και τη διαχείριση της, αφού πρώτα 
προσέλαβαν την «παράδοση» ως «κραυγαλέα κακογουστιά προς πώληση 
στα καταστήματα των αεροδρομίων», την μεταμόρφωσαν και την 
αδρανοποίησαν από την ιστορική και την κοινωνική της λειτουργία, ώστε 
να την παραδώσουν απονευρωµένη προς χρήση σε µια μάζα που ενώ 
φέρει την κυρίαρχη ευθύνη εἰναι αυτή που πρώτα κατηγορεί και 
δακτυλοδείχνει. 

Υποθέτοντας λανθασμένα πως δεν υπήρχε κάτι στο οποίο να 
αντισταθούν οδήγησαν σε µια «υπο-πολιτική», δηλαδή αφαίρεσαν από το 
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κοινωνικό σώμα και κατ’ επέκταση από την ποίηση την πολιτική της 
πρόθεση και λειτουργία. Επιπρόσθετα αφελέστατα και λανθασμένα στην 
καθυστερημένη αστικοποίηση τους, ως «γενιά» πίστεψαν στην 
ξεπερασμένη και στην πραγματικότητα ολότελα διαψευσμένη ιδέα της 
ιστορικής προόδου εμπιστευόµενοι την δυναμική των πραγμάτων στον 
«αυτόματο πιλότο», ενδεικτικἀ στην ελεύθερη χρηματιστηριακή 
πρωτίστως κίνηση των κεφαλαίων διεθνώς, αλλά και στην 
κομματικοποίηση του βίου εντός της χώρας, υποθέτοντας πως ήρθε η 
σειρά τους για το µεγάλο και ανέξοδο φαγοπότι. 

Αντί να δουν και να περιγράψουν, µεταποιηµένο σε ποίηση στην 
περίπτωση που µας απασχολεί, το ατέλειωτο σημειωτόν που κάνανε στην 
κινούμενη άμμο, επιλέξανε είτε στην καλύτερη ίσως των περιπτώσεων (του 
Γκανά) να στραφούν σε έναν νέο µετα-λορκικό (µετα-γκατσικὀ στην 
επικράτειά µας) εκμοντερνισµένο δημοτικό λόγο προς την ιδιωτική του 
πλέον ἐκφανση, είτε στην περίπτωση του Σιώτη σε ένα χλευαστικό 
επιφανειακά µυστηριακό προσωπο-κεντρικό ποιητικό λόγο που καλλιεργεί 
το μυστήριο για χάρη του μυστηρίου, παραιτούμενο από οποιαδήποτε 
ουσιαστική στόχευση πέρα απὀ µια εύκολη κριτική τού άλλου και το 
στένεμα της παράδοσης στους εὐπλαστους και εγωκεντρικούς, αν ὀχι 
αυτιστικούς, ορίζοντες τους, που υπηρέτησαν και υπηρετούν πρωτίστως το 
εκάστοτε μεταβαλλόμενο και ρευστό πρὀσωπότους. 

Στολισμένοι επιπρόσθετα -συνομιλώντας µε ευκολία µε τον Σεφέρη- µε 
την ανάγκη να ξεχωρίσουν (εδώ ας υπογραμμίσουµε πέρα από τον Σιώτη 
και τον Βλαβιανό) και κοπιάζοντας να αφήσουν πίσω τους µια φήμη, τη 
μεγαλύτερη δυνατή, υποθέσανε ενδεχομένως πως το κυρίαρχο ζητούμενο 
είναι η «μετατροπή της ζωής» ή του εαυτού «σε αντικείµενο για ένα είδος 
γνώσης, για µια τέχνη». Κι αυτά µε µια μεταμοντέρνα φυσικά διάθεση 
«μπουφέ» επιλέγοντας διάφορα από εδὠ κι από εκεί, ξένα, μαγειρεμένα, 
που βρίσκουν μέχρι και θεωρητικούς υποστηρικτές. Ένας εαυτός που 
πρέπει να δημιουργηθεί ή ακόµη χειρότερα να Φιλοτεχνηθεί όπως ένα 
έργο τέχνης, αγνοώντας ίσως από τη µία πως ο «πυρήνας» ή οι «πυρήνες» 
του εαυτού δεν γίνεται να είναι ανεξάρτητοι απότις εκάστοτε ιστορικές και 
κοινωνικές συνθήκες, κι από την άλλη (εδώ εντάσσονται και οι αυτιστικές 
και ανεύθυνες ανοησίες του «ιδιωτικού οράματος» και λίγο πριν της τάχα 
«αμϕισβήτησης»), παραβλέποντας το αδιέξοδο τού στόχου της «λάμψης» 
και της «καλοπέρασης», που καθιστά τελικά και εντάσσει κλείνοντας -στην 
καλύτερη των περιπτώσεων- τον εαυτό και την ύπαρξη στην αισθητική 
σφαίρα. 
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Να σημειωθεί πως η παράδοση, και η ιστορία στην εξέλιξη της, έστω 
«σχηματικά», στα χέρια της «γενιάς» τους κατέληξε, απὀ την Φορτωμένη 
εκδοχή που την παρέλαβαν, να επιπλέει κατακερµατισµένη και αχώνευτη, 
μακριά από κάθε αίσθηση «ιερού» αλλά και τελετουργικού νοήματος, ως 
μια επανάληψη και ως µια συνήθεια, που λειτουργεί όχι ως υποκατάστατο 
ερμηνείας του κόσμου, αλλά ως πλαίσιο προσωπικής και -γιατί όχι;- 
συντεχνιακής αναρρίχησης εις βάρος τελικά του συνόλου, το οποίο και 
κατέρρευσε µε τον ιστορικό γδούπο που όλοι βιώσαμε την περίοδο 2009- 
2018. Κάτι που βιώνουμε εδώ στην ποιητική του εκδοχή. Στα πλαίσια 
επιπρόσθετα της παγκοσμιοποίησης και της πρόχειρης αρχιτεκτονικής 
δομής, από ό,τι τελικἀ αποδείχτηκε, της ευρωπαϊκής ένωσης (και κυρίως 
της ευρωζώνης) η «ελληνικότητα» (και η κάθε αντίστοιχη εθνικότητα) θα 
μπορούσε να θεαθεί πλέον ως αντίστοιχη των παλιών τοπικών εθίμων, 
όπου μετά την καταστροφή της «τοπικής κοινότητας» όπου διατέμνονταν η 
μικρή (νέα ελληνική) µε τη μεγάλη (ευρωπαϊκή στην ελληνο-χριστιανο- 
ρωμαϊκή της δεσπόζουσα έκφραση) παράδοση, τα τοπικά έθιμα μπορούν 
και επιβιώνουν, α) ως συνήθειες, που µε την κανονική επανάληψή τους 
προσφέρουν µια «οντολογική ασφάλεια», η περίπτωση, πέρα απ’ του 
Γκανά, θεωρώ και του Σιώτη, μεταξύ άλλων, στην ποίηση, και β) ως ερείπια 
(Βε[ίες) που επενδύονται µε λείψανα (Γγοπιπαηπίς) και έχουν νόηµα ως 
παραδείγματα τού παρελθόντος, η περίπτωση θα έλεγα του γνήσια µετα- 
σαχτουρικού Χρήστου Μπράβου (ενός εκ των σημαντικών αυτής της 
γενιάς) αλλά και του Σωτήρη Παστάκα, και κατά κάποιον τρόπο και του 
Χάρη Βλαβιανού (για να μην αναφερθώ στους Χιόνη, Κοντό, 
Παπαγεωργίου, κ.α.). Κατάλοιπα (ερείπια-λείψανα) που συναντώνται και 
στην παραδοσιακή κοινωνία, αλλά αντλούν τη σημασία τους εκεί, όχι γιατί 
ακουμπούν στο παρελθόν, αλλά στο ίδιο το «ιερό», ὀποιο και αν είναι, και 
ό,τι και να σηµαίνει αυτό. 

Εδώ θα ήταν καλό να σημειώσουμε, χωρίς όµως να σχολιάσουµε, τα 
μότο της συλλογής Εκεί Έξω του Σιώτη: «Αν έχει ψύχρα εκεί έξω και γίνεται 
επανάσταση πάρτε μαζί σας ένα μπλουζάκι» (Κατι Μάη), και «Γνωρίζω 
υπερθολικά καλά τον κόσµο. Εκεί έξω, το ξέρω, καραδοκεί ο κακός έρωτας, 
το πικρό του μέλι, η απάτη, η απειλή του» (18ῃ Νἱεθηῖθ ΡἰαµεΓας) το οποίο 
µε ένα ἆλμα θα μπορούσε να τους συνοψίσει εν μέρει ως «γενιά» και 
ενδεχομένως, γενικεύοντας εκτων πραγμάτων, ως σύνολο. 
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11] Τα παιδιά των ΒΑΡΥ-Ροοπιθ:ς 


Ανοίγοντας Το Περιεχόμενο του Υπόλοιπου του Μάινα (γ. 1976), διαβάζω, 
στο αντίτυπο που έχω στα χέρια µου, στην πρώτη σελίδα µε τον γραφικό 
χαρακτήρα του ποιητή: «Κάϑε υγιής ἄνϑρωπος μπορεί να ζήσει δυο μέρες 
χωρίς φαγητό αλλά ουδέποτε χωρίς ποίηση», (ΠαΓἰες Βαυάεἰαίγε, και «Με 
θαϑιά πίστη στις δυνατότητες προθληματισμού, επηρεασμού και ανάτασης 
µέσω της ποίησης», υπογραφή: Αλέξιος Μάινας. Στο εοπ'εχϊ που ήδη 
βρίσκομαι, στις μέρες δηλαδή της δολοφονίας του Παύλου Φύσσα από 
τους νεοναζί της Ελλάδας, πόσο μάλλον στα ευρύτερα ιστορικά 
συμφραζόμενα, σκέφτομαι την ευκολία και την υπερβολή των λεχθέντων. 
Και πέρα από την υπερβολή δεν μπορώ παρά να διακρίνω και µια µορφή 
φανατισμού, αναμιγμένου µε µια ιδιότυπη µονομανία εγωκεντρικής πνοής 
και σίγουρα τάσεις οραματισμού, αν όχι καθοδήγησης, στην περίπτωση 
του, και αυτισμού ή αυτοερωτισμού στην περίπτωση άλλων. Ενώ µε 
διαπερνούν τα παραπάνω, έχοντας Φυσικά δει το σύνολο του εκτεταµένου 
του βιβλίου (128 σελίδες είναι πολλές φυσικά για ποίηση, πόσο μάλλον 
όταν πρόκειται για την πρώτη Φωνή. Το ίδιο εκτεταμένα είναι πολλά βιβλία 
της γενιάς αυτής) καταλήγω πως η πόζα-επιτήδευση που διέκρινα αρχικά 
στην ῥρ6ΓίοΓΠΊ8Πς6Θ του (στα ποιητικά πανηγύρια του τελευταίου καιρού, 
τώρα μάλιστα που το ζητούμενο έγινε η δημόσια διάχυση και λειτουργία 
της ποίησης) Φέρεται να ταιριάζει µε το σύνολο του ποιητικού του 
σώματος. Έχουμε να κάνουμε µε µια υπερβολική θα έλεγα σκηνοθεσία 
ενός «ατιθάσευτου» εαυτού που Φέρεται να προτάσσει επίμονα την 
επινοηµένη του εκδοχή. 

Ένα ακόµη ποιητικό «εγώ», αναλογίζοµαι, που κατέχει και συγκροτείται 
ως υποκείµενο, εμπορευόµενο ίσως, την ιδέα του εαυτού, όπως του την 
«περάσανε» προφανώς οι προηγούμενοι. Ένα εγώ, κάτοχος-ιδιοκτήτης της 
ΡΕΘΓΙΟΓΠΊάΠΕΘΤΟυ, της «αλήθειας» του, κύριος των ποιημάτων του (τέτοια η 
κυριότητα) που τα γυαλίζει όπως ο Σπινόζα τους οπτικούς του φακούς. Ένα 
νεωτερικ ενδεχομένως υποκείμενο, ριγμένο στη Γερμανία, 
απομακρυσμένο απὀ τη σπινοζική αντίληψη ίσως µιας «συνείδησης χωρίς 
υποκείµενο», σχετιζόμενης βέβαια µε τον ἀάλλον και άρα συν- 
διαµορφωνόμενης, ενός σώματος -από µια οπτική γωνία γιατί όχι;- χωρίς 
όργανα που αναδύεται στον τόπο της σχέσης και εκεί μόνον υφίσταται. 
Εδώ -αντί αυτού;- έχουµε έναν ακόµη πολίτη που πατά κυρίως πάνω στον 
Γερμανικό ιδεαλισμό, και στην εισαγόµενη στην επικράτεια µας εκδοχή 
του, δηλαδή στην «αυτοσυνείδηση» του, που ως µπόλιασμα δίνει 
διάφορες υβριδικές μορφές στο ανάπτυγμα και στην ολότητά τους. Και 
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από εκεί εἶναι θαρρώ που αναρωτιούνται οι ποιητές: «Χρειάζονται οι 
ποιητές σε χαλεπούς καιρούς;» 

Στο ποίημα ενδεικτικά «Ανακομιδή λειψάνου» ο Μάινας 
συνειδητοποιεί, έστω διακωμωδώντας μερικώς και περιτέχνως, «πως είναι 
τελικά μόνος». Σε αυτό το κλίμα, µέσα σε µια ιδιότυπη «θρησκευτικότητα», 
μας λέει πως τελικά προσπαθεί µέσα απὀ το σύγχρονο αστικό τοπίο, τόπο 
βασάνου και αδιεξόδου, να αρθεί πάνω από το μυστήριο του κόσμου - 
ζωντανεύοντας δυισμούς και όχι μονισμούς- σε µια ορφικο-πυθαγόρεια 
εκδοχή αναμιγμένη µε µεσσιανικές μυστικιστικές παραδόσεις που 
καταλήγουν μέσω της αντορνικής «αρνητικής διαλεκτικής» -που 
ελευθερώνεται µε την εκβιοµηχάνιση- στον Βάλτερ Μπένγιαμιν: «να 
θρεδώ ξάφνου έξω απ’ το χρόνο / αποσυνάγωγος των τρούλων / [..] όλα 
διαχέονται σαν παχύρρευστα μέταλλα / σε καμίνι / για να γίνουν ένα [...] 
αδειάζοντας την ακινησία / στις γέφυρες µε τις θρόµικες σιδεριές» («Η 
υπερέννοια του αποσπασματικού»). Εδώ πέρα από κάποιες ταρκοφσκικές 
καμπάνες που ακούγονται από τον Αντρέι Ρουμπλιόφ, θαρρώ πως κρούει 
και χορδές που ξυπνούν τον Γερμανικό εξπρεσιονισμό στην εικαστική του 
εκδοχή, αλλά και τη ζωγραφική του Γερμανικού μεσοπολέμου τύπου Ότο 
Ντίξ και Γκέοργκ Γκρος. Η «θρησκευτικότητα», να σημειωθεί, σε µια 
αναπάντεχη αναβίωση της, στην «ορθόδοξη» και στην «ανορθόδοξη» 
εκδοχή της, φαίνεται να χτυπάει και να απασχολεί και άλλους αυτής της 
γενιάς (ας αναφέρουμε ενδεικτικά εδώ τους Βασίλη Ζηλάκο και Δημήτρη 
Αγγελή). 

Φυσικά οφείλουμε να του πιστώσουµε (και µέσω αυτού σε αρκετούς 
άλλους της «γενιάς-συνόλου») το αυτονόητο, πως είναι ένας ποιητής µε 
αξιώσεις, που δεν βλέπει την ποίηση απλά ως «αυθόρμητη διάχυση ή 
ανάγκη µοιράσματος του ανομολόγητου», αλλά ως σύνθεση (έστω κι αν 
δεν φαίνεται να το κατορθώνει, τουλάχιστον σε αυτή την πρώτη του 
συλλογή, όπως και οι περισσότεροι). «Η σύνθεση» είναι για τους νέους 
ποιητές όπως ο Μάινας «ο στόχος της αρτιότητας» και χαιρόµαστε που το 
υπογραμμίζει σκύβοντας ταυτόχρονα στα εργαλεία του, επιστρέφοντας 
αδιάκοπα στο εργαστήριο του, κάτι που Φαίνεται να έλειπε απὀ τα 
γράμματα µας, αν εξαιρέσουμε πλέον -εν µέρει-- τις φωνές (αναφέρομαι 
χονδρικά εδώ στους γεννημένους µετά το 1964) των Θ. Ρακόπουλου, Γ. 
Στίγκα, Δ. Ελευθεράκη (1978-2020), Δ. Λεοντζάκο, Ν. Χαλκιαδάκη και 
επίσης των Α. Γρίβα, Σ. Πολενάκη, Γ. Πρεβεδουράκη, Δ. Κατιώνη, Κ. 
Συφιλτζόγλου, Σ. Αραβανή και Θ. Ιωάννου. Έτσι Φαίνεται να µην αγωνιά για 
την καινοφάνεια (βλ. ενδεικτικά Β. Αμανατίδης, Γ. Αλισάνογλου και Γ. 
Τρούλη, για να αναφερθούμε σε ορισμένους ακόµη) και την αυτονόµηση 
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από τους προδρόμους. Μια αυτονόµηση που, σε µια αντιστροφή και πάλι, 
ως πιθανό ενδεχόμενο, µε ενδιαφέρον θα την παρακολουθήσουμε και στα 
πρόσωπα τον Γ. Δούκα, Χ. Ψαρρά και Σ. Μήτα, και ας παίζουν «επιπόλαια 
και καταχρηστικά µε ριµαρίσµατα» ως άλλοι νεωτερίζοντες, που ίσως θα 
έλεγε ο Γιάννης Δάλλας (1924-2020). Φυσικά προτού κλείσουμε, 
συμφωνώντας µε την Τιτίκα Δημητρούλια (Τα Ποιητικά, τχ. 12), να 
υπογραμµίσουµε πως έχουµε να κάνουμε µε «διακριτές ατοµικότητες που 
συνομιλούν και συνεργάζονται», και όχι µε σχολές ή και γενιές και άλλες 
οµοϊδεατικές γενικότητες. 

Και τέλος να σημειώσουμε, προκαταλαμβάνοντας ορισμένες από τις 
εύλογες ενστάσεις που προκύπτουν απέναντι σε ένα «τέτοιου τύπου 
κείμενο», πως ο δρόμος που επιλέγουμε προκρίνει «σταθερά» το πράγμα 
αντί του προσώπου, το κείµενο αντί του ποιητικού υποκειμένου (πόσο 
μάλλον του αναγνώστη), αξιώνοντας µια κάποια αποστασιοποίηση, µε 
υπόβαθρο πάντοτε την ιστορικο-κοινωνική κίνηση, που καθιστά δυνατή 
την αυθυπαρξία µιας κειµενικής -ποιητικής εν προκειµένω- κατασκευής, 
γιατί σε τελική (ή πρώτη) ανάλυση έχουµε να κάνουμε µε καλλιτεχνήματα 
και όχι µε δικαιώματα, στην ἐκφραση, στο διαφορετικό, στην 
διαφοροποίηση, κλπ. Έτσι οδηγούμαστε στην συστηματική ερμηνεία και 
όχι σε έναν επιλεκτικό σχολιασμό που συνήθως στην τρέχουσα κοινωνική 
πρακτική Φλερτάρει µε την υστεροβουλία και άλλα παρόμοια. Εδώ η 
ανυστερόβουλη (ως αξίωση, θα κριθεί βεβαίως το κείµενο σε βάθος 
χρόνου), συστηματική και αυστηρή στάση του κειμένου µου, απηχεί την 
τάση όπου η κριτική από «υποκειμενικά αξιολογική τείνει να γίνεται 
σχετικά αντικειμενικά διαγνωστική και ἔτσι ενδεχομένως και κοινωνικά 
ωφέλιμη». Παραπέμποντας μάλιστα στον ΕΙοῖ, γράφει ο Δάλλας: «κάδε 
εποχή έχει χρέος να επαναξιολογεί τα παλαιά πνευματικά φαινόμενα, απ’ 
την προοπτική του παρόντος. [...] Έρχονται νέες πνευματικές εμπειρίες, νέοι 
δημιουργοί νέα έργα, ώστε στην παλιά ιεράρχηση να επιθάλλεται νέα 
ταξιϑεσία». 

Σ’ αυτό το πλαίσιο ο κριτικός, και κατά προέκταση, ή εκτων πραγμάτων, 
ο ανθολόγος, οφείλει θεωρώ να Φλερτάρει µε τα όρια της ερμηνείας 
διακινδυνεύοντας, να εξασκεί και να βελτιώνει την ακρίβεια της κριτικής 
του γλὠσσας, και των επιλογών του, ενσωματώνοντας στο διανοητικό του 
οπλοστάσιο όρους που δοκιμάζει στις ποιητικές των ζωντανών κυρίως 
συγχρόνων του, διατηρώντας µια ευρεία οπτική, το πολυ-επίπεδο των 
στρωμάτων και την δυνατότητα περαιτέρω εµβάθυνσης, αποβλέποντας και 
καταλήγοντας σε νέες συνθέσεις οι οποίες λειτουργούν στο τέλος κι οι 
ίδιες ως έργα, «εγκαινιάζοντας» και ξανα-υπογραμμίζοντας τουλάχιστον 
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στην εποχή µας και στον τόπο µας, την πρωτοκαθεδρία της διαλεκτικής 
ανάμεσα στο έργο και στον ποιητή, τονίζοντας πρωτίστως τη σημασία της 
συν-διαμόρφωσης, προτάσσοντας πάντα -επαναλαμβάνω--το έργο και την 
συμπόρευση. Από όπου και προκύπτει, ἑστω θεωρητικά, ως υπόθεση - 
προς έλεγχο- η παρούσα επιλογή των υπό παρουσίαση ποιημάτων. 


11! 
Η Μπρεχτική πανουργία µιας ποιητικής «γενιάς». 
Η ποίηση των πρωτοεμφανισθέντων τα τελευταία είκοσι χρόνια 


Αν, για να θυμηθούμε τον σχετικἁ πρόσφατα εκλιπόντα γαλλο-βούλγαρο 
στοχαστή και θεωρητικό της λογοτεχνίας Τσβέταν Τοντόροφ (1939-2017), η 
κλασική αισθητική γίνεται -σχηµατικά- να προσδιοριστεί ως «υπερβατική» 
και η ρομαντική, κατ’ αντίθεση, ως «εμμενής», τότε η νεωτερική αισθητική, 
στην αντιθετική συγκρότησή της προς τον ρομαντισμό και συγκεκριµένα 
προς το υπερτροφικό «ατομικιστικὀ» του στοιχείο, θα μπορούσε να 
προσδιοριστεί ως «δι-υποκειμενική». Και ενώ επιπρόσθετα η νεωτερική 
αισθητική αρνείται τις «απόλυτες αξίες» του κλασικισμού, διέπεται από 
µια υπερβατικότητα, η οποία όµως «δεν τείνει πλέον προς τα άνω αλλά 
προς τα πλάγια: από µια λογοτεχνία ή ένα έργο προς το άλλο, απὀ έναν 
άνθρωπο σε έναν άλλον άνθρωπο, πλαγίως». 

Κι εδώ ακριβώς είναι όπου θα σταθούμε και όπου αναδύεται -μερικώς- 
η ποιητική γενιά του ’70 και του ’80, αποτυγχάνοντας όµως να σχηματίσει 
ένα διαδραστικό πλέγμα το οποίο συγκροτεί και συγκρατεί έναν 
πραγματικά διακριτό ποιητικό χώρο και µια ποιητική. Σε αντίθεση λοιπόν 
µε τις μεμονωμένες, διασωζόμενες φωνές αυτής της «γενιάς» (βλ. Τζένη 
Μαστοράκη (γ. 1949), Χρήστο Μπράβο (1948-1987), κ.ἀ.) η πραγματική 
ωρίμανση του παραπάνω φαινομένου, δηλαδή η υπερβατική πλάγια 
«ανάδυση» εντός του αντι-ατομικιστικού στοιχείου -όσον αφορά στον 
ελλαδικό ποιητικό µας χώρο πάντοτε- Φαίνεται να συμβαίνει στους 
εμφανισθέντες στα γράμματά µας τα τελευταία είκοσι χρόνια, ξεκινώντας 
ενδεικτικά απὀ τον Βασίλη Αμανατίδη (γ. 1970) και τον Γιάννη Στίγκα (γ. 
1977) και φτάνοντας στην Άννα Γρίβα (γ. 1985) και στον Κωνσταντίνο 
Παπαχαράλαμπο (γ. 1988). Και προτού «λιθοβοληθώ», ως το έχουμε 
συνήθειο, και αφού παραπέμψω στα μελετήματα των Βασίλη 
Λαμπρόπουλο για την «Αριστερή μελαγχολία» στην νεότερη ποίησή µας 
(βλ. περ. Θράκα, τχ. 8) και στον Γιάννη Δάλλα και στο «Ποίημα ως συμβάν 
(περ. Σημειώσεις, τχ. 82), εξηγούμαι. 
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Αποφεύγοντας ένα διανοητικὀ ΠαΠΙΘ-άΓΟΡΡΙΠΡ, αναμειγµένο όπως 
συνηθίζεται µε τη λανθασμένη πίστη στην πρόοδο της «αισθητικής», 
αποδίδοντας τα «του Καίσαρος τω καίσαρι» και αξιώνοντας µια πρώτη, 
κατά τη θεώρησή µας, αποτίµηση ενός εν εξελίξει φαινομένου, στην 
εσωτερική του πλέξη, στη σχέση του µε τον ιστορικό χρόνο και µε τη 
διακριτή ποιητική του δυνατότητα «να συμβεί», θα σημειώσουμε πωςοι εν 
λόγω ποιητές σέβονται, τρέφονται και συνδιαλέγονται -σε αντίθεση µε 
άλλους- µε τις κορυφές και τους πρώτους (κυριολεκτικά και μεταφορικά) 
του νεοελληνικού μοντερνισμού, ξεκινώντας από τη µεσοπολεμική κυρίως 
γενιά (Σεφέρη, Ελύτη, Ρίτσο, Εγγονόπουλο, Εμπειρίκο, Κάλας, κ.ά) και την 
πρώτη μεταπολεμική γενιά (Σαχτούρη, Καρούζο, Αναγνωστάκη, 
Βαλαωρίτη, Κακναβάτο, Δάλλα, κ.ά.) προς τη δεύτερη (Λεοντάρη, Τραϊνό, 
Ασλάνογλου, Χριστιανόπουλο, κ.ά.) 

Έτσι, οι νεότεροι ποιητές µας -όπως εξάλλου και οι ποιητές άλλων 
εποχών- µε τη σειράτους, είχαν και έχουν να αναμετρηθούν µε ιδιάζουσες 
προκλήσεις, ξεκινώντας από τη δοσμένη και περιρρέουσα «παράδοση», 
στην ποικίλη και δυναμική πολιτισμική της έκφανση, για να φτάσουν στην 
τρέχουσα αρνητική οικονοµικο-κοινωνική συγκυρία και την κατάρρευση 
της Ελλάδας εντός της ευρωζώνης, στα πλαίσια της αδυναμίας ή και της 
πολιτικής αμηχανίας της ηπείρου, προς τη συνέχιση ή και την πραγμάτωση 
της ευρωπαϊκής ολοκλήρωσης. Η οποία και καθιστά, την τρέχουσα αυτή 
ποιητική παραγωγή και πιο ενδιαφέρουσα και διακριτή, πέρα από 
ενδεικτική. 

Με έργα αναστοχαστικά και µε µια κριτική διάθεση λοιπόν απέναντι 
στην εποχή, και αμφισβητώντας τους «πατεράδες», συνάμα όμως 
ανακαλύπτοντας επαναληπτικά τους προγενέστερους προπάτορες, ο 
καθένας, δεδομένης της µερικότητας και της αποσπασµατικότητάς του, 
κομίζει αθροιστικά, στα πλαίσια µιας ευρύτερης σύμπραξης και συν- 
λειτουργίας, µια πανοραμική εικόνα του παρόντος, όχι απλά θα λέγαμε της 
Ελλάδας και του νότου -μεσογειακού και όχι µόνο- αλλά ευρύτερα. 

Χωρίς μάλιστα ο πειραματισµός στην ἐκφραση να φτάνει στα άκρα, ή 
καλύτερα χωρίς να γίνεται η προτεραιότητα της ποιητικής των 
περισσότερων, η καταγγελτική οξύτητα παραδίδει µέσω του ποιητικού της 
μετασχηματισμού την σκυτάλη στην εύστροφη υπονόμευση, χτυπώντας όχι 
μόνο την καταναλωτική αποχαύνωση των προηγούμενων δεκαετιών και 
την «καπιταλιστική αδιαφορία και ισοπέδωση», αλλά και τις δοσμένες και 
αμετάβλητες ταυτότητες, αξιώνοντας και µια ευρύτερη και πιο 
αποτελεσματική διάχυση. Για να δώσουν, ο καθένας µε τον διακριτό και 
αναγνωρίσιμο ποιητικό του τρόπο, χωρίς τυµπανοκρουσίες, διαδραστικά 
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ΔααΡἱο, τα οποία λειτουργούν ως Ρἰμες -αντί των ιεραρχικών, σχηματικά 
πάντοτε, κονσέρτων- σε ένα ννοΓΚκ και σε ένα ἰ4εηίίϊγ οὐ ργοβγ655. 

Προτάσσοντας επίμονα τον σαρκαστικὀ τους στοχασμό και ανα- 
στοχασμό οι περισσότεροι, µε την πλήρη συνείδηση της θνητότητάς τους 
διαρκώς παρούσα, αφήνουν χώρο στον θυμό, χωρίς να Φωνασκούν, εντός 
της τέχνης τους, παραδειγματίζοντας και ακολουθώντας παραδειγματικά, 
ίσως ασυνείδητα, µια γραµµή που ξεκινά από τον Ευριπίδη για να φτάσει 
στον Ντοστογιέφσκι και τον Κάφκα, αντί άλλων γραμμών που ξεκινούν απὀ 
τη Σαπφώ, το Σοφοκλή ή τον Αισχύλο, σαφώς ενδεικτικά. Κι απὀ εκεί είναι 
θα λέγαμε που ορμούν και αστράφτουν. 

Γράφει ενδεικτικά, «συνοψίζοντας», ο Γιάννης Στίγκας στην ποιητική 
-σύντομη- σύνθεση του Ο δρόμος μέχρι το περίπτερο (2012): 


Καλέ µου λόρδε Βύρωνα, 

τσάμπα τη λούστηκες την έξοδο 
τσάμπα την άναψες την έξοδο 

ο πυρετός σου σήµερα 

υπάρχει-δεν υπάρχει στα συγγράμματα 
του χουν κοτσάρει κάτι ελεεινά μικρόθια 
ενώ ήταν σκέτη λεθεντιά 

οχτώ μποφόρ Χριστός 

κι ακόµα τόσα 

Τότε -- χαμένα µες στις καλαμιές 

τώρα -- χαμένα στα σκυλάδικα 


Κι αντίστοιχα, σε ένα μεταφυσικό αυτή τη φορά πλαίσιο, κοιτώντας 
κατάματα τον θεό, στάση που συναντάμε ενδεικτικά και στον Μπετόβεν, κι 
από εκεί στον Σαίνμπεργκ, προσθέτει: 


μπορείς και ν’ απαγάγεις το Θεό 
κι οὐτε παζάρια 
τίποτα 
μονάχα να κοιτάζεστε 
μοιράζοντας τον πανικό ισότιμα 
τον πανικό στα δύο 
(«Η επείγουσα αγιότητα του Ντύλαν Τόμας») 


Κι όµως ο ποιητής, κατεβαίνοντας επίμονα στην ιστορία, διαπιστώνει 
πως τόσο αυτός όσο και η χώρα του μένουν έξω απὀ την ευρωπαϊκή τάξη -- 
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όπως κι ο Κάλβος παλαιότερα: «Ιδού της µουσοτρόφου / Ευρώπης τα 
υπερέχοντα / έθνη ακόµα προσμένουσιν, / ακόµα την φωνήν σου / 
επιθυμούσιν.»--, παλεύοντας µε τη δύσκολη ύλη, ιστορική και σύγχρονη, 
που µας έλαχε. Λέει ενδεικτικά συμπυκνώνοντας: 


Η τραγωδία του τόπου µου 
Αν εξαιρέσεις τους σεισμούς 
όλοι οι υπόλοιποι -ισμοί 
µας πούλησαν κατάµουτρα 


για να προσθέσει: 


Είναι κι ο αέρας τσόγλανος 

Κι ο χρόνος 

Που µας πατάει και µε τα τέσσερα 
Γι’ αυτό κι οι ποιητές ανέκαθεν 
-εδώ λείπει ένας στίχος µε σφυριά- 
να κάτι πρόκες 

ίσα µε το ένστικτο 

όχι το γενετήσιο 

μα 'κείνο που χουν τα πουλιά 

μιλώ για το φτερούγισμα [...] 


Άρα θα μπορούσαμε να ισχυριστούµε πως ο εν λόγω ποιητής -όπως και 
άλλοι (βλ. ενδεικτικά το Κλέφτικο του Γ. Πρεβεδουράκη)- εἰναι κάποιος 
που «αποφασίζει» «-συνειδητά και ασυνείδητα- να καταγράψει 
μεταποιώντας σε ποίημα τον παλμό της ιστορικής στιγμής και περιόδου, η 
οποία συνηχεί µέσα απὀ την προσωπική του θέαση και συναντά την 
πλούσια διακλαδισµένη µας ποιητική παράδοση, που στις τελευταίες, 
«προ Στίγκα» εκφάνσεις της, Φορτίζεται επιπρόσθετα µες στην ορμή της, 
πέρα απὀ τους Καρούζο και Μαστοράκη, από τον Λευτέρη Πούλιο (ιδίως 
των πρώτων βιβλίων), ξανα-συνδέοντας την ποίησή µας µε τη γραμμή του 
Ουίτμαν, απὀ όπου και περνάµε στον Γκίνσμπερκ και στους µπιτ. Μια 
γραμμή που πιάνει αλλιώς, σε µια πιο ποπ και παιγνιώδη εκδοχή ο Κ. 
Συλφιτζόγλου -ακολουθώντας τον Β. Στεριάδη της γενιάς του ’70 -- και 
λιγότερο ο Δ. Πέτρου, µε τον µετα-σαχτουρικό διακριτό και χαρακτηριστικό 
του τρόπο. 

Κι από εκεί είναι, θεωρούμε, που ο κάθε ποιητής πιάνει µε τον τρόπο 
του την παράδοση και τη συνεχίζει. Ταυτόχρονα, κινούμενοι οι ποιητές στα 
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πλαίσια των σύγχρονων αισθητικὠν και εκφραστικών τρόπων και 
αναζητήσεων και μετέχοντας και παρακολουθώντας διεθνή και όχι μόνο 
ποιητικά Φεστιβάλ, αλλά και τη «θεωρία», κομίζουν µια ανανέωση, µια 
φρεσκάδα που έλειπε εδώ και κάποιο καιρό από τα γράμματά µας. 
Χρωματίζοντας περαιτέρω τη σάρωσή τους µε τον πολύ ιδιαίτερο και 
αναγνωρίσιμο τρόπο απαγγελίας των ποιημάτων τους (βλ. Δ. Λεοντζάκο, Κ. 
Δεσποινιάδη, Δ. Κατιώνη, Δ. Ελευθεράκη, Α. Ψάλτη κ.ἁ.). Ας ακούσουμε 
όµως και πάλι τον Στίγκα: 


Αίμα που Ίχει το μέλλον µας 
και πώς να το χορέψεις 


όπως και: 


[...] Γιατί η ποίηση 

-ψιτ, μεγάλε-- 

δεν είναι αιώρα ρεμθασμών 

δεν εἰν’ το φτερωτό σου κατοικίδιο 
-ψιτ, μεγάλε-- 

Όταν υποδύεσαι το φεγγάρι 

να το υποδύεσαι και στη χάση του 
-δε ϑα σ’ το κάνω πιο λιανά-- 

Αν το νοείς αυτό 

έχει καλώς 

αλλιώς 

Ερε, Μαγιακόφσκι που σου χρειάζεται [...] 


Πρόκειται, πέρα από τον Στίγκα (βλ. και τους Μ. Παπαντωνόπουλο, Ζ. 
Αϊναλή) για µια ποίηση εν βρασμώ, µες στην αναστοχαστικότητά της, όχι 
δηλ. του αποστάγµατος και της περισυλλογής (βλ. δηλαδή την ποίηση 
τύπου Σεφέρη), σίγουρα ὀχι για µια ποίηση της απομόνωσης και της 
άγονης εσωστρέφειας (της γραμμής Καρυωτάκη, που οδηγεί στον νεότερο 
Θωμά Ιωάννου), αλλά µια ποίηση κατεβασμένη στο δρόμο και στην 
ιστορία, στον «Δρόμο προς το περίπτερο», του σύγχρονου αστικού µας 
τοπίου. Μια ποίηση που κινείται πέρα από τις γνωστές συνταγές της 
συντεχνίας, κομίζοντας κάτι καινούργιο, που στις καλύτερές της στιγμές 
κινεί άµεσα την ύπαρξη σαν κραδασμός, που συνάμα δροσίζει 
-τελετουργώντας αστικά, εκεί που η εκκλησιά εἶναι ο ίδιος ο δρόμος και η 
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γειτονιά- βγάζοντας ακαριαία έναν «σκοπό» που ξεπηδά αυτόματα ως 
«τραγούδι». Με δομική µονάδα επίµονα τον στίχο. 

Έτσι ενεργοποιείται λοιπόν αλλιώς το κινητήριο νεύρο της γλὠσσας, το 
οποίο παραμένοντας συντονισµένο µε τον παλμό της εποχής γκρεμίζει την 
τρέχουσα κατεστηµένη «συντεχνιακή» πρακτική και µας επανα-εντάσσει 
στα «γνήσια» ποιητικά ρεύματα των προηγούμενων µας ποιητών, 
ξεκινώντας και πιάνοντας από την αρχή τον ποταμό και τους 
παραπόταµους. Ας το επαναλάβουµε αλλιώς και πιο αναλυτικά -πάντοτε 
ενδεικτικά- και εδώ. Από τη μία λοιπόν των Κάλβου, Καρούζου, 
Σινόπουλου, και εν μέρει της Μαστοράκη, και από την άλλη τη γραμμή των 
δημοτικών τραγουδιών, του Παλαμά, του Σικελιανού, αλλά και του 
Βάρναλη, κατορθώνοντας κάτι νέο, αλλά και «επικαιροποιημένο», 
πατώντας ταυτόχρονα σε διεθνείς κομβικές ποιητικές στιγμές, εντός του 
ευρύτερου μοντερνισμού, όπως αυτές του Ντύλαν Τόμας, του Πάουλ 
Τσέλαν και του Χανς Μάγκνους Εντσενζµπέργκερ, ενδεικτικά (βλ. Στίγκα, 
Πρεβεδουράκη, Χαλκιαδάκη, Σιώζου, Μάρβιν, κ.ά). 

Έτσι, ενώ ο Παλαμάς ενδεικτικἁ προσπαθεί να προπορευτεί της εποχής 
του και προτρέχει παίρνοντας θέση, λειτουργώντας ως δημοτικοφανής και 
ως αισθηµατίας που αποβλέπει στον τίτλο του «εθνικού ποιητή» και 
τσακίζεται τελικά παρασυρμένος πάνω στον τοίχο και στα ερείπια της 
Μικρασιατικής καταστροφής, ο Στίγκας, ως ο πρώτος και ο πλέον 
χαρακτηριστικός αυτής της γενιάς, στη νέα ιστορική µας εν εξελίξει 
κατάρρευση, στην ελεγχόμενη και διαρκή μας χρεωκοπία εντός της 
ευρωζώνης, απορροφά τους κραδασμούς των μίνι εκρήξεων, 
καταγράφοντας τα τρεµοπαίζοντα τζάμια των αστικών βιτρινών και τον 
παλμό, αλλά και την ασφυξία του όλου µας αδιεξόδου. Στον βρασμό των 
γεγονότων και λίγο πριν τον κοχλασμό, κατορθώνει να ανεβάσει στους 
οφθαλμούς µας την προσωπική του εκδοχή µεταποιηµένη πάντοτε σε 
τέχνη. Διαβάζουμε μάλιστα στίχους του σε τοίχους της Αθήνας σε γκράφιτι: 
«Τη Φωνή µου ρε κι ας µην έχω να φάω». Πρόκειται για τις κεντρικές θα 
λέγαμε αρτηρίες ενός ευρύτερου γεγονότος, που υπερβαίνει την 
περιφερειακή µας οικονομία, δημοκρατία και κοινωνία, και µουδιάζει εδώ 
και καιρό τα κέντρα των Βρυξελλών, του Παρισιού και του Βερολίνου. 
Μεταθέτοντας την κατάρρευση ή έστω τα υποστυλώματα. 

Αν, για να συνεχίσουμε, στον Σικελιανό έχουµε την «μυθοποιία του 
ακομμάτιαστου εφηβικού σώματος» και τη «γλὠσσα ενός δυναμικού 
λαϊκισμού» και στον Σεφέρη την «μυθιστορία του κομματιασμένου 
αγάλματος» και την «γλώσσα µιας παθητικής θυμοσοφίας» (βλ. Δάλλα), 
στην περίπτωση των νέων µας ποιητών, έχουμε -πέρα από την 
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προαναφερθείσα αναστοχαστικότητα και τη γλωσσοκεντρική συχνά 
ανάδυση του ποιήµατος που επίσης πρέπει να προσεχθεί- ανοιχτεί µέσω 
της ρευστότητας των ταυτοτήτων στην πολλαπλότητα των εκδοχών του 
ίδιου υπό εξελίξει «αγάλματος» που αυτο-παρατηρείται στην κίνηση και 
στον συν-σχηµατισµό του, σε µια κοινή συμπόρευση, όπως και στο 
«ποίημα ως συμβάν» εντός της «αριστερής», κατά τον Μπένγιαμιν και 
κατά τον Λαμπρόπουλο, «μελαγχολίας». Εκεί όπου ενώ προεξοφλείται το 
μάταιο και το αδύνατο της επανάστασης, ταυτόχρονα οι ποιητές δεν 
παραιτούνται από αυτή. Εξ ου και ο τίτλος µας και η µπρεχτική, θα λέγαμε, 
πανουργία. 

Γράφει μάλιστα ο Δάλλας ενδεικτικά για το «ποίημα ως συμβάν»: «[...] η 
νέα τάση εἶναι πως στο ποίημα υπόκειται μία νεωτερικότητα εμπράγμ 
α τη. Όχι µε την έννοια του πρώτου γαλλικού υπερρεαλισμού, που 
πρέσβευε πως το ποίημα γεννάται αυτομάτως, εἶναι επομένως ένα 
εξαπίνης γεγονός της έµπνευσης: έννοια όµως που το ταύτιζε µε την 
αυτόματη γραφή. Ούτε µε την έννοια του Ρωσικού Φορμαλισμού, 
λεξικολογικά ως ύφους. Αλλά ενσυνείδητα το ποίηµα ως συμβάν και 
συγχρόνως το συμβάν ως σημασία και ὡς φόρμα. Με την ιδεολογία του και 
τη συνεύρεση της γλὠσσας µε τα πράγματα εν στύσει». Με το κατά τον 
Μπαντιού «συμβάν» -ως σημασία και ως φόρμα εδώ, ακολουθώντας τον 
Δάλλα- να είναι αυτό που πρωτίστως µας ενδιαφέρει και το οποίο 
αναζητούμε στη νεότερή µας ποίηση. 

Μια τέτοια εκδοχή του «ρευστού αγάλματος», «εν στύσει;», είναι και 
αυτή του επιχρωματισµένου κέρινου ομοιώματος που ζωντανεύει. Εντός 
και εκτός του «συμβάντος». Ἠ και το ίδιο ως συμβάν. Όπως συναντάται 
ενδεικτικά στον Βασίλη Αμανατίδη. 

Ο Β. Αμανατίδης (γ. 1970) έχοντας αποσπάσει από την πρώτη εμφάνισή 
του θετική κριτική από τον Δ. Μαρωνίτη και ένα γερό χτύπημα στην πλάτη 
από τον ποιητή Μ. Σαχτούρη, ο οποίος και «πιστοποιεί» πως «ασφαλώς 
και είναι ποιητής», συζητείται εκτενώς για ένα κριτικό του κείµενο που 
αναφέρεται στη «Γενιά του 90», η οποία δεν ευδοκίµησε ως όρος τελικά 
(βλ. και την επιστολή του Τόλη Νικηφόρου στο περ. Μανδραγόρας, ὁπου 
ξεχωρίζει ο Γιώργος Λίλλης). 

Χαρακτηριστικά, για να δώσουμε το στίγμα του εν λόγω ποιητή, στο 
έκτο ποιητικό του βιβλίο 7: ποίηση για ν!ά6ο σαπη6: (2011) συνεχίζει και 
πάει ως στα άκρα τη μορφολογική ανάπτυξη. Πρόκειται για µια 
Ρ6ΘΓ{ΟΓΠΊ8ΠΕΘ στην τυπογραφία, για ένα βιβλίο αγιϊ[αοϊ. Σε τέτοιο σηµείο 
που το ἰδιο το βιβλίο εμφανίζεται ως ποίημα. Ο ποιητής παίζοντας 
επιθετικά µε την ασυνέχεια, το αίνιγμα και τις ανοίκειες συγκολλήσεις, 
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φανερώνει ένα βιβλίο το οποίο μαζί µε τον δημιουργό του επιθυμεί να 
γίνει µια «λευκή µικρή κιβωτός»: ένα συμπύκνωμα του ποιητή µέσα από 
µια «άσπρη τρύπα», που θέλει να ξαναγεννήσει τον ἰδιο του τον εαυτό. 
Αποτυγχάνοντας, εύλογα, επαναληπτικά. Έτσι, περνάμε ξεκάθαρα σε άλλες 
περιοχές, όπου χωρίς γεννήτορες ο δημιουργός, ως κάτι το αφηρημένο και 
απροσδιόριστο, λειτουργεί ως αφηρημένο πράγμα μαζί µε το ίδιο του το 
βιβλίο, για να σκορπιστεί μετεωριζόμενος. Πρόκειται για µια νέα στάση και 
ίσως για µια νέα συναίρεση στα γράμματά µας. 

Επίσης, στο µ-οἴΠ6γροθπη: µόνο λόγος (2014) του Αμανατίδη συναντούμε 
μια φαινομενική μετατόπιση της οπτικής του γωνίας. Πρόκειται για ένα 
βιβλίο βατό και αυτο-αποκαλυπτικό. Μια άσκηση στην αλήθεια χωρίς 
σύμβολα και Φιοριτούρες. Μια ενδιαφέρουσα νέα τοποθέτηση-πρόσχωση 
στο πραγµατικό και στο ποιητικό µας σώμα, καθότι εἶναι φανερό από την 
έως τώρα πορεία του πως ο ποιητής αγαπά τις Φιοριτούρες, που 
λειτουργούν ως οι μάσκες του και ως τα σύνεργα της µεταμφίεσής του. 
Έτσι, σκοτώνοντας τους «στολισμούς» καιτις «προεκτάσεις» του, σκοτώνει 
και την ἴδια του την μητέρα µε τρόπο βέβαια αγαπητικό, ώστε να 
προετοιμαστεί για τον μελλοντικό της θάνατο και να τον αντέξει. Στόχος: 
μια ελευθερία. Διαβάζουμε ενδεικτικά στο ποίημα «[η μητέρα αφοδεύει-η 
σταύρωση της μητέρας]»: 


Η μητέρα, παλιά, τα δύο αγόρια της τα έκανε µε καισαρική. 
Μια κάϑετη τομή, µια οριζόντια. 

Όταν ϑυμώνει μαζί τους πολύ, δείχνει κατά κει. 

Τότε αποφασίζει να μιλήσει. 

Με έχετε σταυρώσει, λέει. Δείτε 


Αξίζει να υπογραμμιστεί πως έχουμε να κάνουμε µε µια ποίηση 
δραματικής και διανοητικής προθέσεως και κατευθύνσεως, όπου η 
ιδιότητα του ποιητή ως εικαστικού επιµελητή, ιστορικού της τέχνης και ως 
μεταφραστή, Φαίνεται να παίζει καθοριστικό ρόλο τόσο στη διαµόρφωση 
του ποιητικού του σώματος στην εξέλιξή του, όσο και στη διάχυσή του. Ο 
ποιητής-ρεΓίΟΓΠΙΕΙ, εντός της επιτελεστικότητας της ποίησής του, φαίνεται 
να σκηνοθετεί τον εαυτό του και σταδιακά να μετατρέπει τον αρχικό 
μονόλογο σε διάλογο µε τον θεατή-αποδέκτη, απαιτώντας και συχνά 
κατορθώνοντας την ενσωμάτωση του θεατή στις δράσεις του (βλ. και την Κ. 
Ηλιοπούλου, Φ. Γιαννίση, Γ. Μπούκοβα, που ακολουθούν εν μέρει 
αντίστοιχες πρακτικές. Η Μπούκοβα μάλιστα µε πιο αφαιρετικό τρόπο). 
Έτσι ο αποδέκτης καλείται συχνά να γίνει συνεργός στη διαδικασία της 
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δημιουργίας του ποιήµατος και κατά κάποιον τρόπο καθίσταται ορισμένες 
φορές πρωταγωνιστής. 

Ενώ η λογοτεχνία στην περίπτωση του θεατρικού συγγραφέα, 
πεζογράφου και ποιητή Θανάση Τριαρίδη (γ. 1970) Φαίνεται να υπάρχει 
και να λειτουργεί ως πολιτικά στρατευμένη λογοτεχνία -άσχετα αν 
εµφανίζεται ως σωμµατοκεντρική και ανθρωπιστική- το σώμα στον 
Αμανατίδη κατορθώνει να πάρει µια καινούργια, στα γράμματά µας 
τουλάχιστον, διάσταση και υπόσταση. Αυτή του τελετουργικού 
υποκειμένου που ισορροπεί -φέροντας το μυαλό µέσα στο κεφάλι, άρα ως 
σώμα- ανάμεσα στο κείµενο και το ίδιο το πρόσωπο του ποιητή (βλ. και 
τον Αλ. Μάινα εδώ). Ένα υποκείµενο που ισορροπώντας αγωνίζεται να 
διατηρηθεί -ως µια εκδοχή ενός συλλογικού «φωτός-πράγµατος» στο 
παρόν-, που αναδύεται αυτόφωτο, τόσο ως τόπος όσο και ως µια ζαριά- 
έργο που ρίχνεται στο μέλλον, αλλά ταυτόχρονα συν-διαμορφώνεται 
ετερόφωτο, σίγουρα στο κάλεσμα του αναγνώστη, φέροντας τόσο το 
συσσωρευμένο φΦφορτίο-ανάμνηση της σωματικής περατότητας- 
φθαρτότητάς του, όσο και παραμένοντας εγκιβωτισµένο ως δείγμα στο 
παρελθόν που «πλέον» (δηλ. τότε, θα-) αγνοείται. Αδιάκοπα 
απομακρύνεται ο ποιητής-έργο, αποκολληµένος και πλέον ως ψήγμα, στο 
εξαπλωνόμενο συλλογικό, κειμενικὀ και πολιτισμικό µας σώμα, 
γνωρίζοντας πως η ανάδυση του στον τόπο του υποκειμένου και η ταύτισή 
του µε το ποίημα-πράγμα εἰναι η μόνη δυνατή, έστω προσωρινή, 
αγκίστρωση -αλλά και απαγκίστρωσή του- στο πραγματικό. 

Ως άλλος Πέτερ Χάντκε εξοπλίζει στην αφετηρία του το αφηγούμενο 
υποκείµενο µε αυτοβιογραφικά στοιχεία (βλ. και τους Α. Αφεντουλίδου, Σ. 
Μήτα, Σ. Αραβανή), κινείται και εκφέρει εκ των πραγμάτων τον λόγο του 
ενδο-υποκειµενικἁ -στην κατάκτηση της ανοικείωσης µε τον εαυτό και µε 
το σώμα ως υποκείµενο που κινείται, χειρονομεί και ομιλεί-- και τελικά 
μετέχει σε ένα γλωσσικό, δια-κειμενικό και υπερ-κειμενικὀ παίγνιο, 
πατώντας και μετέχοντας στα πράγματα, τόσο ως πράγμα, όσο και ως 
σώμα, αλλά και ως «άλλος» (βλ. ενδεικτικά τη σκλήθρα του ξύλινου 
σταυρού σε µια από τις καλύτερες, κατά τη θεώρησή µας, στιγμές του 
ΠΠ οίῃθί ροθπ1 και του ποιητή). Έτσι ενώ αφαιρεί το δομικό και το 
περιεχοµενικό του προσωπείο, ξεγυμνώνεται ταυτιζόµενος µε τον ρευστό, 
αλλά υπαρκτό, ἀλλον-σώμα, και πονώντας και συμπονώντας ρευστά και 
μετατοπιζόμενος, αλλάζει ρόλους και θέσεις, κατορθώνοντας αυτό που 
μονίμως φαντάζει δύσκολο, δηλ. να μιλά για τον ἀνθρωπο-σώμα, όχι απλά 
χωρίς να γενικεύει και να «ιδεολογεί», φανταζόμενος και προβάλλοντας 
διάφορα, αλλά προχωρώντας μπροστά την ίδια την τέχνη, -γιατί όχι; από 
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µια οπτική γωνία--την ίδια τη σκέψη, αλλά και ταυτόχρονα μετέχοντας στη 
δυναμική της «εποχής» απὀ καλλιτεχνική σκοπιά. Μάλιστα η πειστικότητα 
αυτής της εκδοχής-στάσης του έγκειται µέσα στην αμϕφισημία της 
επιλεγμένης από μέρους µας λέξης («πειστικός») ως µια εκδοχή του 
«αποδομητικού» χαρακτήρα αυτής της προβληματικής και όχι απλά ως 
εφαρμογή των στρουκτουραλιστικών και µμετα-στρουκτουραλιστών 
αντιλήψεων, αλλά ως η απότομη συνέχιση-άλμα τους, καθώς ενώ Φαίνεται 
να αναιρεί τις εν λόγω θεάσεις, ταυτόχρονα τις συμπληρώνει 
ισορροπώντας ανάµεσα στο κείµενο και το σώμα-οπτική του. 

Έτσι σχηματικά θα λέγαμε πως ο ποιητής μετεωριζόμενος καταλήγει να 
εἶναι ο πιο πτηνός από τους καθηλωμένος µας ποιητές, που κεντρομόλα 
στροβιλίζεται καθώς βουλιάζει µε τη «μικρή λευκή του κιβωτό». Ένας 
ποιητής που Φαίνεται πως δεν θα πεθάνει μετεωριζόμενος, αλλά 
απεναντίας θα παραμείνει σταυρωμένος στον ἰδιο του τον σταυρό, δηλ. 
στο σώμα-έργο του. Κάτι που γίνεται διακριτό και στην εναλλαγή- 
ενσυναίσθησή του στο ρόλο του παιδιού-μάνας και του κειµένου-ποιητή 
αντίστοιχα, όπου το κείµενο λειτουργεί ως παιδί και ο ποιητής ως μάνα. 


Οι «νεότεροι» ποιητές µας λοιπόν αντί να καταφύγουν στο άλλοθι του 
αρχαίου μεγαλείου, στη ρίµα που νεο-συντηρητικά ξανατονίζει την παλιά 
μουσική και αναπαλαιώνει τα περασμένα µε βερνίκι (ίσως νεο- 
Φιλελευθερίζοντας), ή αλλού, σε επιλογές ἰσως που γυαλίζουν 
μεταμοντέρνα, υπογραμμίζουν µε την ποίηση και την όλη τους στάση πως 
στην τέχνη δεν υπάρχει παρθενογένεση -δηλώνοντας την αγάπη τους για 
τους προγενέστερους- και μιλούν για µια παράδοση που έχουν 
πραγματικά χωνεύσει, αντιλαμβανόμενοι τον εαυτό τους ως μέρος µιας 
συνέχειας-ασυνέχειας κι ενός πράγματος σαφώς μεγαλύτερου. Έτσι οι εν 
λόγω και όχι µόνο ποιητές (βλ. και Δούκα, Κλιγκάτση, Ψαρά, Καλλέργη, 
Παναγιώτου, Αθηνάκη κ.ά.) όχι απλά «έχουν κατακτήσει προσωπική και 
αναγνωρίσιμη Φωνή αφομοιώνοντας γόνιμα τις πολλαπλές τους 
επιδράσεις», αλλά µας μετατοπίζουν στον τόπο του αναγνώστη, στον 
τυχαίο άλλον, τον περαστικό που συναντάμε στον δρόμο ή στο σπίτι και 
τον κοιτάμε στα μάτια, ως ίσο προς ίσο, µετατοπίζοντας έτσι το κέντρο 
βάρους του όλου διακυβεύματος και «δράματος». Με τους ποιητές τελικά 
να γίνονται Φορείς µιας νοοτροπίας και µιας ιδιοσυγκρασίας που ο 
αναγνώστης δεν δυσκολεύεται να τις αναγνωρίσει, γεγονός που δίνει µια 
άλλη, ελαφρύτερη και ευάερη, ή και Φωτεινότερη θα λέγαμε, αίσθηση του 
όλου πράγματος. 
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Ταυτόχρονα, είναι επίσης εμφανές, οι ποιητές στη σχέση τους µε τον 
οµότεχνό τους, μεμονωμένα αλλά και από κοινού, θεωρούν πως είναι µη 
αποδεκτό να απαρνηθεί κανείς την ποιητική παράδοση του τόπου του (η 
οποία σαφώς ενδυναμώνεται απὀ τη διεθνή πρακτική) καιτην έκφανση της 
ποίησης στον εδώ χωροχρόνο µας. Δυναμώνουν λοιπόν όλοι από κοινού 
ως κυπαρίσσια, σε αντίθεση, µε την κοινή ομολογία για την δεύτερη 
μεταπολεμική γενιά και τη γενιά κυρίως του ’70, όπου κινήθηκαν οι 
περισσότεροι, αν ὀχι όλοι, ως μονάδες µε προσχηµατικές συχνά 
λυκοφιλίες. Κομίζοντας έτσι κι ένα άλλο «ήθος». 

Συνεπώς, οι νεότεροι αξιοποιώντας την «παράδοση», µε τα φορτία και 
την ψυχική τους προδιάθεση ο καθένας χωριστά, και τις διακυμάνσεις των 
συγκινήσεων τους, παίζοντας και αλλάζοντας τα θέματα και τη μορφή και 
διαφοροποιώντας εύλογα το ύφος, όπως και τα σχήματα του λόγου τους, 
κατορθώνουν μεταβαλλόμενοι ομαλά σε µια συνέχεια, από τη µια στην 
επόμενη συλλογή, να κατακτήσουν ήδη µια θέση στα γράμματά µας. Με το 
αναγνωρίσιμο και φανερό ποιητικό τους θα λέγαμε εκτόπισμα. 

Τέλος, η ακατάληπτη σε άλλους αποκέντρωση του βασικού νοήματος, η 
οποία σε αρκετούς ποιητές, παλαιότερα αλλά και τώρα, γίνεται πρόθεση, 
στην περίπτωση των προαναφερθέντων δεν ισχύει. Ο κάθε ποιητής 
φαίνεται να παίρνει αποστάσεις τόσο από το «ποίημα είμαι και εγὠ εδω, 
προσέξτε µε», όσο και από το «ποίημα πλέγμα», το «ποίημα συναίσθηµα- 
αίσθημα», αλλά και απὀ το «ποίημα μνημείο», και -γιατί όχι;- απὀ το 
«ποίημα ξέπλυµα-ποίηµα ομολογία» και σαφώς από το «εθνικό ποίημα». 
Τείνοντας προς το «ποίημα συμβάν» και το «αριστερά μελαγχολικό 
ποίημα», ως το ποίημα δηλ. «κήρυγμα» και το ποίημα «συνομιλία», 
εξοµολογητικά και µαζί ορµητικά καταθέτουν την πρωτότυπη Φωνή τους 
την οποία και οφείλουμε να παρακολουθήσουμε ἑως τέλους. 

Ας µην κλείσουμε όµως έτσι, αλλά σημειώνοντας πως αν άλλοι 
κατεβαίνουν στα ποιήματα ρητορικά από τη θεωρία και άλλοι ανεβαίνουν 
νοητικά από την καθημερινή εμπειρία (βέβαια όλα κρίνονται εκ του 
αποτελέσματος, επομένως οι αφετηρίες και οι προθέσεις δεν παίζουν 
ουσιαστικό ρόλο) οι εν λόγω ποιητές (να προσθέσουμε εδώ και τους 
Κορνέτη, Αλισάνογλου, Ρακόπουλο, Πολενάκη, Ρούβαλη, Ζηλάκο, Γκίτση, 
Γώγο, Κυρίτση, κ.ά.) ανήκουν σε αυτούς που έχουν ως αφετηρία το βίωµα, 
την πλέον δηλ. αυθεντική µορφή εκκινήσεως, που λειτουργεί κατά κάποιο 
τρόπο ως προτέρημα. Ένα βίωμα που ριζώνει στο υπέδαφος του κάθε 
ποιητή και από το οποίο αντλεί δημιουργικά, βρίσκοντας µια «έτοιμη» ύλη 
που συντίθεται και ζυμώνεται µέσα του και μπροστά του, θυμίζοντας εδώ 
και τον τρόπο εργασίας του Τζον Άσμπερυ. Εκεί όπου η ποιητική του όραση 
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συναντά το προλογικὀ και το βιολογικό σάρωμα του κόσμου και το 
συναιρεί µε την ποιητική παράδοση «ακολουθώντας» τη φορά του 
ρεύματος. 

Τρυφεροί µε τον τρόπο τους, µες στον θυμό, τη μελαγχολία και τον 
σαρκασμό τους λοιπόν, απέναντι στον πόνο, τον τρόπο και τα καμώματα 
των συμπολιτών και των συγκαιρινών τους, µε λόγο κυματιστό, στέρεο ή 
παλλόμενο, κάποτε μονοκόμματα επαναλαμβανόμενο, µες στα σπασίµατα, 
τις καταβυθίσεις και τα ἀλματά του, µε εναλλαγές του φιλικού τόνου προς 
µια κάποιου τύπου ηρωική ή ηµι-ηρωική έξαρση, µε µια προφορικότητα 
που επίσης προσθέτει δίνοντας νεύρο, ξεσπούν άµεσα καλώντας µας προς 
µια εν γένει μετατόπιση. Βάζοντας ή και καλώντας µας επιπρόσθετη προς 
τη θέση τους. Με τον δροσερό και κοφτό τους λόγο να γίνεται, τελικά, ο 
φορέας µιας ανανέωσης. 


[Το παρόν κείµενο βασίζεται και σε παλιότερα κείµενα που έχουν 


δημοσιευτεί στα περιοδικά Ροθίἰχ και Θράκα στην Ελλάδα και στο Νιμογί 
Ψοίπια της Φινλανδίας.] 
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Ο Πέτρος Γκολίτσης (Θεσσαλονίκη, γ. 1978) είναι συγγραφέας πέντε 
ποιητικών βιβλίων και επτά βιβλίων µε μελέτες και δοκίμια για τη 
σύγχρονη ποίηση. Τα ποιητικά του βιβλία είναι Η μνήμη του χαρτιού, 2009, 
Το τριθείο του χρόνου, 2013, Η σάρκα των προσωρινών, 2015, Σκάζοντας 
κρέας, 2017 και τα Σφαχτάρια στο λευκό, 2020. Επίσης κυκλοφορούν τα 
βιβλία του Η σάρκα των προσωρινών και άλλα ποιήματα / ΠριΙΘΡΕΜΘΕΗα 
κολκα - (ΟΠΥΗ ποσπο Οδιεδ[α, δίγλωσση έκδοση σε μετάφραση της ΜΙαΓΙΙ8 
Ρωοἰο]ἰέ στα σερβικά, ΥΚς, Βελιγράδι, 2019 και Η σάρκα των προσωρινών 
και άλλα ποιήματα /Τῃ6 [65ῃ οἱ ἰῃθ ἴθπιρογα!ν απα οἴῃθτ ροθηης, δίγλωσση 
έκδοση σε μετάφραση του Γιάννη Γκούμα στα αγγλικά, εκδ. Ρώμη, 2019, 
και το [α «αΓΠθ ἄθ Ιο ργονἰοἰοπα//Η σάρκα των προσωρινών (ισπανικά), σε 
μετάφραση !ο5έ Απϊοπίο Μογεπο |µΓ4ςο, εκδ. Ρ4α!|13 [ἰογοο, 5ενί!|6, 2022. 
Έχει ολοκληρώσει µε τον Βασίλη Βασιλικό (τον γνωστό συγγραφέα του 
πολιτικού μυθιστορήµατος-ντοκουμέντου Ζ), µια τετράτοµη ανθολογία της 
Ελληνικής ποίησης από το 1796 έως το 2021 (εκδ. Ρώμη, 2021, σσ. 1-1750). 
Έχει βραβευτεί για την ποίησή του µε το Ιηϊεγπαϊίοπαι Ροθῖγγ Ανναγα ΤωαοΓ 
ΑΓΩΠ6Ζί (2018) της Ένωσης Συγγραφέων της Ρουμανίας και µε το 
Ιηϊαγηαϊίοηα| Ροθῖγγ Ρηζε Ρονε[ία Μογανο (2019) της Ένωσης Συγγραφέων 
της Σερβίας. Το 2023 τιμήθηκε από την Άνοιξη των ποιητών, Λαζαρέτ, στην 
Κυανή Ακτή της Γαλλίας. 
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του Βασίλη Λαμπρόπουλου 
Η ΑΡΙΣΤΕΡΗ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΓΕΝΙΑ ΤΟΥ 2000 


Μετάφραση: Δ.Ι. Τσουμάνης 


1. Το τοπίο των ελληνικών τεχνών πέρασε από πολλές τεκτονικές αλλαγές 
κατά τη δεκαετία του ’90, οι περισσότερες από τις οποίες έγιναν φανερές 
την επόµενη δεκαετία. Για παράδειγµα, η λαϊκή µουσική σταδιακά πέθανε 
ενώ ο κινηματογράφος άρχισε να κερδίζει την εκτίµηση του κοινού και της 
κριτικής. Απ’ όλες τις τέχνες, η ποίηση γνώρισε την πιο εντυπωσιακή 
άνθιση και έχει κατά κοινή ομολογία ταυτιστεί µε την κρίση της δεκαετίας 
του 2010. Μια ποίηση της κρίσης έχει γίνει αντικείµενο ανθολογιών και 
ειδικών εκδόσεων υπό τον τίτλο αυτόν. Ο πλέον διερευνητικός και συνεπής 
για την κρίση λόγος εξακολουθεί να αρθρώνεται στην ποίηση, ιδιαιτέρως 
εκείνη που γράφτηκε απὀ ανθρώπους γεννηµένους μεταξύ 1974 και 1985. 
Οι συγγραφείς της ωστόσο και οι μεταφραστές τους σπεύδουν πάντα να 
διευκρινίσουν ότι τα πιο πολλά ποιήµατα της κρίσης δεν ασχολούνται 
άµεσα µε την τρέχουσα κρίση, Και μάλιστα πολλά από αυτά ήταν 
γραμμένα πριν απὀ αυτή. Αλλά αν η ποίηση είναι η παραδειγματική τέχνη 
της κρίσης αυτή τη στιγµή, σετι είδους κρίση αναφέρεται; 


2.Έχω υποστηρίξει στο ΡΙοΡ µου, Ρίαπο Ροθείιγ Ραπἰ6|!ς Ρο/!{{ς5, ότι δεν 
υπάρχει ποίηση της Κρίσης. Από τα µέσα της δεκαετίας του 2000 έχουν 
υπάρξει τρεις κύριες ποιητικές τάσεις, τις οποίες θα όριζα ως εξής: 
α) Ποίηση πάνω στην κρίση. Παίρνει την οικονοµικο-πολιτική κρίση ως 
ρητό της θέµα, καταγγέλει τις αιτίες της, και διεκτραγωδεί τις συνέπειές 
της. Εκπροσωπεί μία ακτιβιστική και παρεµβατική γραφή, µε την κοινωνία 
ως ηθικό της ορίζοντα. 
β) Ποίηση µέσα στην κρίση. Το θέμα της είναι οι εξουθενωτικές επιπτώσεις 
της κρίσης στις ζωές ατόμων, οικογενειών, και συνόλων. Εξιστορεί 
επιβίωση και ακεραιότητα κάτω από συνθήκες λιτότητας και 
αβεβαιότητας, µε την ταυτότητα ως ηθικό της ορίζοντα. 
γ) Ποίηση µετά την κρίση. Συντονίζεται µε την Αριστερή Μελαγχολία που 
ακολούθησε τη διπλή κρίση της επανάστασης και της αναπαράστασης στη 
δεκαετία του 1990. Οραματίζεται εκ νέου την εξέγερση υπό συνθήκες 
μετα-χειραφετικής αποδέσµευσης [ροςσί-επιαποἰραίοιγ αἰςεηαασεππεηί], µε 
το κοινό [οοπ]πποη] ως πολιτικό της ορίζοντα. Είναι αυτού του τύπου η 
ποίηση που προσέλκυσε τη μεγαλύτερη προσοχή και στην οποία θα 
επικεντρωθώ σε αυτή την ειδική μελέτη. 
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3. Η δεκαετία του 1990 ήταν απ’ όλες σχεδόν τις απόψεις ένα χαμηλό 
σηµείο του ελληνικού πολιτισμού: Οι περισσότεροι συνθέτες της έντεχνης 
μουσικής σιώπησαν ο ένας µετά τον άλλον, το µυθιστόρηµα πλήθυνε 
ρεαλιστικό και τυποποιηµένο, το φιλμ εξαφανίστηκε, το θέατρο απώλεσε 
την επιρροή του, η αρχιτεκτονική ποτέ δεν αναµετρήθηκε µε την πρόκληση 
των Ολυμπιακών του 2008, και η ποιητική γενιά της δεκαετίας του 1990 
βυθίστηκε μόλις εμφανίστηκε. Η περίοδος κορυφώθηκε στις τελετές 
έναρξης και λήξης των Ολυμπιακών Αγώνων που λειτούργησαν πιο πολύ 
ως ένας νοσταλγικός αποχαιρετισμός στο κυρίαρχο πολιτιστικό σύμφυρμα 
της Γενιάς του ’30 που είχε επανεφεύρει, συντηρήσει, και θεμελιώσει την 
ελληνική ταυτότητα σε εθνικό και διεθνές επίπεδο για περισσότερο από το 
δεύτερο μισό του εικοστού αιώνα. Αυτός ο κατ’ουσίαν επιμνηµόσυνος 
διπλός εορτασμός αντανακλούσε επίσης τον θρίαμβο και μαζί την 
εξάντληση του αριστερόφρωνου εθνοκεντρικού σχεδίου που 
εγκαινιάστηκε γύρω στο 1971 ως η πλέον ατυχής απάντηση (αντί της 
κριτικής) στο δεξιόφρωνο εθνικιστικό σχέδιο της χούντας του 1967. Στην 
ιστορική εκείνη στιγµή του 2004 καθετί αναγορευμένο αυθεντικά ελληνικό 
και προοδευτικό είχε ανθολογηθεί, ενταχθεί στον κανόνα, µνημειοποιηθεί 
και ιεροποιηθεί. Επισήμως δεν υπήρχε ανάγκη για οτιδήποτε νέο ή 
διαφορετικό. 

Με µια χειρονομία ακούσιου κι ωστόσο ισχυρού συμβολισμού η Λίνα 
Νικολακοπούλου, η πιο δημοφιλής και επιδραστική στιχουργός (και 
αληθινή κληρονόμος του Νίκου Γκάτσου, του Λευτέρη Παπαδόπουλου και 
του Μάνου Ελευθερίου) που είχε γράψει τα σενάρια των ολυμπιακών 
τελετών, απλά σταμάτησε να γράφει στίχους. Οι πανεπιστημιακοί έβαλαν 
τα δυνατά τους παράλληλα, µε αντίστοιχη επιτυχία, να εξασφαλισθεί ότι οι 
ανθρωπιστικές και κοινωνικές επιστήµες θα προσέφεραν την αρωγή τους 
ώστε τα ελληνικά πανεπιστήμια να βυθιστούν κάτω από τα 300 κορυφαία 
του κόσμου µε έναν υπερήφανο, αυτοεπιβεβαιωτικό απομονωτισµό που 
θα επαναλαμβανόταν έπειτα απὀ κάθε ανακοίνωση της παγκόσμιας 
κατάταξης. 


4. Η Ίη Μπιενάλε της Αθήνας του 2007 υπό τον ευχετικὀ τίτλο «ΏεςίΓογ 

ΑἴΏθης» ήταν ένας ευφάνταστος αλλά ἀτολμος και εντέλει 

αναποτελεσματικός τρόπος να ξεπερασθεί αυτός ο βάλτος της αστόχαστης 

αυτοϊκανοποίησης. Άλλο ένα σχέδιο απεδαφικοποίησης έλαβε χώρα στο 

πεδίο του θυμικού, όπου η αυτόνομη αποστασιοποίηση πραγµατοποιόταν 

τώρα ως Αριστερή Μελαγχολία. Ο οδηγός τσέπης της (2006) παρέθετε τους 
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Ηαγαῖ και Νορ πάνω στην κρίση της μετανεωτερικότητας: «Η κρίση 
συμπίπτει µε τη µετανεωτερική ολότητα της καπιταλιστικής παραγωγής: 
προσιδιάζει στην αυτοκρατορική επιβολή. Από την άποψη αυτή, η 
παρακμή και η πτώση της Αυτοκρατορίας ορίζεται όχι ως διαχρονική 
κίνηση αλλά ως μία συγχρονική πραγματικότητα. Η κρίση διατρέχει κάθε 
στιγµή της ανάπτυξης και της επανασύνθεσης της ολότητας» (Ηαγαῖ αΠπα 
Νοριί 2001, 385). Παρά την επαγγελία απεδαφικοποίησης, οι τοπικοί 
συμμετέχοντες στη Μπιενάλε ήταν ικανοποιημένοι µε το να 
απομυθοποιούν την εμπορευματοποιηµένη Αθήνα και να συνηγορούν 
υπέρ της ανακάλυψης κάποιας αυθεντικής. Έχει ενδιαφέρον ότι η ποίηση 
ήταν η τέχνη που αξιοποίησε στο έπακρο το σχέδιο καθώς οι εμπλεκόμενοι 
έκαναν αυτό που άλλοι καλλιτέχνες δεν τόλμησαν ή δεν γνώριζαν να 
κάνουν: οι ποιητές συνένωσαν δυνάμεις, δεξιότητες και κριτική διάθεση 
για να πειραματιστούν µε εναλλακτικούς χώρους και περιστάσεις. Το 
αποτέλεσµα ήταν η επίσηµη ανάδυση ενός εντελώς νέου δυναμικού 
σχηματισμού - ένα συνεργατικό και επιτελεστικό 
[ρει[ογππαϊϊνε] λογοτεχνικό συναρµολόγηµα [ασςεπιθ[αςε] ιδιολέκτων και 
συχνοτήτων, η Γενιά του 2000 µε την ποίηση της μετακρίσης [ροο[-εγἰ5ί5]. 


5. Αυτό το µεγάλο σύνολο συγγραφέων µπορεί να ορισθεί χρονολογικά ως 
γενιά, στυλιστικἀά ως σχολή, θεματικά ως τάση, κοινωνικά ως δίκτυο, 
λογοτεχνικά ως συνάθροιση, ή πολιτισμικά ως 8556πιρ|4ρ6 (το οποίο και 
προτιμω), αφού κανείς όρος από μόνος του δεν µπορεί να συλλάβει τη 
ρευστότητά του. Πιο σηµαντικά είναι τα διάφορα διακριτικά 
χαρακτηριστικά που το καθιστούν χωρίς προηγούμενο στα ελληνικά 
γράμματα. Για παράδειγµα, οι συγγραφείς του αποτελούν τη πρώτη 
παγκόσμια γενιά (σε σύκγριση, ας πούμε, µε την εθνική του 1880 ή την 
κοσμοπολίτικη του 1930), η οποία έχει την αγγλική ως δεύτερη, μητρική 
σχεδόν, γλὠσσα και τα γερμανικά ως τρίτη. Οι περισσότεροι διαθέτουν 
πανεπιστημιακούς τίτλους και κατέχουν ένα σημαντικό τμήμα της 
συστηματικής, εις βάθος γνώσης ορισμένου πεδίου. Οι περισσότεροι 
εμπλέκονται στη σοβαρή, λόγια κριτική γραφή µέσα από κριτικές, δοκίμια, 
μελέτες, και άλλα. Τα χαρακτηριστικά αυτά τους προσδίδουν μία ενιαία 
εστίαση, αφοσοίωση, και προσήλωση που καμία ποιητική γενιά δεν έχει 
επιδείξει ως τώρα σε τέτοιο βαθμό. 


6.Η τρέχουσα κρίση δεν εμφανίζεται ρητά στο έργο τους επειδή δεν 

θεματοποιείται όπως στην ποίηση πάνω στην κρίση. Το έργο τους δεν 

κρατάει έναν καθρέφτη απέναντι στην ελληνική πραγματικότητα και 
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καταγγέλει εκείνους που την ελέγχουν καιτην εκμεταλλεύονται. Η λιτότητα 
και η Φτώχεια σπανίως αναφέρονται, οι κοινωνικές παθογένειες 
διερευνούνται από κριτική απόσταση πιο πολύ παρά μέσω της εµπάθειας 
και της αγανάκτησης. Ο ατομικός πόνος και η υπαρξιακή αγωνία 
διαθλώνται µέσα από διεσπασμένες υποκειμενικότητες. Οι αναγνώστες 
δεν προσκαλούνται να αναγνωρίσουν τους εαυτούς τους και να 
αντικρίσουν τα τραύματά τους. Οι ποιητές έχουν πλήρη επίγνωση της 
ασυμμετρίας γλὠσσας και πραγματικότητας -των 


Η απίστευτη ϑλίψη των λέξεων, όταν ο ρεαλισμός τους, 
σαν σημάδι, μεταγγίζεται στα οράµατά σου, 
(Γιώργος Λίλλης 2008, 68-69) 


7. Αυτή είναι ποίηση της στρεβλής σύνταξης, του στρεβλού χρόνου, και της 
στρεβλής πολιτικής. Κύριο στοιχείο της εἰναι µια διαπεραστική Αριστερή 
Μελαγχολία για 

όνειρα που ναυάγησαν 

μ’ εκείνο το αμείλικτο: 


«τι- σημασία-έχει;» 
(Γιώργος Πρεβεδουράκης 2016, 53) 


Ο όρος «Αριστερή Μελαγχολία» γνώρισε ευρεία διάδοση εδώ και αρκετά 
χρόνια ανάμεσα σε ακτιβιστές και θεωρητικούς, και µπορεί να φέρει 
θετική ή αρνητική χροιά. Αποτελεί µέρος του εκτεταµένου λεξιλογίου της 
αποδέσµευσης που χρησιμοποιήθηκε, ιδιαίτερα από τη δεκαετία του 1990 
και πέρα, για να περιγράψει παραλλαγές της απομυθοποίησης 
[αἰο!ΠΙα5ίοηπηθηῖ] μεταξύ τάσεων του επαναστατικού ριζοσπαστισμού, 
πρωτίστως τις τάσεις του πολιτικού μεσσιανισμού και της καλλιτεχνικής 
πρωτοπορίας. Αντλώντας από το περίφημο δοκίμιο του Φρόιντ «Πένθος 
και Μελαγχολία» (Εγευὰα 1957, η Αριστερή Μελαγχολία ως κριτικός όρος 
θεωρεί ότι οι άνθρωποι που υποφέρουν, σκεπτόµενοι ότι η επανάσταση 
έχει καταστεί ανέφικτη (είτε λόγω ήττας είτε λόγω εσωτερικής αποτυχίας), 
μπορούν να αντιμετωπίσουν την πικρία τους µε δύο τρόπους: µπορεί να 
πενθήσουν, να περάσουν µέσα από τρομερό πόνο, να αποδεχθούν, και να 
ξεπεράσουν την απώλεια: ή µπορεί να γίνουν µελαγχολικοί, να µην 
εγκαταλείψουν ποτέ, να εσωτερικεύσουν το πολύτιμο αντικείµενο, και να 
συνεχίζουν να ζουν παρά την απουσία του. Οι ποιητές της δεκαετίας του 
2000 εκδήλωσαν πολύ νωρίς τη δική τους μελαγχολία όταν 
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συνειδητοποίησαν ὁότι το επαναστατικό ιδεώδες τόσο στην πολιτική 
(χειραφέτηση) όσο και στην τέχνη (πρωτοπορία) είναι ανέφικτο και 
ενδέχεται να µην επιστρέψει ποτέ, όπως ο ἄθις αθσεοπα[ιµς, ο απόκρυφος 
και απόµακρος θεός των Γερμανών προστεσταντών διανοητὠν. 


8. Η Αριστερή Μελαγχολία τους δεν είναι ένα υποκειμενικό αίσθημα αλλά 
µία Φιλοσοφική διάθεση. Η μελαγχολία δεν είναι µια προσωπική 
παθολογική κατάσταση, όπως πρότεινε ο Φρόιντ, ή µια σολιψιστική 
εκδήλωση της αστικής µαλθακότητας. Δεν ανήκει στο είδος της απώλειας 
κάποιου πολιτικού στόχου ή ιδεώδους που καταλήγει σε µια 
στυλιζαρισμένη ηττοπάθεια, στον αισθητικό πεσιμισμό, και στην απόρριψη 
της δράσης. Αντλώντας απὀ τον Άμλετ, τον κατεξοχήν μοντέρνο 
μελαγχολικό, μπορούμε να πούμε ότι προέρχεται από µια επίγνωση της 
κοσμικής θεατρικότητας, του ἴΠ6αΐγιπη πιυπαΪ, που στοιχειώνει τους ήρωες 
της αγγλικής, γερμανικής και ισπανικής μπαρόκ τραγωδίας, µια αίσθηση 
ότι «Όλος ο κόσμος είναι µια σκηνή, Κι όλοι οι άνθρωποι, άντρες, γυναίκες, 
ηθοποιοί» (όπως µας λέει ο Σαίξπηρ στο Όπως σας αρέσει ΙΙ.7). Ενώ ο 
Βάλτερ Μπένγιαμιν επέκρινε µια ορισμένη μελαγχολία ανάμεσα σε 
σύγχρονους αριστερόφρονους ποιητές για τον συναισθηματισμό της, 
κρατούσε µια κεντρική θέση για την έννοια αυτή στην οπτική του για τη 
νεωτερικότητα. Στο Η Προέλευση του Γερμανικού Τραγικού Δράματος, το 
βιβλίο του για το Τταυθτορίε/, ο Μπένγιαμιν συνδυάζει τη μελαγχολία και 
τη βαθιά της αναγνώριση και ευθύνη προς την απώλεια µε το έργο -και 
ειδικότερα µε το φιλοσοφικό έργο. Για αυτό και ο Μπένγιαμιν δεν θεωρεί 
το έργο ως κάτι που θα έπρεπε να κατευθύνεται προς µια απόσπαση από 
το αντικείµενο, µε στόχο να το καταστήσει απὀν, ώστε το υποκείµενο να 
γίνει και πάλι ελεύθερο. Αλλά μάλλον, το έργο στοχεύει να εμφανίσει το 
αντικείµενο, δίδοντάς του φωνή και κατά συνέπεια απελευθερὠνοντάς 
το...Το αντικείµενο δεν θα απορριφθεί αλλά θα παρουσιασθεί και θα του 
δοθεί φωνή, και κατ᾽αυτόν τον τρόπο θα διασωθεί...Με άλλα λόγια, το 
έργο που ο Μπένγιαμιν προτείνει είναι εκείνο που καθιστά το 
αντικείµενο παρόν, και όχι απὀν (όπως κάνει κάποιος που πενθεί). Είναι 
ένα έργο που δεν του λείπει ούτε η παθολογία της μελαγχολίας, ούτε η 
κανονικότητα του πένθους -- είναι ένα άθυµο έργο, στο ότι είναι ήσυχο, 
σχεδόν βαρύ, χωρίς τη λιβιδινική ζωτική ενέργεια που κάνει τη μελαγχολία 
τόσο καταστροφική, και το πένθος τόσο εύκολα αποχωριστήριο (Ε6ΓρεΓ 
2006, 15). 

Μια συμπυκνωµένη «σημασία κατορθώνεται διατηρώντας την απώλεια» 
συνεχίζει η ΕεγοθΓ «παρά ξεπερνώντας την» (18). Το βασικό ερώτηµα είναι 
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πώς να τελειώνει κανείς µε το παρελθόν χωρίς να χάσει τη δική του 
ιδιαίτερη συμμετοχή σε αυτό. 


9.Το παρελθόν βαραίνει στους ώμους των ποιητών µε πολλές μορφές. 
Μπορεί να είναι το φορτίο της οικογενειακής ιστορίας: 


Μέσα στην ησυχία του μικρού µας δωματίου 
ξαγρυπνούσαμε 
µε το πείσμα και το παράπονο 
παιδιών που τ’ αδικήσανε 
και περιμένουν νηστικά 
να μεγαλώσουνε πολύ σε µία νύχτα 
να λάθουν εξήγηση για την άδικη τιμωρία τους 
και τον κόσμο. 
(Όαπαε 5ἰοζΖίοι, “Της αιαγας” στο ναπ ΏγεΚ 2016, 189) 


Μπορεί να είναι το φορτίο της λογοτεχνικής ιστορίας που έχει ανάγκη τον 
Ρώσο επαναστατικό ποιητή Μαγιακόφσκι για να απαλλαγεί από τον Γιώργο 
Σεφέρη καιτον Οδυσσέα Ελύτη: 


Πού να’ σαι τώρα θρε Βλαδίμηρε 
Τώρα που και τα δυο µας νόμπελ έγιναν συμπληγάδες 
Κανείς δεν αρµενίζει πια για τ’ ἄρμενα 
Κανείς για το γαλάζιο 
μονάχο του συχνάζει στα μεγάλα υψόμετρα 
και στις παλιές αγάπες 
(Υιαηηίἰς 5ἰἰσρᾶ- στο (ΟΠἰοϊ!5 2015, 133) 


Μπορεί να εἰναι το φορτίο της εθνικής ιστορίας, όπως εκφράζεται σε δύο 
ποιήματα µε ημερομηνίες στους τίτλους τους: 


γενιά παρά γενιά εμφύλιος, 
γενιά παρά γενιά 
εκκαϑάριση 
και όλο απ’ το μηδέν ν’ αρχίζω 
(Ζ. Ὀ. Αἰπαίίς, “5ερίθπιὈρθγ 3γ4 1843” στο ναη ΏγεΚ 2016, 225) 


Ούτε αυτή η εποχή είναι εποχή 
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για ποίηση: πληρώνουμε ακόµα 
µε νόμισμα εμφυλίου. 
(5ιαηιαϊἰς Ρο|ἑη8Κίο, “Ροεῖγγ 2048” στο ναη ΏΥΕεΚ 2016, 233) 


Καιρός να εγκαταλειφθεί ο ηρωισµός: 


Ὦ ξεῖν’, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ὅτι 
άλλαξα γνώμη. 

Παίρνω πίσω όλους τους στίχους, 

όσα είπα και δεν είπα εδώ και χρόνια, 


χρόνια της νιότης µου 
(Ένο Αγκόλι 2015, 7). 


Η νέα γενιά τραυλίζει: 


Κοθθθό-μαστε θί-αι-α α-πό α-πό τη μήτρα της τηςςς |-στο-ρίας. Και- 
μέ-νουμε μόνοι μό-νοι μόνοι στην ανα-αναμέ-τρη-ση µε τα φα- 
ντάσµατα και-τους-εφιάλτες µας 

(Μιχάλης Παπαντωνόπουλος 2015, 19) 


Το ανυπόφορο Φορτίο του παρελθόντος υποβάλλει την ιδέα ότι ο ίδιος ο 
χρόνος είναι µια ψευδαίσθηση: 


Το παρελόν και το παρὀν είναι τα δύο χέρια 
ενός άνδρα που ϑέλησε να δαμάσει το μέλλον 
Και δεν ξέρει πως ο χρὀνος δεν υπήρξε ποτέ 
παρά μόνο σαν ἰσκιος στο πλάι της νύχτας. 
Σαν καδρέφτης που στέκει σ’ έναν άλλον καθρέφτη μπροστά 
και ραγίζει σε χίλια κομμάτια 
(Χάρης Ψαράς 2012, 19) 


Μια κατάβαση στον κόσμο του μύθου δεν παρέχει πλέον ούτε αυτή 
ξεκάθαρες απαντήσεις: 


Όταν φτάνω εκεί ξέρω πως θρίσκοµαι στην άκρη της κλωστής µου 
Θησέας ή Ορφέας; 
Όπως και νά΄χει η ιστορία µιας προδοσίας 

(Καϊσιίηα Πἰορουίου στο ΗἰΓςεηπιαη 2015, 51) 
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«Τ᾽ αγάλματα υπνοβατούν στα δώματα των αθανάτων» (Δημήτρης 
Ελευθεράκης 2013, 32) κατά την επιστροφή στο σπίτι. Είναι μάταιο να 
επαναλάβει κανείς το παλαιό τελετουργικό. 


κι αφού έτσι ήταν ορισμένο να συμθεί, 
γνωστό σε όσους καταπιάνονται 
µε μύϑους, 
προς τι η αναπαράσταση, 
το τελετουργικό; 
(Δημήτρης Πέτρου 2016, 36) 


Οινέοι ποιητές έχουν κληρονομήσει την αποτυχία: 


ο προκάτοχος αυτών των φτερών 
σωριάστηκε νωρίς-νωρίς 
πριν καν διανοηϑεί 
να πετάξει 
(Γιώργος Πρεβεδουράκης, 2016, 106) 


Γνωρίζουν το νόηµα της υποτίµησης: 


Αν και... οφείλω να οµολογήσω πως κάποτε... 

Υπήρξαμε κι εμείς αριϑμοί 

και πράξεις σύνϑετες 

Μα αφαιρεϑήκαμµε ξανά και ξανά 

δεν ἄργησε η µέρα που μείναμε χωρίς πρόσημο. 
(Θάνος Γώγος, 2014, 14) 


Έχουν επίσης οι ίδιοι την εμπειρία της ήττας: 


Η ήττα που πιστέψαμε 
ότι δεν είναι δική µας 
μεγαλύτερη καϑώς ήταν 
και απὀ τον ίσκιο της 
μικρότεροι καϑώς ήμασταν 
και από το ἁϑροισμά µας 
μας θρήκε στο χάρτη 
(Φάνης Παπαγεωργίου, Άτιτλο, 2017) 
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Δουλεύοντας σε ένα τόσο άγονο έδαφος, η τέχνη τους είναι στείρα: 


Χόρτα -ξερά- 
ήδη φυτρώνουν στα έργα µας 
(Πέτρος Γκολίτσης 2009, 11) 


10. Οι ποιητές γνωρίζουν καλά πώς λειτουργεί η ισχύςτης εξουσίας: 


Σύμφωνα πάντα 
μέ τό γνωστό σέ ὅλους παραμύϑι, 
ὁ θασιλιάς ήταν γυμνός. 


Μόνο πού γίνανε τά πράγματα λιγάκι διαφορετικά. 


Πράγματι ἐμφανίστηκε ὁλόγυμνος 

στή διάρκεια μιᾶς ἐπίσημης παράτας 

ὄχι ὅμως γιατί τάχα τόν ξεγέλασε 

κάποιος ἀετονύχης. 

Ἡ γύμνια του, καλά γνωστή στόν ἴδιο καί στούς σύν αὐτῶ 
ἦταν τῆς ἐξουσίας ἡ σκευή. 


Μ’ αὐτήν ταπείνωνε τούς πάντες: 
Καί νά τόν θλέπουν ἔτσι ὅπως δέν τό ἐπιϑυμοῦσαν 
Καί τό ἀντίϑετο νά μαρτυρᾶν 

(Μαγία Τορϑ!Ϊ στο ΟΠἰοϊἰο 2015, 105) 


Γνωρίζουν ότι η λαβίδα του νόµου έχει απόλυτη κυριαρχία: 


Ητέλεια λαθή ενός χεριού 
που δεν έχει πλέον καμμία χρήση: 


µια ϑάλασσα µε κενά. 
(Τπ6οάογος (Πἰοϊἱ5 στο 6Πίοϊίς 2015, 43) 


Αλληγορίες της ανισχυρότητας στοιχειώνουν τον κόσμο τους 
Έχω ένα µικρό κουτί που πάντα µέσα του κάποιον σφάζουν»: (Τῃοπ185 
Τςαἱαραῖίς στο (Πίοϊίς 2015, 117). Παλεύουν επίσης µε τους συμβιβασμούς 
της Αριστεράς, ακριβώς όπως η Γενιά του ’50 (το έργο της οποίας 
θαυμάζουν πολύ) μετά την ήττα της Αριστεράς στον Εμφύλιο το 1949: 
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Όσο κι αν αντιδράσεις στην αρχή 
Και ϑελήσεις τις γωνίες σου 
Οξείες να κρατήσεις 
Κι αυτό το σπάσιμο στη φωνή να σε προδίδει 
Στο τέλος ϑα συναινέσεις 
Να επιμεληδούν ἄλλοι την εξαφανισή σου 
(ΤΠοπ185 |08πΠποΟι στο ναη ΏγεΚ 2016, 209) 


Και αυτοί είναι ένοχοι συμβιβασμού: 


Οδεύοντας αργά και σταδερά 
Υπηρετὠ πειϑήνια την τάξη 
Με πείσμα ακολουϑώ τον ίσιο δρόμο 
Στέκομαι ασάλευτος όπου µε ακουμπήσουν 
Οι αρθρώσεις µου δύσκαμπτες 
(Ε54 Κογποεῖί στο οἱοῖἰς 2014, 47) 


Οι άνθρωποι πρέπει να προσαρμοσθούν και να είναι προσεκτικοί: 


Προσέχτε τον κίνδυνο που ανατέλλει κάϑε πρωί απ’το θουνό 
σταϑείτε µακριά και δώστε του ονόματα να τον ξορκίσετε 
(Άηῃ8 (ίνα στο ναπ ὈγεΚ 2016, 101) 


Αλλά για πόσο µπορούν να βασίζονται σε διακαιολογίες; 


Τέτοια συσσώρευση αϑωώσεων καταλήγει μάλλον ύποπτη. 
Επιτονίζει διαρκώς την υπόνοια ενός εγκλήµατος.[Ποιου;] 
Το πολλαπλασιάζει, συσκοτίζει, κατασιγάζει.[Ποιο;] 
Συνιστά από μόνη της µια έναρξη καινούριων εγκλημάτων.[Ναι; Μα 
πώς; 
Πώς και πού; Ποιων;] 

(ναςς]ἰς Απιαπαϊἰαἰς στο 6Πίοῖίς 2015, 36) 


11. Εκείνοι που γράφουν µετά την κρίση δεν έχουν σταθερές πολιτικές 
πεποιθήσεις. Έχουν χάσει την πίστη στην ελευθερία: 


Αποχαιρέτα την για πάντα αυτή τη σύντομη 
εποχή ελευϑερίας 
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Αντίο αλησμόνητες μέρες και νύχτες ἐνδοξες 
και φύλλα που τα παίρνει ο άνεμος. 
Υπήρξαμε νέοι, σε τίποτα δεν ελπίζαµε 
και περιμέναμε το αύριο µε τυφλό πείσμα 
του ναυαγού που ρίχνει στο νερό πέτρες. 
(5ιαπιαϊίς Ρο|επακίς στο ναη Όγει, 233) 


περασμένα μεσάνυχτα 
ψέλλισα ελευϑερία’ 
κι έθαλα το ξυπνητήρι στις 7 
(Γιώργος Πρεβεδουράκης, 2016, 9) 


Κοιτάµε το δικό µας χέρι, πάλι 
Δευτερόλεπτα μόλις μπροστά, κουρδισμένο 
Μας δίνει την σκυτάλη 
(Ίσα που το αγγίζουυμε): Απανϑρακωμένο- 
Από ἄλλη γη αυτή η επανάσταση 
(Τπ6οάογοο ΒαΚοροιίος στο (Πἰοϊ!ο 2015, 101) 


Η σηµειωτική της ανταρσίας είναι πολύ διαφορετική τώρα: 


Επιστρέφω λοιπόν ευϑύς στην εξιστόρηση των γε- 
γονότων που έλαθαν μέρος κατά την περιήγησή µου 
στα ζείδωρα μονοπάτια της Αίξυσφας. 


Τρεις ολόκληρες μέρες, δροσιστικές, ζωτικές µέ- 
ρες περιπλανήϑηκα και γνώρισα σχεδόν κάθε λογής 
επαναστάτες και «επαναστάτες». 
Γνώρισα εκείνους µε το Αραμμένο 
(Τους ρώτησα τι είναι ο Ντουρρούτι και µου παν 
«κρουασάν») 
Τους άλλους µε το Α στο στόμα 
(«σολιντάριος, νοσότρος, ταξιαρχία, οι φίλοι του» 
απάντησαν) 
και αυτούς µε το Α στο θλέμμα 
(«Αξιοπρέπεια, ελευϑερία» λέγαν). 
ο συνδυασμός των δύο τελευταίων προσδίδει κύρος 
στους επαναστατικούς κύκλους. 

(Γώγος, 2014, 14) 
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12. Οι ποιητές της µετακρίσης χρησιμοποιούν παράξενες φιγούρες για να 
δραματοποιήσουν την ταυτότητά τους ως συγγραφείς. Απεικονίζουν ένα 
μοναχικό μουσικό να παίζει στα βάθη: 


Άρχισε να θρέχει στον θυϑό του πηγαδιού 
ατέρµονη θροχή για αιώνες-έτσι φάνηκε 
Και μουσική, µια υπέροχη μουσική κατέκλυσε το σύμπαν 
Κανείς δεν ήξερε να πει 
κανείς δεν έστησε αυτί 
μόνο η νύχτα το χάος να νικά 
κι ένας πιανίστας μόνος να κοιτά 
μια τα πλήκτρα µια το θάϑος 
[Δημήτρης Αθηνάκης 2009, 29) 


Απεικονίζουν έναν ακροβάτη να περπατά ψηλά: 


Θα μαρτυρήσεις, 
Όα το πείς: τι μαγική 
ακροθασία 
στο κενό, 
κι ότι δική σου ήταν 
δική σου όταν 
αίνιγμα 
μες στα πετρὠματα- 
(ΕΠγεΠία Ραπαγἰοῖου στο (Πὶοῖίς 2015, 28) 


Απεικονίζουν µία µετανάστρια να συλλαμβάνεται στα σύνορα της χώρας 
της απέναντι από µια άλλη, όπου η ζει η οικογένειά της: 


Όταν η µία πλευρά ανοίγει τα σύνορα 
η ἄλλη, ὀχι σπάνια, τα κρατά κλειστά 
(Ζαφείρης Νικήτας, 2015, 13) 


Περιδινίζονται σε έναν συνεχή (λιγο που δεν οδηγεί πουθενά, 


υποφέροντας τα μαρτύρια που, σύμφωνα µε τον Πασκάλ, ο Ιησούς 
επέβαλε στον εαυτό του μέσα στην αγωνία του: 
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Με κυκλὠνω 
Με συστρέφω 
Με φυσώ 
Εμένα αναπνέω 
Εμένα μιλάω 
Εμένα μιλάω 
-ρυλλωσιές στιγµιαίων εντόμων εκφωνώ- 
Εμένα απαντώ 
(Δημήτρης Λεοντζάκος, 2014, 89) 


Στον κόσμο τους, «το χάος εἰναι η τάξη η τάξη είναι το χάος» (Κοηςίϊαηϊίπος 
ΡαραΕΠαΓΑΙαΠΊρος στο (Πίοϊϊς 2015, 207). 


13. Τι επιφυλάσσει το μέλλον είναι εντελώς ασαφές και πολλή αμφιθυμία 
κυριαρχεί: 


Ηγενιά µου συνηδίζει να αντέχει τις κρίσεις 
μάλλον οφείλεται στο ότι μιλάμε πολλές γλώσσες 
η ανερμήνευτη τυχαιότητα του χάους 
θάζει τα πράγματα στις λέξεις µας 
Είμαστε εκείνοι που ξεκινήσαμε το γέλιο 
για να τελειώσουμετο κλάμα” 
(Πάνος Ιωαννίδης «Αντανάκλαση», αδηµοσίευτο) 


Επικρατεί αβεβαιότητα: 


Μπαίνουµε ἐπιτέλους στὴν ἀνήλικη φάση τοῦ κινδύνου 
ἡ ἀριστερὴ κατάσταση τοῦ στήϑους, Ἱστορία- 
ὁ ἔρωτας ἀπολιϑώνει πολέμους, ἡ ἀγωνία µας περιγελᾶ 
τὰ πάντα 
Ἡ φωνὴ ἀρνεῖται νὰ πεϑάνει 
ἐκδικεῖται μὲ μέλλον, ἐλλείψει θεθαιότητας 

(Γιώργος Αλισάνογλου, 2016, 93) 


Ωστόσο, η περιφρόνηση παραμένει αναλλοίωτη: 


Το εφικτό πάντα µε κούραζε 
πάντα µε ξενέρωνε 
και η τέχνη του 
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η λεγόμενη πολιτική 
ακόµα περισσότερο 


Εγὠ ήµουν πάντα 

του αν-έφικτου 

του άπιαστου 

κι ας µε φώναζαν υποτιµητικά 
απολιτίκ 


Το δέχομαι 

κάϑε εξίσωση κάϑε ετικέτα 

νομίζω πως μου πάει 

Πάντα µου άρεσαν οι φωτεινές επιγραφές 
τα μεγάλα όνειρα τα απατηλά 


Ένας απολιτίκ µιας λεωφόρου 
(Κυριάκος Συφιλντζόγλου, 2007, 24) 


Αυτού του είδους η αντίσταση αρνείται να πάρει θέση: 


Θέτις 
αυτή που τίϑεται 
ίσως 
πάντα αυτή που θέτει 
όπως γνωρίζουμε ακόµα αυτή 
που αρνήϑηκε να τεῦεί 
στον άνδρα να παραδοϑεί 
(Ρῃο6Ό6 Οἰαπηίςί στο ναη ΌγεΚ 2016, 117) 


Η υπέρβαση χρειάζεται όχι το φροϊδικό πένθος αλλά τη βαθιά ταφή του 
ένδοξου παρελθόντος: 


Στεφάνους καταϑέτουμε και κλαίμε 
μα είμαστε ό,τι ϑάθουμε, ό,τι καίµε 


(Υιαηηίς Ώουκας στο (Πἰοϊἱο 2015, 139) 


Οιποιητές ακόµα αναρωτιούνται -υπάρχει 
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Αγάπη πέρα από την αγάπη, 
ποίηση πέρα από την ποίηση; 
Υπάρχει ἀνδρωπος 
µετά το τέλος του ανθρώπου; 
(Αχιλλέας Κατσαρός, 2016, 39) 


Πού µπορεί να βρίσκεται το έδαφος για επιβεβαίωση; 


Μπαίνω µέσα σου (πατρίδα) 
πορεύομαι σ’ εσένα 
χωρίς ονόματα 
πάντα μακρινό / πάντα µέσα µου να πάλλεται 
ασύνορο ἄλλο, 
εκ γενετής μοιραία συνάντηση 
Κατάφαση 
(Καϊσιίηα Ιἰορουίου στο (Πἰοϊἰο 2015, 154) 


Μπορεί η ποίηση να αναζητήσει µια καινούρια συμμετρία πέρα απὀ την 
ερείπωση και το χάος; 


Δεν έχω παρά µόνο µια ζωή 
Και σκόρπια ὀνειρα απότις προηγούμενες 


Μα στο ύψος των ονείρων δίνεται η μάχη 
Δεν είμαι µε κανέναν κι αυτό σηµαίνει πως είμαι µε τους πολλούς 
Είναι η νέα συμμετρία 
Δεν ξέρουμε τίποτα µα δεν ὅα αποσυρϑούμε ακόµα 
Γιατί το τίποτα έχει ειπωϑεί 
Κι ήρϑε η ώρα για το κάτι 
Νίκος Εγἰπ8Κίο στο (ΟΠἰοϊίο, 202) 


Με µια τολμηρή κίνηση, οι αναγνώστες προσκαλούνται να συνδράµουν 
τους συγγραφείς να ανακαλύψουν και να επιτύχουν τους στόχους τους: 


Γράφω 
(αυτό το θλέπεις και μόνος σου). 


Όταν τελειώσω δεν ὑα έχει μείνει 
τίποτα επιπόλαιο ή ανεπιτήδευτο. 
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Όλα ϑα εξυπηρετούν ένα σκοπό. 


Ο σκοπός µου διαφεύγει, όµως 
Όσο µε διαθάζεις εκπληρώνεται. 
(Χαρίλαος Νικολαίδης, 2015, 37) 


Το μέλλον της ποίησης θα είναι συνεργατικό. 


14. Αντί να πενθούν την απώλεια της επανάστασης και να αναζητούν 
αντιστάθµισµα υπό τη στέγη του ρεαλισμού, όπως τόσοι αριστερόφρονες 
πριν από αυτούς (από τους Ρομαντικούςτου 1790 στους Μοντερνιστές του 
1920 και τους Μεταμοντέρνους του 1970), οι ποιητές που ήταν ήδη μετά- 
Σύριζα πολύ πριν ψηφίσουν µε τεταμένα νεύρα το κόμμα που ανήλθε στην 
εξουσία το 2015 παραμένουν µελαγχολικά παραδομένοι στη δυνατότητα - 
εκ των πραγμάτων στην αναγκαιότητα- της εξέγερσης στη ριζοσπαστική 
ποίηση και πολιτική. Μετά την ήττα, προωθούν όχι ένα συμβιβασμό (ως 
τίμημα του πένθους για την ανεπίστρεπτη απώλεια) αλλά μια αμείωτη 
δέσμευση στην αυτονομία (ακριβώς εξαιτίας της μελαγχολίας για την 
αποτυχημένη διακυβέρνηση). Είναι αυτό το ιδεολογικό σηµείο αναφοράς 
της ποιητικής πρακτικής τους και του πολιτικού τους φρονήματος που τους 
επιτρέπει να συνδυάσουν και τα δύο σε συνεχώς διευρυνόμενους τομείς 
του πολιτισμικού ακτιβισμού που έχουν αναμορφώσει το λογοτεχνικό 
πεδίο. 


15. Οι Έλληνες ποιητές της δεκαετίας του 2000, η εντυπωσιακή γενιά της 
μετακρίσης, έχουν ισχυρή πολιτική συνείδηση και ενδιαφέρονται πολύ για 
τη δημόσια παρουσίαση του έργου τους. Για αυτούς, η ποίηση δεν 
σταματά στη συγγραφή στίχων αλλά επεκτείνεται στο πεδίο της 
κυκλοφορίας τους µε την ευρεία έννοια. Όταν πρόκειται για το έργο πέρα 
από τη σελίδα, τους απασχολεί το πώς παρουσιάζεται στο κοινό -- όχι 
το πώς προσλαμβάνεται αλλά το τί ακριβώς δημιουργείται συνεργατικά. 
Απεικόνιση, εικονογράφηση, παράρτημα, απαγγελία, σύνθεση, εκτέλεση, 
διασκορπισμός, διασύνδεση, συνοδεία και ούτω καθεξής αποτελούν µέρος 
του πειραματισμού τους. Επιπλέον, υποστηρίζουν την υβριδικότητα των 
µέσων, συγκεράζοντας τολμηρά τέχνες, μέσα, κώδικες και είδη. Το πιο 
ανανεωτικό τμήμα του μεγάλης κλίμακας λογοτεχνικού, κριτικού και 
διαγλωσσικού σχεδίου µε το οποίο η Γενιά του 2000 ασχολείται για 
περίπου δέκα χρόνια τώρα είναι η επιτελεστική παραγωγή της ποίησης στο 
χώρο της παρουσίασής τῆς. Δημόσιες αναγνώσεις και προωθήσεις βιβλίων 
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συχνά επιδιώκουν να µην είναι ούτε καθωσπρέπει παρουσιάσεις ούτε 
τετριμμένα συμβάντα αλλά µη ιεραρχικές επιτελεστικές συναθροίσεις 
όπου παρευρίσκονται άνθρωποι απὀ όλα τα μονοπάτια της ζωής που τους 
αρέσει να δείχνουν, να μοιράζονται, να ξεσηκώνονται και να διακρίνονται 
από κοινού. Η απήχησή τους μετατρέπει μεμονωμένες εκδηλώσεις σε 
σειρές και κύκλους αναγνώσεων. Ποτέ Έλληνες συγγραφείς δεν εκδήλωσαν 
τόση συμπαράσταση ο ένας στον ἀλλον, και αλληλεγγύη µε τους 
αναγνώστες τους. 


16. Δεν θα ήταν υπερβολή να πει κανείς ότι η παραγωγή του έργου τους 
δύσκολα µπορεί να συζητηθεί χωρίς να ληφθεί σοβαρά υπόψη η 
προσωπική και συλλογική ενασχόλησή τους µε τα μουσικά ιδιώματα. 
Ιστορικά οι Έλληνες ποιητές είχαν πολύ λίγα να πουν για τη μουσική και 
ακόμη λιγότερα για τους μουσικούς, επειδή εκτιμούσαν (εκείνο που 
θεωρούσαν ως) το Είναι της ζωγραφικής (εικόνα) περισσότερο απὀ το 
Γίγνεσθαι της μουσικής (ήχος). Η νέα γενιά των ποιητών έχει 
μεταμορφώσει αυτή την εικονολατρία καλλιεργώντας µια αξιοσημείωτη 
σχέση µε κάθε είδους μουσική. Είτε συνθέτουν, τραγουδούν, σφυρίζουν, 
μοιράζονται, αποθηκεύουν, παραθέτουν, ή αναλύουν, εμπλέκονται ενεργά 
στη μουσική (ανα)δημιουργία. 

Ορισμένοι ξεχωρίζουν ως διακεκριμένοι τραγουδοποιοί και επιτυχηµένοι 
εκτελεστές ενώ άλλοι ως σχολιαστές, συλλέκτες και ειδικοί. Από την 
κλασική στη τζαζ, από το ροκ στο έθνικ, κανένα είδος δεν τους είναι 
αδιάφορο: το γούστο τους εἰναι συμπεριεκτικὀό, η εμβέλειά τους 
πλανητική, η εποπτεία τους εγκυκλοπαιδική. Όχι πως έχουν χάσει τα άλλα 
Καλλιτεχνικά τους ενδιαφέροντα, που τώρα επεκτείνονται στις νέες 
τεχνολογίες και στα νέα µέσα, αλλά το κεντρικό πεδίο τους είναι πάνω απ’ 
όλα ένα πολυφωνικό, πολυγλωσσικό ηχοτοπίο [5ομπασεαρε]. Αυτό είναι 
ιδιαίτερα φανερό στις δημόσιες εμφανίσεις τους, που ενσωματώνουν 
οπτικά στοιχεία στην εκτέλεση: είτε συζητούν και απαγγέλουν σε 
βιβλιοπωλεία ή ραδιοφωνικές εκπομπές, το σάουντρακ της παρουσίας 
τους συχνά ενσωματώνει παλιά και νέα μουσική που δεν περιγράφει αλλά 
σχολιάζει. Όλο και περισσότεροι συγγραφείς της Γενιάς του 2000 τείνουν 
να εμφανιστούν στο ακροατήριο όχι µε έναν ηθοποιό, η θεατρική 
απαγγελία του οποίου θα πιστοποιήσει την αυθεντικότητα της ειλικρίνειας 
και της ομορφιάς των ποιημάτων, αλλά µε μουσικούς που συνεργάζονται 
µαζίτους σε µια διαµεσική επιτέλεση [ἱπίογπιθαίαί ρ6//ογπιαποε]. 


58 


17. Η ποιητική της Αριστερής Μελαγχολίας παράγει ριζωµατικό έργο που 
εκτείνεται σε διάφορα πεδία, τοµείς και επιστήµες όπως (κατά τυχαία 
σειρά) πολιτική επιστήμη, δίκαιο, ανθρωπολογία, κοινωνιολογία, 
οικονομικά, τοπογραφία, βιολογία και ιατρική. Εμφανιζόμενη αμέσως µετά 
την κρίση της επανάστασης και της αναπαράστασης στο τέλος του 
περασμένου αιώνα, η Γενιά του 2000 συνθέτει µια αποδομημένη και 
αποκεντρωμένη ποίηση --όχι κάποια που έχει χάσει το (Συμβολιστικό) 
κέντρο της και τη (Μοντερνιστική) δοµή της αλλά µια ποίηση που 
συνειδητά παραμερίζει κέντρο και δομή για να εκθέσει τις απαρχές των 
πρακτικών λόγου και τα καθεστώτα πειθαρχίας της αλήθειας τους. 
Ειδικότερα, το δίκτυο των συγγραφέων αυτών, οιπιο πολλοί εκτων οποίων 
διανύουν τα τριάντα, έχει καλλιεργήσει σε στίχο και υποστηρίξει σε πεζό τα 
ακόλουθα: 

α) Μια ποιητική χωρίς οργανικό έδαφος - χωρίς «χαμένες πατρίδες», 
πρωταρχικότητα της θάλασσας, ορεινό λακωνισμό, ή νησιωτικό φυλετισμό. 
β) Μια ποιητική χωρίς εθνικό κανόνα -- χωρίς υπερεξέχουσες φιγούρες, 
υποχρεωτικές αναφορές, ευλαβικές επετείους, ή δημώδη αυθεντικότητα. 
γ) Μια ποιητική χωρίς κοινωνικούς θεσμούς -- χωρίς κανονιστικούς 
δεσμούς µε την παραδοσιακή οικογένεια, το σχολείο, την εκκλησία, ή τον 
στρατό. 

δ) Μια ποιητική χωρίς αριστερή λογοδοσία -- χωρίς συγκεκριμένη χώρα, 
κόμμα, προσωπικότητα, ή ημερομηνία ως σταθερές αναφορές κατ’ 
απαίτηση της ιστορικής τελεολογίας. 

ε) Μια ποιητική χωρίς πολιτική εσχατολογία -- χωρίς επαναστατικό, 
χειραφετικό, μαρξιστικό, ή µεσσιανικό σύμφωνο και έλευση. 


18. Η εκ βάθρων κατάργηση του κέντρου και της συμμετρίας, της ιεραρχίας 
και της ολιγαρχίας, ελευθέρωσε χώρο και ηχοτοπίο για µια πολυφωνία 
αξιοσημείωτη που εξαίρει τις περιπέτειες του ασεμπλάζ στην 
τονικότητα. Εδώ είναι δύο ακουστικά στοιχεία που κάνουν τη νέα ποίηση 
μοναδική. Πρώτον, η διαρυθµική [ςγο55 "ηγίῃπηίς] σύνταξή της που μοιάζει 
να κινείται ανάμεσα στον υστεροκλασικό «πολυστυλισμό» του Αἰ΄γ6α 
5εΠηϊτίκα και την «αρμομελωδική» [Πατπιο/οα[ς5] της |Ι4ϊ6-|32ΖΖτου ΟΓπεῖῖθ 
(οἰεπιϑη, ρέοντας ταυτόχρονα προς διαφορετικές κατευθύνσεις, αντί να 
παρουσιάζει μία ανεμπόδιστη ροή. Δεύτερον, οι αντιστικτές 
ομοιοκαταληξίες της, τόσο εσωτερικές όσο και εξωτερικές, που 
αναπτύσσουν µια άλυτη διαλεκτική µε τη σημασιολογία, συνδυάζοντας 
λεκτικά στοιχεία που κανονικά δεν πηγαίνουν μαζί, προκαλώντας και πάλι 
αποπροσανατολισµό σε σχέση µε µια καθησυχαστική ροή. Ο συνδυασμός 
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αυτών των δύο τεχνικών παράγει µια μελωδική σύγχυση -- µια ανάγκη να 
διαβάσεις ξανά και ξανά για να σιγουρευτείς ότι «το κατάλαβες καλά», 
καθώς και την παρακίνηση «καν’ το μόνος σου», Φτιάχνοντας τους δικούς 
σου στίχους µε τρόπους που και αυτοί θα εκπλήξουν πιο πολύ παρά θα 
ευχαριστήσουν: 


Δεν υπάρχει ποίηση 

υπάρχει μόνο ποιητική πρόσληψη κειμένων. 

Ποιητική πρόσληψη εἰναι ένα είδος 

ακουστικής προκατάληψης. 

Είναι µια κατάφαση της μεταφυσικής 

μπροστά στα θαρετά κουφάρια των σημαινόντων 
(Αλέξιος Μάινας 2014, 22) 


19. Το πλέον σημαντικό, αυτές οι συσσωματώσεις δεν συναθροίζουν 
απλώς ανθρώπους που απολαμβάνουν να κάνουν ποίηση μαζί - 
συγγραφείς, Φιλότεχνους, κριτικούς, ζωγράφους, ακροατές, μουσικούς, 
γιατρούς και άλλους. Συγκεντρώνουν τους πρόσφυγες από το πλήθος, 
εκείνους που εἰναι εκτοπισµένοι από, και δυσαρεστημένοι µε, τη 
διονυσιακή ανταρσία. Αποτελούν ένα κοινό των μελαγχολικών που δεν 
χωρά ολοκληρωτικά στα οδοφράγµατα των αγανακτισµένων/Ιπαίΐοπααος, 
στα αιτήµατα των διαδηλώσεων, στις καταλήψεις των πλατειών, στους 
πανηγυρισμούς για το ΟΧΙ στο μνημόνιο, στις διακηρύξεις της παρέλασης 
του (63γ Ργίαε, και στην προκλητικότητα των πρωτοποριακών 
καλλιτεχνικών γεγονότων. Έτσι εργάζονται προς την κατεύθυνση µιας 
κοινότητας αναζητώντας συντρόφους, επιτελώντας ταυτότητες [ρ6//Γογηπίπα 
ἱαεηι[ίθς], ασκώντας έμπρακτη αλληλεγγύη, εμφανιζόμενοι δημοσίως και 
πάνω απ’ όλα πειραματιζόμενοι µε την αυτονομία. Με λίγα λόγια, 
αναζητούν κοντά στο σηµείο όπου ζουν για ανθρώπους που θέλουν να 
είναι πολίτες και ταυτόχρονα Φίλοι. 


20. Όσο περισσότερο η Ελλάδα, µε την υπόλοιπη Ευρώπη, δείχνει να 
μοιάζει στη Βαϊμάρη της δεκαετίας του 1920, οι νεώτεροι διανοούμενοί της 
ανακαλύπτουν τη Βιέννη της εποχής της παρακμής της Αυστροουγγαρίας 
μαζί µε την τονικότητα --τα μυθιστορήματα του Γιόζεφ Ροτ μαζί µε τη 
σύγχρονη ποίηση, το θέατρο, τη μουσική, τον τύπο, τη ζωγραφική, την 
αρχιτεκτονική, τη θεωρία, τους δημόσιους κήπους και πολλά ακόµη. Στις 
απελπισµένες και ατελείωτες περιπλανήσεις τους η Ναεβίπιιςίκ Ι, το 
δεύτερο μέρος του «Τραγουδιού της Νύχτας» του Μάλερ στην έβδομη 
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συμφωνία του (1904-1905), προσφέρει ὀχι μόνο τους τόνους, ουράνιους 
και μαζί σαρδόνιους, αλλά την ἴδια την ενορχήστρωση της Αριστερής 
Μελαγχολίας τους. Μπορώ να δω νεαρούς Έλληνες άντρες και γυναίκες να 
φεύγουν αργά από ένα βιβλιοπωλείο, ἑνα μπαρ, ή ένα κρεβάτι και να 
βγαίνουν μαζί για ένα «περίπατο στη νύχτα». Συγκεντρώνονται καθώς τα 
πνευστά στην εισαγωγή καλούν το ένα το άλλο. Η ασταθής πορεία της 
κίνησης σημαδεύει τα βήματά τους καθώς η άγρυπνη σελήνη τους τυλίγει 
σε μία 5είπηπ1υπη μελαγχολίας. Η Σελάνα γνωρίζει: 


Οι αιώνιες διαλέγουν 
εφήμερο εραστή 
Πιστές στη ὑνητή φύση 
του έρωτα, στην ιδέα ενός ήλιου 
που θασιλεύει. 
(Κωνσταντίνα Κορυβάντη 2015, 29) 


Οι νέοι μιλούν για τους Φίλους που λείπουν και για καινούριους που 
έκαναν, για κατευθύνσεις που χάθηκαν και για άλλες που οραματίζονται. 
Είναι μαγεμένοι από το ηχοτοπίο των αποσπασµατικών χορών, των 
πουλιών και των κουδουνιών των αγελάδων µε τα οποία τα ξύλινα 
πνευστά και τα έγχορδα κάνουν τον ήχο να αναδίδει µια αίσθηση αγροτική 
και γκροτέσκα μαζί. Η µείξη μειζόνων και ελασσόνων κλειδιών σαστίζει τη 
νυχτερινή περίπολο των νεαρών διανοουμένων που εναλλάσσουν στη 
συνομιλία ποίηση και πολιτική. Αν και το τρομακτικό άγχος τους για το ότι 
είναι «ριγμένοι» στην κρίση τούς εμποδίζει να προσαρμοστούν στον 
κόσμο, καταφέρνουν τουλάχιστον συχνά να εναρμονίσουν τις διαθέσεις 
τους και να μοιραστούν το δικό τους εμμενή συντονισμό. Καθώς φθάνουν 
στα περίχωρα της πόλης, µε την αποφασιστικότητά τους να αμφισβητείται 
μουσικά και φιλοσοφικά από ένα αινιγματικό άγγιγμα της ἁρπας ακριβώς 
στο τέλος του κομματιού του Μάλερ, σβήνουν στη σιωπή και στο 
κιαροσκούρο που χρησιμοποιούσε ο ρομαντικός ζωγράφος Κάσπαρ 
Φρίντριχ για να περιβάλλει φίλους και συντρόφους να ατενίζουν τη σελήνη 
και πιθανόν να συνωμοτούν για άλλη µια αναταραχή. 


Πανεπιστήµιο του ΜΙομίραη 
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[Το κείµενο αυτό, επίσης, διαθέσιμο στον περιοδικό Θράκα, τχ. 8, και στον 
ακόλουθο σύνδεσμο] ο δημιουργός του, Β. Λαμπρόπουλος, µας 
παραχώρησε την άδεια, να προβούμε σε αναδηµοσίευσή του στο Βα/Καη 
ΙΠθΓαιγ ΗεΓα(α.] 
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Άννα Γρίβα 


ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΜΙΑ ΝΕΑ ΠΟΙΗΣΗ 
ΚΑΙ ΜΙΑ ΡΗΞΙΚΕΛΕΥΘΗ ΣΤΑΣΗ ΖΩΗΣ 


Στο κείµενο αυτό δεν θα προσπαθήσω να ερμηνεύσω το Φαινόμενο της 
σύγχρονης ελληνικής ποίησης ούτε σκοπεύω να ορίσω τις συντεταγμένες 
της, θεματικές και μορφολογικές. Κι όµως, θεωρώ ότι όσα πρόκειται να 
αναπτύξω αποτελούν σκέψεις, θέσεις και ερωτήματα που εἰναι 
απαραίτητο να τεθούν και που, κατά κάποιον τρόπο, εμπλέκονται στο 
ζήτημα του τι δημιουργούμε µέσα σε ένα σύγχρονο, πολυσύνθετο και 
αντιφατικό, ιστορικό πλαίσιο. Εκείνο που θέλω εἰναι να μιλήσω ως 
δημιουργός, ως µέρος µιας πολύμορφης ποιητικής πραγματικότητας, και 
να εκφράσω τις δικές µου βαθιές πεποιθήσεις. Γιατί, κατά τη γνώμη µου, ο 
ποιητής οφείλει να έχει διαμορφώσει µια πνευματική στάση που ξεπερνά 
τα όρια συζητήσεων που αφορούν φόρμες και τάσεις. Οφείλει να 
αφουγκράζεται τις αιώνιες αγωνίες του κόσμου και να συνεισφέρει µε το 
έργο του στην κατανόηση του κοσμικού μυστηρίου, όπως αυτό 
εκδηλώνεται τόσο µέσα απὀ υπερχρονικά σχήματα όσο και μέσα σε 
πεπερασμένα ιστορικά συμφραζόμενα. Σε όλες τις εποχές, σε όλες τις 
γλὠσσες αυτό ήταν και αυτό θα είναι η ποίηση: η μυστική οδός προς την 
αλήθεια και την ἀφθαρτη ομορφιά, η γνώση του θανάτου και της 
αθανασίας, η εύρεση του νοήματος στις πράξεις και στις επιλογές µας. 
Γιατί ο ποιητής είναι πάντοτε φιλόσοφος και αναζητητής και μύστης. 

Ας πάρουµε όµως τα πράγµατα από την αρχή. Είναι άραγε οι ιδέες που 
εξέφρασα αµέσως παραπάνω η γενική πεποίθηση στην εποχή µας; Όχι. 
Αντιθέτως, στις μέρες µας συνηθίζεται να χαρακτηρίζεται ως αναγκαία 
συνθήκη µιας καινοτοµικής κρίσης, θεωρίας ή καλλιτεχνικής έκφρασης η 
αποδόμηση των κλασικών ιδεών και αξιών αλλά και κάθε οργανωμένης 
δομής. Η διαδικασία της οργάνωσης κάποιων στοιχείων σε ένα ενιαίο 
σύνολο και η ύπαρξη κάποιου συνειδητού σχεδιασμού και σκοπού καθιστά 
τη δομή ύποπτη ενός συντηρητικού παρελθόντος. Μόνο αν το θεωρητικό ή 
λογοτεχνικό κείµενο εἶναι λογικά ασυνεπές και νοηµατικά ακροβατεί 
μεταξύ άσχετων σημείων αναφοράς εἰναι πιθανότατα υποψήφιο να 
παρατεθεί στα σύγχρονα άξια αναφοράς έργα, εξαιτίας της υποκειµενικής 
του ιδιοσυγκρασίας και της ασαφούς του νοηματοδότησης. Στο 
μεταμοντέρνο πλαίσιο δεν υπάρχουν πλέον διακεκριμένοι γνωστικοί ή 
καλλιτεχνικοί κλάδοι, αλλά μόνο συμφύσεις πραγμάτων χωρίς εμφανή 
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σύνδεση. Μια εικόνα χωρίς κάποιο κέντρο βάρους διεκδικεί µια αλήθεια, 
αποτελώντας την ἐκφραση ενός κόσμου εντός του οποίου οι κεντρικές 
έννοιες και αξίες έχουν δώσει τη θέση τους σε διαχυµένα αισθήματα και 
ηθικές θέσεις, που δεν έχουν και δεν επιτρέπεται να έχουν γενική αλήθεια 
και πεδίο εφαρµογής. Στο πλαίσιο αυτό όλα πλέον ονομάζονται «κείµενα» 
και, αυτός ο χαρακτηρισμός και μόνο, τα κάνει να θεωρούνται ισοβαρή και 
να μπορούν να εγείρουν αισθητικές αξιώσεις: έτσι «κείµενα» είναι τα 
ποιήµατα του Σολωμού, «κείµενα» οι οδηγίες χρήσης των προϊόντων, 
«κείμενα» η αρχαιοελληνική γραμματεία και το αναγεννησιακό εοτρις, 
«κείμενα» το Κεφάλαιο του Μ4ΓΧ, τα έργα του ΑΠαΥ ΑΛ/4ΓΠΟΙ και του (ΠαΓί6ς 
Βιικοννοκί, «κείµενα» η 4οξίη του Μαρκήσιου αε 5846, οι µαγειρικές 
συνταγές και οι λεζάντες στα κοινωνικά δίκτυα. Παράλληλα, τα κάθε 
είδους κείµενα κρίνονται όχι ως προς το νοήµατά τους και τις πνευματικές 
και κοινωνικές τους επιπτώσεις, αλλά µόνο ως μορφές, παιχνίδια λέξεων 
Και γλωσσικές ακροβασίες. Επιπλέον, αρνητικές είναι πολλές σύγχρονες 
Καλλιτεχνικές και Φιλοσοφικές τάσεις απέναντι σε οποιοδήποτε 
κανονιστικό πλαίσιο. Για να θεωρηθεί κανείς «προοδευτικός» στην τέχνη, 
οφείλει να αμφισβητεί τη δυνατότητα ύπαρξης ενός Κανόνα μεγάλων 
έργων, κι έτσι ακυρώνεται εκείνο το κριτήριο που η ἴδια η ανθρώπινη 
πορεία έχει αναδείξει ως αδιαμφισβήτητο µέσα στους αιώνες: το κριτήριο 
της επιβίωσης ενός έργου µέσα στον χρόνο. 

Ας προσπαθήσουμε όµως να δούµε τα πράγματα σε μεγαλύτερο βάθος. 
Τι είναι εκείνο που αναφαίνεται πίσω από τις προαναφερθείσες 
αντιλήψεις; Ένα πρόβλημα ουσίας. Όλες αυτές οι τάσεις σχετικισμού είναι 
οι πληγές που άφησαν πίσω τους οι ολοκληρωτικές θηριωδίες του 20ού 
αιώνα, οι οποίες σκλήρυναν αντί να αφυπνίσουν το συλλογικό ασυνείδητο 
της ανθρωπότητας. Παγιώθηκε, δηλαδή, η αντίληψη ότι τα όποια ιδανικά 
είναι τελικά αφελείς ουτοπίες Και πως οι θεωρητικές θέσεις και οι 
καλλιτεχνικές εκφράσεις εἶναι απόλυτα σχετικές, καθώς το αληθές, το 
αγαθό, το δίκαιο και το ωραίο νοηματοδούνται πλέον µόνο από το 
εκάστοτε υποκείμενο, χωρίς να διαθέτουν την παραμικρή 
αντικειµενικότητα, ούτε καν διυποκειµενικότητα. Θα έλεγε κανείς ότι οι 
Σοφιστές επικράτησαν τελικά έναντι του πλατωνικού λόγου, αλλά αυτό θα 
ήταν µια επιφανειακή ανάγνωση των πραγμάτων. Ακόμη και οι Σοφιστές 
μάλλον θα έμεναν ἀναυδοι μπροστά στην εσκεμμένα παράλογη διαχείριση 
του λόγου και της µορφής από τους σημερινούς αποδοµιστές της γλὠσσας 
και της εικόνας. 


66 


Ποια είναι η δική µου θεώρηση των πραγμάτων και πρόταση µέσα στο 
πλαίσιο αυτό, ένα πλαίσιο που επιχειρεί να θολώσει κάθε πνευματικό 
ορίζοντα, κάτω από την προμετωπίδα της αποθέωσηςτου σχετικισμού; 


-. Το αληθές υπάρχει ως η νομοτέλεια µε την οποία λειτουργεί η φύση και 
έχει αποδοθεί αλληγορικά µε τη µορφή μυθολογικών ή υλοζωικών 
κοσμογονιών, θεογονικών ιεραρχιών και μεταμορφώσεων, επιστημονικών 
αρχών και ανακαλύψεων. 

-. Το ωραίο υπάρχει ως αρμονία των μερών ενός όλου ολοκληρωτικά 
άβατου και συνεχώς προσεγγίσιµου. Ο άνθρωπος είχε και έχει πάντα την 
ανάγκη να το εκφράσει µε την πένα του, τα χρώματα και τη σµίλη του. Το 
αληθινό καλλιτεχνικό δημιούργημα, ποίημα, απεικόνιση ή γλυπτός όγκος, 
υπάρχει απὀ πριν στο νου και την Ψυχή του καλλιτέχνη, καθώς αυτός 
συντονίζεται µε το µεγαλειώδες Άγνωστο που τον «καλεί» µετη φωνή των 
Μουσών. Η προσπάθειά του από εκεί και πέρα εἰναι μεγάλη και ιερή, 
ώστε να το αποδώσει ὁσο το δυνατόν πιο κοντά σε αυτό που «είδε». 

-. Το αγαθό υπάρχει και εἶναι η ανάγκη της ένωσης των μερών, η «φιλότης» 
του Εμπεδοκλή, ο νοητός ήλιος του Πλάτωνα, ο πνευματικός έρωτας 
δάσκαλου και μαθητή. 

- Το δίκαιο υπάρχει και εἶναι η Μοίρα και η Ανάγκη στην οποία 
υποτάσσεται όλη η φύση, θεοί και άνθρωποι. 


Με βάση τις προηγούμενες θέσεις, θεωρώ ότι ως καλλιτέχνες και 
πνευματικοί άνθρωποι μπορούμε να προτάξουμε µια «Νέα 
Αναγέννηση». Έχω απόλυτη συνείδηση πως αυτό που δηλώνω εἰναι 
κάτι που ξεπερνά τα όρια µιας πρότασης και αγγίζει τις απαρχές ενός 
οράματος. Είναι όµως τόσο οριακή, τόσο συθέµελη η κρίση µπροστά 
στην οποία βρισκόμαστε, ώστε πιστεύω ότι το νόηµα βρίσκεται 
ακριβώς σε αυτή την τόλμη: στο να αναζητήσουμε τα ἰχνη του φωτός 
µέσα σε έναν συγκεχυμένο και κλονιζόμενο κόσμο. Όταν οι 
Ουμανιστές, µε αφετηρία τον 145 αι., πρότειναν τη στροφή των 
ανθρώπων στην επανεύρεση των κλασικών ιδεών µε στόχο να 
διαμορφωθεί ένας νέος κόσμος, η «επιστροφή» αυτή σε αξίες και 
αισθητικές θέσεις άλλων εποχών λειτούργησε απολύτως επαναστατικά, 
έδωσε µια ουσιαστική κατεύθυνση προς την απελευθέρωση της 
ανθρωπότητας από τα δεσμά του Μεσαίωνα. Εμείς, στον σημερινό 
ιστορικό χρόνο, έχουµε πίσω µας το αρχαιοελληνικό πνεύμα και το 
αναγεννησιακό ιδεώδες εξίσου, τα οποία μπορούν να επιλεχθούν ως 
δύο σταθμοί κατά τους οποίους η προσέγγιση του ανθρώπου στο 
αληθές, το ωραίο, το δίκαιο και το αγαθό ήταν πραγματικά θαυμαστή. 
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Δεν υιοθετώ µια θέαση ανιστόρητη, σύμφωνα µε την οποία όλα τότε 
ήταν κοινωνικά δίκαια και άψογα. Απεναντίας, δεν εθελοτυφλώ 
μπροστά στα Φαινόμενα της δουλείας του αρχαίου κόσμου, της 
υποβάθµισης της γυναίκας σε διάφορους κοινωνικούς τοµείς, της 
κυριαρχίας σε κάποιες στιγμές συντηρητικών κύκλων (όπως αυτών που 
καταδίκασαν τον Σωκράτη και τον Αναξαγόρα) ή επικίνδυνων 
θεοκρατικών αντιλήψεων (όπως αυτών της Ιεράς Εξέτασης κατά την 
Αναγέννηση). Αυτό στο οποίο προτείνω να στραφούμε είναι: 


- το αναζωογονητικό πνεύμα της αναζήτησης της γνώσης, όπως 
εκδηλώθηκε µε την εφεύρεση της Φιλοσοφίας και της επιστήμης στην 
αρχαία Ελλάδα και την επιστημονική επανάσταση κατά την Αναγέννηση 
- την αρμονία µορφής και περιεχοµένου σε ένα αδιαίρετο όλο, όπως 
συνέβη µε την πρώτη ολοκληρωμένη ποίηση του Ομήρου, τη γέννηση 
της τραγωδίας, τη λατρεία του σύμμετρου και του ωραίου, την 
αρχιτεκτονική των αρχαίων ναών, την εμφάνιση του κλασικού 
ιδεώδους στη γλυπτική αποτύπωση του γυμνού σώματος, την ανάδειξη 
της γυναικείας ομορφιάς στη αναγεννησιακή ζωγραφική 

-την ελευθεριάζουσα νοοτροπία περί τα ερωτικά που διαφαίνεται από 
την κυρίαρχη διονυσιακή συνιστώσα των ελληνικών λαϊκών εορτών, τη 
γεμάτη πάθη και ερωτικές συνευρέσεις ελληνική μυθολογία που 
αποτελεί το κύριο ερέθισμα των ζωγράφων της Αναγέννησης, την 
πανταχού λατρεία της Αφροδίτης, ως της ανυπόταχτης δύναμης του 
Έρωτα, τον ερωτικό πυρήνα της φιλοσοφικής σχέσης δάσκαλου και 
μαθητή, τους ύμνους για τη δύναμη του έρωτα, όπως διαφαίνεται από 
τα κείµενα και την ποίηση ποιητριών και ποιητών της Αναγέννησης 
-τον σεβασμό και το δέος για τη γυναικεία φύση, όπως φαίνεται απὀ 
τον πρωτοστατούντα ρόλο της γυναίκας στα μυστήρια, την απανταχού 
λατρεία των διαφόρων της όψεων, ως παρθένας Αρτέμιδος, ως 
Ουρανίας και Πανδήμου Αφροδίτης, ως κυρίας του οίκου Ἠρας, ως 
πάνσοφης Αθηνάς. Ο σημαντικός ρόλος της γυναίκας γίνεται 
πασιφανής επίσης στο πρόσωπο της Ελένης ως της απόλυτα 
δικαιολογημένης αφορμής του Τρωικού Πολέμου, από τον σεβασμό 
προς τις εταίρες ως ισότιµες συνομιλήτριες µε τους μεγάλους 
πολιτικούς και φιλοσόφους, από το κεντρικό θέμα της ερωτικής 
ποίησης των τροβαδούρων, από τον ιπποτικό και αυλικό έρωτα που 
αποθεώνεται κατά την Αναγέννηση. 
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Εν κατακλείδι, αναφερόμενη στο αρχαιοελληνικό πνεύμα και το 
αναγεννησιακό ιδεώδες δεν εννοώ µια στείρα επιστροφή στο παρελθόν, 
µια απλή επαναφορά και επανάληψη λόγων και νοοτροπιών που 
εξαντλούνται στην ανάμνηση ενός χρυσού παρελθόντος. Αυτές οι δυο 
περίοδοι μπορούν να αποτελέσουν το έναυσμα και την αφορμή για να 
επαναφέρουµε στο σήµερα, µε τα προβλήματα και τις προκλήσεις που 
παρουσιάζει, τις τέσσερις αυτές βασικές ιδέες, το αληθές, το αγαθό, το 
δίκαιο και το ωραίο, χωρίς τις οποίες ο κόσμος µας στερείται νοήματος και 
ελπίδας. Απορρίπτω ριζικά τη µεταμοντέρνα αποδοµιστική στάση όπου το 
περιεχόµενο αποτελεί µια λεπτομέρεια της φόρμας, ένα απλό στήριγμα 
μιας σχετικιστικής αισθητικής. Για εμένα οι προαναφερθείσες ιδέες 
υπάρχουν στο διηνεκές ως οντολογικές πραγματικότητες και η αναζήτηση 
και η εφαρµογή τους είναι η αιώνια πρόκληση για τον καλλιτέχνη, η οδός 
της ισορροπίας και της ευτυχίας του. 

Ποια είναι η σημασία και η επίδραση των ιδεωδών και των δράσεων 
αυτών των μακρινών εποχών στο τώρα; Η σηµερινή εποχή, παρόλο που 
ξέφυγε από τους εφιάλτες κολάσεων άλλων ιστορικών περιόδων και 
αποτελεί το απαύγασμα των τεχνολογικών επιτευγμάτων και της ανόδου 
του βιοτικού επιπέδου για ένα μέρος του πληθυσμού, εἰτε δεν 
ανταποκρίνεται στις πραγματικές πνευματικές ανάγκες του ανθρώπου είτε 
παρεκκλίνει στην τρομερή παράνοια µιας νέας θρησκευτικής έξαρσης και 
ενός νέου κύκλου πολεμικών συρράξεων. Ο άνθρωπος εἰναι ένα 
πολύπλοκο ον που για την ευτυχία και την ολοκλήρωσή του δεν αρκεί η 
επίλυση των βιοτικών του προβλημάτων, αλλά έχει πάντα ανάγκη την 
αναζήτηση και την ανακάλυψη, το βίωμα του ωραίου, την ανταλλαγή 
απόψεων και προβληματισμών µε τους ομοίους του, τον ιδεώδη έρωτα για 
μια ένωση στο σώμα, την ψυχή και το πνεύμα. Χωρίς την επιστροφή στην 
αυταξία του κάλλους, του μέτρου και της αρμονίας, χωρίς το υπόβαθρο της 
απεριόριστης αγάπης και του απόλυτου έρωτα, χωρίς την ακόρεστη 
περιέργεια για την αλήθεια που αφορά τον άνθρωπο και το σύμπαν, χωρίς 
την ελευθερία στην ἐκφραση και τη δημιουργικότητα, όσο και να 
ικανοποιούνται οι άμεσες βιοτικές ανάγκες, ο άνθρωπος θα μένει 
ανισόρροπος και απογοητευμένος. Και η τέχνη κενή. Πάντες ἄνθρωποι του 
ειδέναι ορέγονται φύσει, έλεγε ο Αριστοτέλης, και η ὀρεξη αυτή, ο 
πολυτιµότατος πυρήνας µας, δεν τελειώνει και δεν ικανοποιείται ποτέ 
παντελώς στον κόσμο αυτό της πολλαπλότητας, όπου όλα, διασπασμένα 
πλέον, αγωνιούν γιατην επανένωσήτους. 

Όπως αιώνες πριν οι λόγιοι και οι καλλιτέχνες είχαν την πρωτοφανή 
ιδέα να αναγεννήσουν το ελληνικό πνεύμα στην Ιταλία και να αλλάξουν 

69 


όλη την Ευρώπη, έτσι και εμείς σήµερα, οι µετέωροι άνθρωποι του 2190ύαι., 
οι αλλοτριωμένοι απὀ τη Φύση, τους κύκλους της και τον σεβασμό προς τις 
δυνάμεις της, από τις αξίες και την πίστη στο νόημα, από την αναζήτηση 
του θείου σε κάθε τι ορατό, μπορούμε να κάνουμε πράξη αυτή τη δεύτερη 
Αναγέννηση, µια Αναγέννηση που θα πιάσει το νήμα της πρώτης και θα το 
υφάνει ξανά και ξανά μέχρι να γίνει κάτι νέο, πλασμένο απὀ την αιώνια 
ύλη. Και η ποίηση θα έχει και πάλι ένα κρίσιμο ρόλο. 


[Το κείµενο αυτό, βασισμένο σε παλιότερη εκδοχή, γραμμένο µε αφορμή 


τις δράσεις της καλλιτεχνικής ομάδας Βἰπαςεἰπιεηῖο, προσαρμόστηκε και 
εμπλουτίστηκε για τις ανάγκες της παρούσας έκδοσης.] 
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Η Άννα Γρίβα γεννήθηκε το 1985 στην Αθήνα. Σπούδασε Ελληνική 
Φιλολογία στην Αθήνα και Ιστορία και Επιστήμες της Λογοτεχνίας στη 
Ρώμη. Είναι Διδάκτωρ Ιταλικής Φιλολογίας. Είναι ποιήτρια, πεζογράφος και 


μεταφράστρια. Κυκλοφορούν οι ποιητικές συλλογές 
της: Η φωνή του σκοτωμένου (Χαραμάδα 2010), Οι μέρες 
που ήμασταν άγριοι (Γαβριηλίδης 2012), Έτσι είναι 


τα πουλιά (Γαβριηλίδης 2015), Σκοτεινή κλωστή δεμένη (Γαβριηλίδης 
2017) και Δαιμόνιοι (Μελάνι 2020). Ποιήματα καιπεζά της έχουν 
μεταφραστεί σε αρκετές ευρωπαϊκές γλὠσσες. Ασχολείται ερευνητικά µε 
τη λογοτεχνία και τη Φιλοσοφία της Ιταλικής Αναγέννησης. Για το βιβλίο 
της "Δαιμόνιοι" τιμήθηκε µε το Βραβείο "Γ. Αθάνας" της Ακαδημίας 
Αθηνών. Ποιήματα και πεζά της έχουν μεταφραστεί σε αρκετές 
ευρωπαϊκές γλὠσσες. 
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ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ 
ΖΩΝΤΩΝ ΔΗΜΙΟΥΡΓΩΝ 
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ΈΝΟ ΑΓΚΟΛΛΙ 
Γ. 1994 


Λίλυ 


Λίλυ, 

Τ’ ὀνομα σου ολόκληρο µια επανάληψη. 

Σε ποιες στροφές μού άφησες το χέρι: της ζωής ή της ποίησης; 
Λίλυ, 

Πονέσαμε μαζί στο βροχερό Τόκυο, 

συνήλθαμε από την πρέζα µια πορτογαλική πρωία, 

και, πάν’ απ’ όλα, θυσιαστήκαµε -- ο ένας στο είδωλο του άλλου. 
Λίλυ, Έχω ξεχάσει τους τρόπους του χαμού 

κι οι ἐρωτές µου χάνονται στις διαφορές ωρών Σικάγο-Αθήνας. 

Σε βρίσκω πυρακτωµένη στις νευρικές αντανακλάσεις και καταδύεσαι 
βαρύθυμη εντός της ταυτοπροσωπίας µου. 

Λίλυ, 

Κρύψε για µια στιγµή το πρόσωπό σου να χαθώ. 
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ΜοϊμοαιίυεκθιΓ 


Μοΐϊπεγ, 
τοηπἰρηϊ γου 3γ6 ΠΙΥ 
Ιονεγ. 


| πανει Ι6Π γου, ἵποιρῃ | |ἑε{ γοι: 

Υου «Ποι|4 Κπονν {Π|5 ΡΥ πονν: 

Η εγκατάλειψη είναι µια µορφή αυταπάρνησης. 
| ποραῖς; γου περαῖς; ης περαῖες -- 

Ειδικά αυτός: η πιο Φοβισμένη αντωνυμία: 
Απόψε χορεύω 

στη διατομή της Ελένης και της [οἰ[{8. 

Απά ἄοςσθ πηγοεἰΐ ννί{ῃ ννθθα 

8Ππ4 εἰαςςγ ννίης -- Βο[ηρει ΒΌ 1994; ημίγλυκος. 
Η κυρία από το τραπέζι δίπλα µας, 

από τον κόσμο δίπλα µας, 

μας έριξε µια ματιά 

που ήταν ένα διάνυσμα από ανάθεμα 

8πη ρΠ|15{{ῃ6 οοπαςηηπαἴίοη. 

Μοϊῄεγ, | [πα γου η {π6 πιοοῖ ιπεχρθεῖθά ννοπΊΘη 
ΝΙΟΠΠΕΗ 

ΝΟΠΠΕΗ 

νο --- {π6 ννοῬ {Π6 ρηπιογαία|. 

Βιϊ | π6νει |ΙεἩ γοι: 

γε πιεεῖ ννΏθη ννε νναίίς, 

ννΠ6η ννε ννῃἰοἴ|ε ννἰϊῃ ἴΠ6 ννίπα, 

όταν πίνουμε: 

Το γάλα σου, το κρασί µου. 


Πόσο υδάτινη είναι η παρουσία µας; 
Λες κι ο έρωτας προορίστηκε να κολυμπά, 
ΠγαγορΠποβρἰς 3π3 πγαγορῃ]ϊς, 


ΠγαγορΠποβρἰς 3π4 ἀγοννηΘά. 


ΤΠ6 Ροηας οἱ αἰοο[ο[ 8π4 ἴπ6ε Ὀοπή5 οἱ ρ6ορ|ε, 
Ργοπηθίπ6υ5 Ρομά 
8πη γερουπὰ ϊοπίβπῖ οι αΓθΘαΠις. 
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Μοΐϊμεγ, 

Κόψε µου τον λὠρο απόψε, 

έχω κρασί για αίμα µη φοβάσαι, 

και θα τον βρίσκω για χρόνια στους εραστές µου. 
Μισή ντροπή δική µου, 

μισή του γάλακτός σου. 
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Όταν πήγαμε στη Βοστόνη ήταν η δεύτερη φορά, 


µε µια άβολη πτήση της Ῥε|ζ8, 
άγουροι ακόµη 
απ’ τ’ αγριεµένο ξύπνημα σ’ αυτήν την άβολη ηλικία. 


Φλερτάραμε µε τα ψυχοτρόπα, 
τα ψυχεδελικά, 
τα ψυχοκλόπα. 


Μας τριγύριζαν γάτες λεσβίες των διαδρόμων 
ενός βρώμικου κοιτώνα. 


Η νοτιοκορεάτισσα Φίλη µου, 

ήθελε, λέει, να µε φιλήσει στο στόμα 

και λαμπύριζε στα φώτα αυτής της μητρόπολης - 
μια λάμψη άκαμπτη, 

συσκοτισµένη τόσα χρόνια µε το χρώμα 

των σκονισµένων σταριών της πεδινής Ιπ4ΐ8ῃ3, 
όπου μεγάλωσε - 

ήθελε, λέει, να µε φιλήσει στο στόμα, 

αλλά δεν ήξερε, λέει, αν ήταν αγόρι: 


δεν ήξερε, λέει, αν στον κόσμο αυτόν 
έχει δεύτερη, κι άλλη φορά 

για να μάθει ξανά 

πώς Φφιλούν μ’ άλλα χείλη 

αγοράκια δειλά και μικρά 

σαν ζωγραφιές, 

σαν κι εμένα. 
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ΟχίογΗ (οπήπια 
Μετά από κάποια ηλικία θ’ αποχαιρετηθούµε. 


Είχα πάντοτε µια κάποιαν υποψία 

πως μ’ είχε γεννήσει δίδυμο 

κάτω από ένα δέντρο Μπόντι στη Δήλο 
και µε ξελόγιαζε απ’ τα µικράτα µου 

µε τα πατριδολάγνα μάντρα της: 


Τορὶί τγαζα!!οπεῖ, ρογῖες | α[γοΠ6ῖ - 
6ης, ρ6π8||, 5ῃγῖ, Ρο. 


Από τότε μικραίνω. 

Κάθε μέρα μικραίνω περισσότερο 

γιατί, στην τελική, 

τα μεγέθη είναι που μετριούνται και μετράνε. 


Δεν υπάρχουν άνθρωποι, 

εκτός από µας, είχε πει: 

την πίστεψα και 

δεν πιστεύω στον έρωτα, τη Φιλία, 

και τα λοιπά. 

Γιατί είμαι ειδωλολάτρης 

έτσι που φτιάχνω τα παγανιστικά µου είδωλα 
μόνο και µόνο για να τα γκρεμίζω. 


Ροοῖ [οςίμπῃι, πάντα. 


Μου είπε ένα βράδυ που δεν πίστευε στον κόσμο 
να γίνω αόριστος. 

Απεριόριστος. 

Από τότε μικραίνω. 


Και δεν ξέρω αν ποτέ θα φτάσω την τελειότητα 
της λουλουδένιας μαξιλαροθήκης της, 
του Φλιτζανιού από πορσελάνη 
µε το καυτότης ρόφημα, 
του μπαλκονιού που σφύζει από 
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βουκαμβίλιες, 

ή του καρό τραπεζομάντιλού της 

σε στρώση. 

Αλλά ξέρω ότι κάποτε θα φτάσω την τελεία: 
το κόμμα της Οξφόρδης 


γιατί αν υπάρχει κάτι που έἐμαθανα ερωτεύομαι 
είναι η αμϕισημία. 


Φεύγω τώρα, ουτιδανή, 

γιατί τελειώνουν πολύ νωρίς τα τσιγάρα, 

και γιατί αρκετά µε κράτησες στο πατρικό κατώφλι. 
Πάω να βρω τον εαυτό µου, το δίδυμό μου(,) 

και το είδωλο του Απόλλωνα. 


δ0 


Ο Ένο Αγκόλλι γεννήθηκε το 1994 στην Αλβανία και μεγάλωσε στη 
Θεσσαλονίκη. Σπούδασε Φιλοσοφία στο Πανεπιστήµιο του Σικάγου και το 
Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ. Έχει εκδώσει την ποιητική συλλογή, το 
Ποιητικό Αίτιο (Εκδόσεις Εντευκτηρίου, 2015), το οποίο απέσπασε το 
Βραβείο Βαρβέρη 2016. Ποιήματά του έχουν εμφανιστεί και σε 
λογοτεχνικά περιοδικά όπως ο Χρόνος, το Φρέαρ, το ΑπάΓο, το λ ἱπΚ, το 
Εντευκτήριο κ.ά. 
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ΖΗΣΗΣ ΑΙΝΑΛΗΣ 
Γ. 1982 


Ένα ποίημα για τη νύχτα 


Τραβάω, Κύριε, 

τη γραμμή πίσω στις σκοτεινές καταβολές της 
Παπαντωνόπουλος, Μπλάνας, Ασλάνογλου 
σαράντα χρόνια απόγνωση 

ανηφορίζω τον Σινόπουλο ωςτο τέρμα. 

Τις νύχτες δέομαι µε Λεοντάρη 

μετρώ στα δάχτυλα το κόστος της σιωπής 

και τρέμω 

ανοίγω τον Αναγνωστάκη και διαβάζω µε τη φωνή του Τσιάκου 
έρπω ως τον Στίγκα καταφάσκοντας 

στις αντιφάσεις του Καρούζου 

µε πιάνει ο Μίλτος µε φωνές 

και µε ξεπουπουλιάζει. 

Σαν το κερί, καπνίζει ο Λειβαδίτης στη γωνιά 

απ’ τα φτεράτου κρεμασμένος 

και µετην µπάσα του φωνή τρέμει ο Κυριάκος στο Δραμάιλο 
εκστατικός κι εσταυρωμένος. 

Εχ, Φίλε µου εσύ, παλιέ, Σαμσών ειδωλολάτρη, 
δώσε φωνή στα κόκαλα, βάλε φωτιά στο αίμα! 

- Χρήστο Μαρτίνη, πες, τι πάει μαζί µου λάθος; 
Γιατί έχω πάντα στο προσκεφάλι µου τον Τραϊανό 
Και τον Αρµάο στο μυαλό µου; 

Αν ξαναδείς τον Ελίοφορ Φέστους 

πες του πως µε συνάντησες 

μία βραδιά στην Καλογρέζα 

μ’ ἑνα Καλάσνικοφ στη γλὠσσα µου 

και µε κομμένα χέρια. 

- Παναγιώτη Κ., οι δυο µας µόνο κοιτάξαµε την τάξη µας στα μάτια. 
Παίρνω Φωτιά και φλέγομαι, 

μετράς τ’ αποκαΐδια στο Συρτάρι. 

Όταν θα δω τον Φιλιππίδη θα του πω 

πως διάβασες για πάρτη µου 

μια νύχτα τη «Μελίσσα». 
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Θεέ της Ποίησης, 

Εσύ που ακούςτις προσευχές, 
έρχομαι νύχτα Πρέβεζα 

για να Σε συναντήσω. 
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Άπειρο 


Και τώρα 

μπορούμε 

να κλείσουμε τα μάτια 

επιτέλους 

να κοιμηθούμε 

κάτω απ’ την άδολη επιφάνεια της σιωπής 
µε μονάχη σκεπή 

έναν ουρανό ξυρισµένο 

και μυριάδες κλαδιά δέντρων γυμνά 

μέσα στο ψύχος αύξων 

ενός λευκού πρωινού 

ελάχιστος 

χάνομαι σύσσωμος µες σ’ έναν μαρμάρινο ήλιο 
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Αγαπημένη µου 
(Από το Η µονωδία της έρημος) 


Αγαπημένη µου, τούτη την αγωνία απ’ της καρ- 
διάς µου τα τοιχία ποιος θα την αποξέσει; Θα 
"θελα να επιδικάσω στα χείλη σου την ευχή να 
προσυπογράψωτη μαρτυρία µου. Μόχθησα µά- 
ταια να τρέψω ένα εγώ σε χιλιάδες εμείς, µε τον 
τρόπο µου, μόχθησα μάταια να μισανοίξω για 
σένα την πόρτα σ’ έναν λειμώνα ολάνθιστο, µε 
τον τρόπο µου, µόχθησα μάταιανα κάμψωγια 
σένα την έρημο, µε τον τρόπο µου, µόχθησα μά- 
ταια. Δέξου λοιπόν και εγκατοίκησε να αρτυθείς 
ὀ,τικιαν σε φιλέψω, μείνε κι ας έμεινε έρημη κι 
ας την στοιχειώνει ο νους µου τούτη την πόλη 
πώς την έκτισα απ’ το τίποτα για σένα µε το τί- 
ποτα κόκκοι της άμμου Φύλλα-φτερά πορώδη 
υλικά νερό αέρα οράματα βασιλικό και δυόσµο 
θραύσματα ήχους πληγές φαντάσματα. Όιτι κι 
αν είχα σ’ το΄δωσα και θα σου δώσω κι άλλα. 


δ5 


Ο 2. Δ. Αϊναλής γεννήθηκε το 1982 στην Αθήνα. Έχει εκδώσει τις ποιητικές 
συλλογές "Ηλεκτρογραφία" (Γαβριηλίδης, 2006), "Η σιωπή της Σίβας" 
(νακχίκοη.β', 2011, 2016), "Μυθολογία" (Πανοπτικόν, 2013), "Τα 
παραμύθια της ἐρημος" (Κέδρος, 2017) και τη συλλογή ποιητικών 
αφηγημάτων "Αποσπάσματα" (Γαβριηλίδης, 2008). Ποιήματά του έχουν 
μεταφραστεί στα Αγγλικά, στα Γαλλικά και στα Πορτογαλικά. Έχει 
συνεργαστεί µε τον Γ. Μπακάλη στη συγγραφή του σεναρίου της ταινίας 
μικρού μήκους «Η ιστορία ενός φιλήσυχου ανθρώπου» βασισμένης σε ένα 
πεζοποίηµα του Ηεηγί ΜΙεΠαυχ. Έχει μεταφράσει µια πληθώρα Ευρωπαίων 
λογοτεχνών. 
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΜΑΝΑΤΙΔΗΣ 
Γ. 1970 


Έχουν εγκαίνια στις κερήθρες 


Δεν µπορεί παρά να έχει παρατηρηθεί 

πως οι μέλισσες όταν καίγονται 

γίνονται σαν κόκκινο βελούδο τρυφερές 

κι εύθραυστες σαν γυμνή κόρη γαλάζιου ματιού: 
µετά πεθαίνουν 


Έχει σίγουρα προηγηθεί η φωτιά 

που λιώνειτις κερήθρες 

και η ανάληψη των τελευταίων ονείρων 
του μελισσιού. 

Για λίγο μάλιστα προκαλείται 

κι ένας μικρός εναέριος συνωστισμός: 
μετά θα εξατμιστούν. 

Και καθώς βέβαια τα όνειρα των μελισσών 
μυρίζουνε λουλούδια, 

ακόµη και µετά από καιρό 

το επόμενο μελίσσι 

θα ψάχνει μάταια εκεί πάνω 

για έναν κήπο. 
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ΑΝΘΡΩΠΟΣ - ΛΟΥΛΟΥΔΙ / Μπήκε και τον είδε ποιητή 
(33 ετών) 


«Τώρα ιδρώνω», είπε. «Πλέον ζω µέσα σε ϑάλασσα του ιδρώτα» 


Μετά, ξυπνάει το πρωί θλέπει σεντόνια εμπριμέ. 
Κόκκινο, και πράσινο, και κίτρινο πιο κάτω: 

«Ξεθάφω. Αυτό είναι μάλλον πια το επιτεύγμα ζωής µου». 
Νομίζω τότε άρχισε ν’ αγγίζει όλους τους τοίχους. 
Μπλε χρυσά στους τοίχους του μενεξεδιά σημάδια: 
«Ξεθάφω, αυτό οπωσδήποτε το επίτευγμα ζωής µου». 
Μπήκα εχϑές. Τον θρήκα εκεί στο πάτωμα λιωμένο: 
Ένας λεκές λουλούδι μέγιστο ανεπανόρϑωτο λουλούδι 
Σάρκα αφροί και πέταλα χρώματα χρώμα χρω 

Του λέω 

«Έγινες ό,τι φοθόσουνα -- ανυπεράσπιστος ανϑός 

Και μάζα πια σαρκόφυτου σε ϑάλασσα του ιδρώτα 
Μα εκείνο που σε ξέθαφε, εκείνο σε ποτίζει». 

Έσκυψα, τον μύρισα, σφουγγάρισα και φεύγω. 


(Το σπίτι η πόλη γέμισαν µε μυρωδιά ανϑρώπου) 
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ΒΙΝΤΕΟΣΚΟΠΗΜΕΝΟΣ ΒΙΟΣ ΛΟΥΛΟΥΔΙΟΥ 


η 
ΠΟΛΛΑΠΛΗ ΑΝΑΣΤΑΣΗ 


..Τι Πο. Τα..) Ώσπου: 
Ανοίγει. 

Λίγο. 

Κι άλλο. 

Και λίγο ακόµη 

κι άλλο ακόµη, ώσπου: 


Λου,λού,δι 
ώσπου: Κλείνει. 
Λίγο. 
Κι άλλο. 


Και πιο πολύ µα κι άλλο λί 
μα κι άλλο λίγο, ώσπου: 
(Τι. Πο. Τα ...Ι 


1 Ακουμπώ το χέρι σου, το οδηγώ στο τηλεκοντρόλ, και πατούµε µαζί το ΓΘννίπα. (Στην 
οθόνη: Το τριαντάφυλλο: Σε ανάσταση ταχεία µε ὀπισθεν). Πατούμε ῥρΙ8Υ, [α5ί {ογνναγα. 
(Στην οθόνη: Το τριαντάφυλλο: Ζει γρήγορα γρήγορα, και µας αφήνει γεια.) Δεν αφήνω το 
χέρι σου, πατούμε αμέσως τενιἰπα. Λες: «Δεν παραιτούμαστε ποτέ από αυτήν την 
ανάσταση;» Δεν αφήνω το χέρι σου, πατούμε ρἰαγ-{[α5ΐ Γογννθγά-[ογενθγ Γθννίπα. «Όχι, 
αγάπη μου», λέω, «ποτέ. Ποτέ απ’ αυτήν την ανάσταση...» 
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ΡΒΟ5ΡΕΒΟ 


Και αν λείπουν τώρα χρώματα δεν έχει σημασία 

Είναι μπρούμυτα ξαπλωμένος πάνω µου θαρρώ νεκρός 

Τα χείλη του βρίσκονται σε ανάδελφο εμφύλιο 

Αρνούνται να ακουμπήσουν το ένα πάνω στο άλλο 

Μήπως φοβούνται πως µε τη συνάντηση θα ανατινάξουν τον εαυτό 
που φέρουν γύρωτους; 

Αλλά αυτά τα δύο χείλη του ακουμπούν εμένα 

Γύρω µας ένας απάνεµος καιρός ανήµπορος να σηκώσει ακόµη και φτερό 
Ο ουρανός επάνω είναι αταλάντευτος 

Την έξω θάλασσα τη βλέπουμε συχνά απὀ τυχαίες διόδους 

Είναι υπαρκτή µε κάτι φρούρια κύματα 

Αλλά εμείς είμαστε σύμπλεγμα 

Χάσκουμε πάνω από τη μυρμηγκοφωλιά 

Εκατομμύρια άοκνα βλέμματα µας περπατούν και µας τυλίγουν 

Η μυρμηγκοφωλιά κατοικείται ανελέητα 

Μας ανήκει όπως όλα στο νησί είναι δική µας 

Γι αυτό εάν εμείς το θέλουμε είµαστε τυφλοί σαν θάλασσα 

Για το σύμπαν που ορίσαµε είµαστε η όραση 
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[μια] 
λιβελούλη 


τυλιγμένη 
μέσα σε 
πρωινή 
δροσιά 


α να κι άλλη 
τυλιγμένη όλη 


μα 
κι άλλη µια στάλα 


κι άλλη µια: ω 


τι φτερωτοί 
σταλαγμίτες 


ανακιά 
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[η σιωπηλή µας φούγκα: εγώ, εσύ: ] 


Βλέπω στον ύπνο μου τον ύπνο σου. 
Σε βλέπω να µε βλέπεις στο ὀνειρό σου. 


Εκεί σου φώναζα ονοµάσου. 
Τι μπαίνεις ἐτσι ανώνυμος; 


Μα τελευταία δεν µου το λες, γι’ αυτό 
ξεχνώ και το δικό µου. 


Κι ἁμα σε δω να αλλάζεις κι όνειρο, 
ποιο και πού θα είναι εμένα το ὀνομά µου; 


Σταμάτα να µας ονειρεύεσαι, 
γυρνάς τότε στον ύπνο και του λες. 


«Η απουσία σας µε ονειρεύεται», 
απαντά ο ύπνος εν ονόματί µας και ξυπνούµε 
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Ο Βασίλης Αμανατίδης (γ. 1970) έχει εκδώσει επτά βιβλία ποίησης (Υπνωτήριο: 
Εννιά νυχτικές παραβολές, Σπίτι απὀ πάγο όλο, Τριαντατρία, Καλοκαίρι στο σπίτι, 
4-5: Ποιήματα τεσσάρων διαστάσεων, 7: ποίηση για νἰάθο ΡαπΊες, µ ΟἴΠθγροθπ!: 
μόνο λόγος), καθώς και δύο συλλογές διηγημάτων (Μη µε φας και Ο σκύλος της 
Χάρυβδης), κ.α. Δύο θεατρικά του έργα έχουν παιχτεί στη Θεσσαλονίκη. Κείμενά 
του έχουν μεταφραστεί σε έντεκα γλώσσες και έχουν συμπεριληφθεί σε 
ανθολογίες και λογοτεχνικά περιοδικά. Έχει μεταφράσει στα ελληνικά πεζογραφία 
και ποίηση των ΜΙτο|4 ΘοπηὈγοννίςΖ, |533ς ΒαςΠενὶς 5ἱΠΡΕΓ, 6. 6. Οὐπηπηίηρβο, ΑΠΠΘ 


(βγοοη κ.ά. Έχει συμμετάσχει επανειλημμένα σε Φεστιβάλ ποίησης στην Ελλάδα 
και στο εξωτερικό. 
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΝΤΙΟΧΟΥ 
Γ. 1969 


Ουτγίευίυπη Νας 


Η Μαρία έχει μεταπτυχιακό στην πορνογραφία 

Ο Πάνος στην ειδική φαρμακολογία 

Και διδακτορικό στη χημεία των ουσιών 

Ο Γιάννης που γεννήθηκε το ΄69 

Κάθε βράδυ προσυπογράφειτο επίµετροτης ροκ 

Αλλά πιστεύει πια στη ΜαάοηΠ8, στους Β8αΐοΠπ644 και στην Β]ογΚκ 
Η Βἱοικ μιμείται τη Φωνή της φάλαινας 

Στην εποχή µου αυτό θεωρείται απότους ειδικούς μεταφυσικό 


Οι φίλοι µου έχουν σταματήσει να ερωτεύονται εδώ και πέντε χρόνια/ 
Υποστηρίζουν πως ο έρωτας είναι κανιβαλισμός δακρύων/ Λένε ακόµα/ Με 
ποιο τρόπο καταψύχονται στην αγκαλιά του άλλου/ 


Οι φίλοι µου/ Οι καλύτεροί µου Φφίλοι/ Απορούν μ’ εµένα που συνεχίζω να 
ερωτεύομαι/ Και παρόλο που παρήγγειλα μαρμάρινο κρεβάτι για να 
παγώνω/ Εντούτοις ξαπλωμένος/ Συγχωρήστε µε, εννοώ ακουμπισμένος/ 
Σε τοίχους σανίδια κολώνες και αυτοκίνητα/ Πάντα βρίσκομαι µπροστά στο 
επαναλαμβανόμενο θαύμα: 


Να κροταλίζει η ψυχή µου 
Να ματώνει η καρδιά µου 
Να φεύγει το μυαλό µου 


Γιατί δεν είναι ο άλλος/ --Που αν το μολύβιτης ποίησης πάεινα 
περιγράψει/ ίσως χάσει τη λέξη τού πως το στόμα έφτασε στα πόδια--/ 


Αλλ' εγώ 

Εγωιστικά ερωτικός 

Ορθώνομαι και γονατίζω 
Τεντώνομαι και κάμπτομαι 
Μπαίνω και βγαίνω 

Φιλάω και φιλιέμαι 

Με λατρεία αφοσίωση και τέχνη 
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Και γρυλίζω όταν χύνω 

Γιατί για µένα η Φάλαινα είναι µια μακρινή Φωνή 
Αλλά οι σκύλοι ακόµα και στην εποχή µου 
Ερωτοτροπούν σε κοινή θέα. 
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Οι ασυχώρετοι 


Η αλήθεια µου είναι 
µια σκοτεινή χοάνη 

π’ απλώνω το χέρι 

ν’ αγγίξω τα μαλλιά σου 
πάντα µια στιγµή 

πριν πεθάνεις 


Η αλήθεια σου είναι 

µια βίαιη σιωπή 

που µε βυθίζει στον λυγμό σου 
και µε πνίγει 


Έγειρα στο πλάι 
--πάντα ψηλά κι απελπισµένα 
είναιτα κυπαρίσσια απέναντι-- 


κι είδα 

τη σκιά σου να επιστρέφει 
τον νεκρό που δεν έθαψα 
και την ακίνητη νύχτα 

µε τ’ αγκάθια στα μάγουλα 
που γδέρνει 


Έγειρες δίπλα µου 
είχες λάσπη 
και μαύρο αίμα 


Ήμασταν ξαπλωμένοι: 
μοσχοβολούσες νύχτα 


Η αλήθεια µας 
είναι μεγαλύτερη 
μα δεν ήρθε 

η ώρα της 

ακόμη 


--πάντα ψηλές κι απελπισµένες 
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είναι οι σκιές των κυπαρισσιών 
στο νεκροταφείο απέναντι-- 


κι εμείς 
ασυχώρετοι 
λάμπουμε εκεί: 
στον κάτω ουρανό. 
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Ο Γιάννης Αντιόχου γεννήθηκε στον Πειραιά το 1969. Είναι κάτοχος ΜΒΑ και Μς5ς 
της Ιατρικής Σχολής του Πανεπιστηµίου Αθηνών, µε εξειδίκευση τις Μονάδες 
Εντατικής Θεραπείας. Έχει εκδώσει τα βιβλία ποίησης "Ανήλικης νυκτός παρίστιον 
δέρμα", Γαβριηλίδης, 2003, "ποπιεο 8π4 |μ[αῖ"', Δέλεαρ, 2004, "Στη γλὠσσα του", 
Γαβριηλίδης, 2005, "Ουτγίει!απη Νας", "Μελάνι", 2006, "Εισπνοές", Ίκαρος, 2009, 
"Εκπνοές", Ίκαρος, 2014 και "Διάλυσις", Ίκαρος, 2017, και έχει μεταφράσει τα 
"Γράμματα γενεθλίων" του Τεντ Χιουζ, ("Μελάνι", 2005), ποιήματα της Άννας 
Αχμάτοβα και αυτοχείρων Αμερικανών ποιητών και µια βιογραφία της Άννας 
Αχμάτοβα. Η προσωπική του ιστοσελίδα έχει τίτλο "Εχρίογίης Ροβῖτγ". Κρατικό 
Βραβείο Ποίησης 2020. 
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ΧΑΡΗΣ ΒΛΑΒΙΑΝΟΣ 
Γ. 1957 


Απλά μαθηματικά 


Πέρυσι γιορτάσαµε μαζί τα γενέθλιά µας 

Η τούρτα ήταν στολισμένη µε εκατό κεριά. 

Αυτό δεν θα συμβεί ξανά. 

Το άθροισµα των ηλικιών µας 

θα αυξάνεται κάθε χρόνο κατά δύο αριθμούς. 

Σε δώδεκα μήνες θα γίνουμε εκατόν δύο, 

στους επόμενους δώδεκα, εκατόν τέσσερα, κ.ο.κ. 


Αν πεθάνω στην ηλικία που πέθανε ο πατέρας µου, 

έχω μπροστά µου ακόµη εἰκοσι χρόνια ζωής. 

Αν πεθάνω στην ηλικία που πέθανε η µητέρα µου, 

μόλις δεκαέξι. 

Η μητέρα µου πέθανε 2 Οκτωβρίου, 

τη µέρα που η αδελφή µου έκλεινε τα σαράντα ένα. 

Ο παππούς µου 18 Ιουνίου, 

τη μέρα που έκλεινα τα δεκαεννιά. 

Η αδελφή µου, όταν έμαθε το νέο, 

βρισκόταν σε κοινότητα αποτοξίνωσης 95 χιλ. ΒΔτης Ρώμης. 
Εγώ, πετούσα στα 30.000 πόδια πάνω από τον Ατλαντικό 
και αναρωτιόµουντι θα συμβεί αν το αεροπλάνο 
καρφωθεί ξαφνικά στα μαύρα του νερά. 


Ο Φίλος µου ο Τζώνη πέθανε πριν τρία χρόνια. 

Αν ζούσε δεν θα ήμουν εγώ αυτός που είδε εχθές 

το 56Ω"ε| της Μαδαγασκάρης αγκαλιά µε την κόρη του. 
Ο Βίκη έφυγε µέσα σε επτά μήνες 

από έναν επιθετικό καρκίνο στον εγκέφαλο. 

ταν μόλις πενήντα ενός και ο γιός της δεκαπέντε. 

Την τελευταία φορά που την είδα στο «Υγεία» 

µε κοίταξε µε το έντροµο εκείνο βλέμμα 

που έλεγε: «θα πεθάνω γαμώτο, µη µου λέτε ψέματα». 


Το 1989 άρχισα να διδάσκω στο Κολέγιο. 
Του χρόνου θα έχω διανύσει 
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τα τέσσερα πέµπτα της διαδρομής - 

σε δεκαέξι εξάµηνα θ’ αναγκαστώὠ ν’ αποχαιρετίσω 
για πάντα Φοιτητές και συναδέλφους. 

Δεν θα ξαναμπώ ποτέ σε αμφιθέατρο, 

ούτε θα χρειαστεί να αναλύω επί ώρες 

την τριχοτόµηση της ψυχής 

ήτις κατηγορικές προσταγέςτου Καντ. 


Ό γιος µου γεννήθηκε όταν ήμουν τριάντα ενός, 
σε μαιευτήριο της Οξφόρδης, 

12 μίλια έξω από την πόλη, 

δύο μήνες προτού υποστηρίξω το διδακτορικό µου. 
Η κόρη µου έξι χρόνια αργότερα, στην Αθήνα, 
14 χιλιόμετρα µακριά από το σπίτι µας. 

Ογιος µου χρειάστηκε δεκαπέντε ώρες 

για να βγει απ’ την κοιλιά της μάνας του. 

Η κόρη µου δέκα λεπτά. 

Στη γέννηση του γιου µου 

βρισκόμουν στο χειρουργείο επί τέσσερις ώρες 
και κρατούσα το χέριτης γυναίκας µου. 

Στη γέννηση της κόρης µου, 

κοιτούσα το ρολόι στον προθάλαμο 

και περίµενα µε αγωνία 

ν’ ακούσω το ὀνομά µου στο μεγάφωνο. 


Διαβάζω ένα βιβλίο 

που είναι κατά πενήντα επτά χρόνια μεγαλύτερό µου, 
και αφορά έναν ποιητή που πέθανε 

εκατό δύο χρόνια πριν γεννηθώ. 

Ο υπολογιστής στον οποίο γράφω 

είναι εννιά χρονών, 

το κινητό µου δύο, 

το τετράδιο που κρατάω σημειώσεις 

τριών εβδομάδων. 


Την πρώτη φορά που ήπια (απιραΓγί ήμουν δεκατριών. 
Την πρώτη φορά (και τελευταία) που κάπνισα δεκατεσσάρων. 
Την πρώτη φορά που έκανα έρωτα δεκαπέντε. 
Την έλεγαν Στέλλα και δούλευε σπίτι µας. 
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ταν δύο χρόνια μεγαλύτερή µου και πολύ «περπατημένη». 


Κάθε μέρα σκέφτομαι τον θάνατο. 

Δεν τον σκεφτόμουν παλαιότερα. 

Τον σκέφτομαι από τότε που πέθαναν οι γονείς µου. 
Τον σκέφτομαι από τότε που φοράω κουστούμι 

για να πηγαίνω συνήθως σε κηδείες, ὀχι σε γάμους. 


Κάνω διαρκώς προσθαφαιρέσεις. 

Αν πεθάνει κάποιος κοιτάζω αμέσως 
να δω πότε γεννήθηκε, 

να διαπιστώσω αν πρόλαβε να χαρεί 
το λίγο που του δόθηκε. 

Σκέφτομαι ότι αν εἶμαι τυχερός 

(θέμα τύχης δεν είναι όλα;) 

µπορεί να φτάσω στην ηλικία εκείνη 
που ίσως να έχω βαρεθεί πλέον τη ζωή. 
Ίσως, γιατί την ώρα εκείνη ποιος ξέρει 
αν θα χαμογελάω µε ικανοποίηση, 

ή θα τρέμω από φόβο. 


Αν πεθάνω αύριο όµως, 

μεθαύριο, 

την επόμενη εβδομάδα, 

τον άλλο μήνα, 

δεν θα προλάβω 

να της δώσω τα Φιλιά που της χρωστάω, 
να του πω πόσο πολύ τον αγάπησα, 

να της πω πόσο πολύ µε πλήγωσε, 

δεν θα προλάβω 

να τους ζητήσω συγγνώμη, 

να εξηγήσω τους λόγους, 

να σφίξω το πρόσωπό τους πάνω στο στήθος μου, 
δεν θα προλάβω 

να επαληθεύσω τους αριθμούς, 

τις πράξεις, 

το αποτέλεσµα. 
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ΒΩ! πιᾶςσαιέ 
Στην Κατερίνα 


Για να γράψεις έναν στίχο 

πρέπει πρώτα να γράψεις έναν άλλον. 

Για ν΄ απαγγείλεις το Σονέτο ΧΝΙΙ! του Σαίξπηρ, 

πρέπει πρώτα ν’ ακούσεις το αηδόνι του Κάτουλλου 

να κελαηδάει στον κήπο σου. 

Για να περιγράψεις τις αποχρώσεις του πράσινου στο μήλο του Σεζάν, 
πρέπει πρώτα ν’ αρπάξεις την παλέτα από τα χέρια του Βελάσκεθ. 


Ξέρω τι σηµαίνει να είσαι ερωτευμένος: 

βουτάς από τον βράχο µε το κεφάλι στη θάλασσα, 

φτάνεις στον βυθό, χαϊδεύεις µε τα δάχτυλα την άμμο, 

και κοιτάζοντας τις ακτίνες του ήλιου να διαθλώνται στο νερό 
βγαίνεις αργά-αργά στην επιφάνεια. 

Όταν προφέρεις το ὀνομά της 

είσαι ήδη κάποιος άλλος. 
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Φθινοπωρινό ρεφραίν 


Όταν πέσουν και τα τελευταία φύλλα 

θα επιστρέψουµε επιτέλους στον γνωστό, οικείο χώρο µας, 
το πολύτιμο αυτό άσυλο 

που το εξαντλημένο σώμα άφησε ανολοκλήρωτο 

γιατις ανάγκες µιας αναπόφευκτης γνώσης. 


Είναι δύσκολο, σχεδόν αδύνατο, 

να επιλέξεις και το επίθετο ακόµη 
που θα έδινε κάποιο νόημα 

σ’ αυτή την κενή ψυχρότητα, 

την αναίτια θλίψη, 

που απλώνεται αργά-αργά, σταθερά, 
διαβρώνοντας τις πιο κρυφές εσοχές της ζωής σου. 
Μια απλή, Φυσική χειρονομία 

ίσως να αποτελούσε το πρώτο βήμα, 
την αρχή µιας νέας απόπειρας. 

Αν ὀχι τώρα, αν όχι σήµερα, 

αύριο δίχως άλλο. 


Η έλλειψη της Φαντασίας; 

Κι αυτή ασφαλώς θα πρέπει να επινοηθεί: 

και το σκηνικό να στηθεί 

όπως ορίζουν οι οδηγίες στο χαρτί. 

Το πέτρινο σπίτι πρέπει να κρατηθεί. 

Το βόλτο στο μπροστινό δώμα 

(το ακριβό, ανεκτίµητο παρελθόν σου) αυτό κυρίως. 
Και το παλιό υπέρθυρο µε τη γοργόνα. 

Και η συκιά στον κήπο, και οι πικροδάφνες, 

και η ξερολιθιά, όλα πρέπει να μείνουν. 

Όλα. 

Για να φανεί το χάλασμα: το ρήγμα: η απουσία. 

Για να εκτιμηθεί η προσπάθεια: η αποτυχία: το έργο. 


Ο φθινοπωρινός άνεμος 
που έδωσε υπόσταση σ’ αυτές τις λέξεις, 
σβήνοντας βίαια τη μεταφυσική τους λάμψη, 
γνωρίζει καλά το μυστικό που κρύβουν. 
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Κι εσύ άλλωστε 

που σκύβεις να μαζέψεις ένα ξερό φύλλο από το κεφαλόσκαλο. 
Το φύλλο της πραγματικότητας. 

Το εξαίσιο ποίημα του αληθινού. 


Ο Χάρης Βλαβιανός γεννήθηκε στη Ρώμη το 1957. Σπούδασε Οικονομικά 
και Φιλοσοφία στο Πανεπιστήµιο του Μπρίστολ και Πολιτική Θεωρία και 
Ιστορία στο Πανεπιστήµιο της Οξφόρδης. Έχει εκδώσει δώδεκα ποιητικές 
συλλογές, και η Αυτοπροσωπογραφία του λευκού (2019) απέσπασε το 
Βραβείο του Ιδρύματος Πέτρου Χάρη-Ακαδημία Αθηνών, το Κρατικό 
Βραβείο Ποίησης, το βραβείο του λογοτεχνικού περιοδικού «Ο 
Αναγνώστης» και το βραβείο Ριωβίίο (Κατηγορία «Σύγχρονη Ελληνική 
Ποίηση»). Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί σε πολλές ευρωπαϊκές 
γλὠσσες και έργα του έχουν εκδοθεί στην Αγγλία, στη Γαλλία, στη 
Γερμανία, στη Σουηδία, στην Ολλανδία, στην Ιρλανδία και στην Ισπανία. 
Επίσης, έχει εκδώσει τέσσερις συλλογές δοκιμίων. Έχει μεταφράσει έργα 
κορυφαίων Αμερικανών και Ευρωπαίων ποιητών, όπως των: Ναί 
ΜνΠίἴπη8ῃ, ΕΖγ8 Ρουπη, ΜΗΙ|18πι ΒἰαΚκθ, 10Πῃ ΑςΠΡΕΙΥ, ΖΟϊβηίενν ΗθγὌοθεῖ, 
ΕθΓΠηΦΠΑΟ Ρεςςο8, 6.6. οὐπιγηίηβο, ΜίςΠπ8ε! [οηρἰεγ, Ἠνα||3ςε 5οἴθνθης και 
Αππ6ε (Ἴγο5οπ. Διδάσκει ιστορία και πολιτική θεωρία στο Αμερικανικό 
Κολλέγιο Ελλάδος. 
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ΜΙΧΑΛΗΣ ΓΚΑΝΑΣ 
Γ. 1944 


Χριστός Ανέστη 


Είχαμε πάρει το μονοπάτι για το σπίτι 
θάλασσα ολούθε µπαμπακιά ο Απρίλης 
κι όσο χωνόμαστε µες στα πλατάνια 
τόσο σωπαίναν δε φυσούσε 

μόνο που µε κοιτάζαν από µέσα µου 
νωπά τα µάτια της απ’ τα κεριά 

και σφύριζα θυμάμαι το Χριστός Ανέστη. 


Ο ουρανός που λίγο πριν αστροφορούσε 
σ’ άσπρο σεντόνι γύριζε και σε βρεγμένο. 


Δυο βήματα απ’ τη βρύση ο αδερφόςτης, 
έσταζε το βρακί καιτο παγούριτου 

--Χριστός Ανέστη, πώς περνάς, τι να περνούσε 
κόντευε χρόνο πεθαμένος. 

Γύρισε να µας δει κι ἐφεξε ο τόπος 

σαν κάποιος να µας Φωτογράφιζε τη νύχτα. 
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[Εσύ δεν θα πεθάνεις...] 


-- Εσύ δεν θα πεθάνεις. 

-- Μάζεψε τη φωτιά. 

-- Πεθαίνουν οι μανάδες; Δεν πεθαίνουν. 

-- Όχι. Κοίταξε µην καείς. 

-- Κιη μάνα του Νικόλα γιατί πέθανε; 

--Ἠταν άρρωστη πόναγε η καημένη. 

-- Κι εσένα που σε πόναγε το δόντι; 

-- Άλλο το δόντι. Δεν πέθανε κανένας από δόντι. 
Σύρε να παίξεις. 

-- Δε θέλω. Θέλω να µην πεθάνεις. 

-- Μπα σε καλό σου. Φέρε µου το σινί. 

-- Ηγιαγιά όµως θα πεθάνει. 

-- Θα’σαι μεγάλος τότε µη φοβάσαι. 

-- Πόσο μεγάλος θα΄μαι; 

-- Άντρας. Θα΄χεις γυναίκα και παιδιά. 
Μπορεί κι αγγόνια. 

-- Κιεσύ πώς θα’σαι τότε; 

-- Σαν τη γιαγιά. Γριούλα. 

-- Σαν τη γιαγιά; Φαφούτα μ’ ένα μάτι... 
Εσύ δεν θα’σαι έτσι. Κι ούτε θα πεθάνεις. 
Θα πεθάνεις; 

-- Όχι δεν θα πεθάνω. Φέρε τη γάστρα. 

-- Άμα πεθάνεις θα πεθάνω να το ξέρεις. 

-- Κούφια η ώρα. Μη λες τέτοιες κουβέντες. 

-- Άμα πεθάνεις θα πεθάνω. Μ’ ακούς; 


Σ’ ακούω. Ψεύτη. 
Ούτε αυτά που µου ταξες παιδί δεν κράτησες. 
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Η Ελλάδα που λες... 


Η Ελλάδα που λες, δεν είναι µόνο πληγή. 

Στη µπόσικη ώρα καφές µε καϊμάκι, 
ραδιόφωνα και Τι-Βι στις βεράντες, 
μπρούντζινο χρώμα, μπρούντζινο σώμα, 
μπρούντζινο πώμα η Ελλάδα στα χείλη µου. 
Στις μάντρες η ψΨαρόκολλα του ήλιου 

πιάνει σαν έντομα τα μάτια. 

Πίσω απ' τις μάντρες τα ξεκοιλιασµένα σπίτια, 
γήπεδα, φυλακές, νοσοκομεία 

άνθρωποι του θεού και ρόπτρα του διαβόλου 
κι οι τραµβαγέρηδες να πίνουν μόνοι 
κρασάκι της Αράχωβας στυφό. 


Εδώ κοιµήθηκαν παλικαράδες, 

µε το ντουφέκι στο 'νατους πλευρό, 

µε τα ξυπόλητα παιδιά στον ύπνοτους. 
Τσεμπέρια καλοτάξιδα περνούσαν κι έφευγαν, 
κιλίμια και βελέντζες της νεροτρουβιάς. 

Τώρα γαρμπίλι κι άρβυλα 

σε τούτο το εκκοκκιστήριο των βράχων 

κι οι τραµβαγέρηδες να πίνουν μόνοι 

κρασάκι της Αράχωβας στυφό. 
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[Χλωρίδα µου πατρίδα µου] 


Χλωρίδα µου πατρίδα µου 

γέννημα θρέμμα σου βοράτων ψυχανθών 
βασιλικός πλατύφυλλης αποδηµίας 
σγουρό μελισσοβότανο της μνήμης 

που το Φυσώ κι ἐρχονται σμήνος οι σκιές 
στη βουερή κυψέλη του κορμιού µου 
κάνοντας το πικρό-γλυκό 

τον κόσμο μέλι. 


Πανίδα µου πατρίδα µου 

αειθαλή αγρίµια 

και φυλλοβόλα χρώματα της νύχτας 

ισόβια παραμυθία µου σταθήκατε 

µε τ’ άσπρο δόντι πεινασμένου λύκου 

το κανελί της αλεπούς το γκρίζο της αρκούδας 
κραυγές σκουξίµατα και αίμα 

μέ χιόνι φεγγαρόφωτου και πάχνη αστροφεγγιάς 
ραντίζοντας το μακελειό της Φύσης 

κάνοντας τα μονά-ζυγά 

δικοτυλήδονο τον κόσμο. 


Γέννημα θρέμμα του κι εγώ 

βορά της μνήμης άθυρµα της αγάπης 
άλλοτε πάνοπλος από φωνές και βλέμματα 
κι άλλοτε κάμπος θερισμένος 

χωρίς τον ψίθυρο µιας καλαμιάς. 


Και τί να πω για τη ζωή 

τη ζω µε ζώνει µε πονάει 

καιτινα πω για την αγάπη 

δεν τη σπούδασα την ξέρω από στήθους 
κιαν απαγγέλλω έναν ἰαμβο χλωρό 
εκείνη τον ποτίζει νύχτα μέρα 

κι αν της μιλώ ελληνικά 

μόνον αυτά καταλαβαίνει 

στη μουσική τους μοναχά χορεύει 

µε τον αυλό τη λύρα το κλαρίνο. 
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Πατρίδα µου ασπίδα µου 

και δόρυ αιχμηρό στο στήθος 

παίρνω το αίµα-αίμα µου και σεγυρεύω 
στον κάτω κόσµο στον απάνω -άϕαντη 

στις πολιτείες στα χωριά σου-- άχνα 

και λέω δεν υπάρχεις σ’ ονειρεύτηκα 

κι αχειροποίητη σε χτίζω µε το ράμφος µου. 


Αλλά το φως μέ διαψεύδει πάλι 

µια µέρα στις Μυκήνες την άλλη στην Κασσώπη 
καταμεσήμερο αγγίζοντας τοπία συλημένα 

και πρόσωπα αγνώριστα από την τύρβη των αιώνων 
υφαίνοντας άλλες μορφές στον διάφανο αέρα 

κι ο τόπος γράφεται ξανά 

βουνό-βουνό και δέντρο-δέντρο 

κι η θάλασσα Φφιλάει τη φτέρνα του 

κιη μνήμη οχιά που µε δαγκώνει 

και λέω ναι -εδώ- στο φως θανάτωσέ µε. 


Γιατί το φως θα µας δικάσει 
κι αλίµονο σ’ όποιον Φοράει ματογυάλια. 
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Αυτοί παιδί µου δεν 


δεν σου χαρίζουν ούτε τη νύστατους 

όλο δεν και δεν και δεν-- 

τρο δεν φύτεψαν τα χέρια τους 

δεν χάιδεψαν σκυλί γατί πουλάκι πληγωμένο 
γυναίκα άσχημη και στερηµένη 

αυτοί παιδί µου δεν 

δεν δίνουν τ’ Αγγέλου τους νερό 

δεν άκουσαν ποτέ 

ανάκουστο κιλαϊδισμό και λιποϑυμισμένο 
δεν έπιασαν µε τα ρουϑούνια τους 

το ἄοσμο ἀάνῦος του θανάτου 

δεν είδαν -κατάργησαν τα µάτιατους- 

µια πιπεριά να γίνεται λιμπελούλα 

αυτοί παιδί µου δεν 

δεν ξέρουν δεν αγαπούν 

ξέρουνε μόνο ν’ απαιτούν 
περισσότεραπερισσότεραπερισσότεραπερί-- 
που ἐτσι γράφεται το μέλλον μας. 


στον Θανάση Μαρκόπουλο 
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Ο Μιχάλης Γκανάς γεννήθηκε στον Τσαµαντά Θεσπρωτίας το 1944. Από το 
1962 ζει και εργάζεται στην Αθήνα, όπου ήρθε για να σπουδάσει νομικά. 
Βιβλιοπώλης για µια δεκαπενταετία, συνεργάστηκε αργότερα µε την κρατική 
τηλεόραση ως επιμελητής λογοτεχνικών εκπομπών και σεναριογράφος. Από το 
1989 εἰναι κειμενογράφος σε διαφημιστική εταιρεία. Ποιήματά του έχουν 
μεταφραστεί σε διάφορες γλὠσσες, ενώ στίχοι του έχουν μελοποιηθεί από 
γνωστούς Έλληνες και ξένους συνθέτες: Μ. Θεοδωράκης, Ν. Μαμαγκάκης, Ν. 
Ξυδάκης, Δ. Παπαδημητρίου, Ν. Κυπουργός, 6. Βγερονὶς, Α. Πἱηκ]ίαη κ.ά. 
Μετέφρασε τις "Νεφέλες" του Αριστοφάνη για το Θέατρο Τέχνης - Κάρολος 
Κουν και τους "Επτά επί Θήβας" του Αισχύλου για το ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ Πατρών. Το 
1994 τιμήθηκε µε το Κρατικό Βραβείο Ποίησης για το βιβλίο του "Παραλογή". 
Τον Δεκέμβριο του 2011 τιμήθηκε µε το Βραβείο Ποίησης του Ιδρύματος 
Πέτρου Χάρη της Ακαδηµίας Αθηνών για το σύνολο του έργου του. Το 2017 
τιμήθηκε µε Ειδική Μνεία του περιδικού "Αναγνώστης" για το βιβλίο του 
"Ομήρου Οδύσσεια" (Μεταίχμιο, 2016). Βραβείο Ιδρύματος Πέτρου Χάρη 
Ακαδημίας Αθηνών 2011. 
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ΠΕΤΡΟΣ ΓΚΟΛΙΤΣΗΣ 
Γ. 1978 


Χαμήλωσε το βήμα σου 


Χαμήλωσε το βήμα σου 

μάζεψε τις φωνές σου, ἐφηβε 

μη µου ταράζεις τη νεκρική γαλήνη: 

εδώ που βάδισες κείτονται νεκροί 

κι ας έχει στρώσεις και οδοστρώματα, 
πολιτισμών και γενεών που προπορεύτηκαν, 
ανάμεσα σε σένα και σε μένα 


Είσαι -και ήµουν-- διάττοντας 

χωρίς να το γνωρίζεις, 

περαστικός µες στους περαστικούς, 

προτού φυτρώσεις έχουνε πέσει στο έδαφος 
ώριμοι οι καρποί σου 

και ήδη γεννιούνται οι μεθεπόμενοι:- 

εἶσαι σκιά που δρόσισε το μνήμα μου, 

την πλάκα µου που γίνεται χαλίκια 

την παρασέρνουν τα νερά, θα εξατµιστεί 

και θα χυθεί στο σύμπαν 


Δύο σκιές που παιχνιδίσαµε στο φως, 


χαίρε, κοινή πατρίδα µας το χάος 
και η Θεσσαλονίκη 
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Θεσσαλονίκη 2013 μ.Χ. 
(Πόλη κάτω απ’ την πόλη) 


ηρθε ο Ηράκλειτος στην πόλη µας απόψε 
μίλησε µε σωζόμενα ρητά 
-κι άλλα που χάθηκαν- 
ακούγονταν 
τα πλέον σκοτεινά: 
«Φωτιές-αιώνιες και ψυχές-αναθυμιάσεις» 
«είμαστε και δεν είµαστε 
στις ίδιες πόλεις κατοικούμε 
νεκροί και ζωντανοί» 
«ο ένας µες στον άλλον αναπνέουµε 
νεκροταφεία βρίσκουμε µετράµετους νεκρούς» 
-σε γλὠσσα τρέχουσα σαν νά 'λεγε- 
«δεν έχει η ανθρώπινη ροή επιστροφή» 
(εδώ και το ποτάμι) 
«η αλληλουχία των γενεών 
πάνω στη γη, μέσα στην πόλη» 
1000 και κάτι οι τάφοι 
του 45’ αιώνα προ Χριστού 
στο Σιντριβάνι 
και 411 στα δυτικά, στο ενδιάμεσο 
η αθευπτθῃιι5 
και μ’ ένα άλµα µετά 
απ’ τη σφαγή του Ιππόδροµου 
στο Άουσβιτς 
Θεσσαλονίκη πόλη µε ανοιχτά τα σωθικά 
δείξε µας δώσε µας 
την πόλη κάτω από την πόλη 
κράτα την πόλη την πληγή σου ανοιχτή 
πόλη µέσα σε πόλη 
κάτω απ’ τα πόδια µας τάφοι και δρόμοι 
στους αστραγάλους σου νεκρά φτερά 
-στεφάνια δόντια όλα χρυσά- 
εγχυτρισµοί 
ενταφιασμοί 
και καύσεις 
δεν θα παύσεις 
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Θεσσαλονίκη πόλη πάνω σ’ άλλη πόλη 
µε τους νεκρούς σου να αιωρείσαι εσαεί 
νέα ξανάρχεσαι 

λειψή μεταβαλλόμενη 
κι εμείς 

οι επόμενοι νεκροί 
γυαλίζουµετα μάρμαρα 
-ἰη οἰζα- 
νεκροί και ζωντανοί 
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Μια τόση δα µπάσταρδη κουκίδα 


| 
Μια τάξη αστρική και πολυκέφαλη 
µε αστεροειδείς απληροφόρητους 
πλανήτες κατεχόµενους 
από συμπαντικούς φανατισμούς 
-οι πλέον υποτακτικοί µα συνεπέστατοι, 
μες στις τροχιές ποτέ τους δεν κρασάρουν- 
μια ηλιακή παράδοση που ξέπεσε 
καιτην Φωτογραφίζουνε 
ως κιτς, ως εμπαιγμό, σολιψισμό 
στη Μυτιλήνη και στην Οία, 
βατράχια που κοάζουνε 
και αυτοφωτογραφίζονται 
ενώ οι Περσίδες σβήνουν ως πυγολαμπίδες µία-μία 
σε µια ατμοσφαιρική µικροασπίδα, 
κάπου σε µια κουκίδα -μπάσταρδη- που άναψε 
κι όµως έσβησε: 
πλημμύρισε, ξεράθηκε 
πρασίνισε, ξεχορταριάστηκε 
και έπειτα πάγωσε 
στην ἐρημο του χρόνου 


Ένας ωκεανός που εξατµίστηκε 
στο πρώτο φούντωμα του ήλιου 
σαν γιγαντώθηκε 

το κίτρινο άστρο 

που έγινε μπλε 
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|] 
Εδω είναι μεσημέρι και καλοκαίρι 
εκεί; βράδυ και χειμώνας 
ο ήλιος δύει και ανατέλλει σε τόσα µέρη ταυτόχρονα 
που ο σέρβερ -του σύμπαντος- 
ἰίσα-ίσα που προλαβαίνει να τα δείχνει όλα 
Απ’ το όχηµα Κιουριόσιτι στον πλανήτη Άρη 
βλέπουμε ονλάιν τη δύση του ήλιου 
και έπειτα µια κουκίδα 
ένα άστρο στο οποίο είµαστε εμείς 
Φυσικά στον αέρα, 
τώρα που ακριβώς στην κορυφή του ουράνιου θόλου 
είναι ο Βέγκα 
µια κουκίδα λίγο μεγαλύτερη από΄μας, 
25 έτη Φωτός µακριά, 
ένας ήλιος που γιγαντώνεται 
που έφαγετο υδρογόνοτου 
όπως εμείς τα ψωμιά µας 
κι όµως ακόµη Φαίνεται 
-Φαντάσου το μέγεθός του- 
ενώ έρχεται, τόσο το φως του: 
κατά τα άλλα, δεν µας επηρεάζει καθόλου, 
ενώ λίγο πιο δίπλα 
τόσο να γυρίσω τον λαιμό µου, 
χωρίς να τεντωθώ, 
εξακτινώνομαι σε µια μήτρα αστρική 
που γεννά, τι άλλο; νέα άστρα, 
τη στιγµή που γύρω µου σκάνε νέα πεύκα 
(στη θέση των τόσων άλλων που γνώρισα) 
και η μήτρα της συντρόφου µου 
στο λινό άσπρο σεντόνι, 
τα πρωινά καιτα βράδια, 
μια μήτρα που µου έδωσε 
τρία παιδιά που παίζουνε, γελάνε ή κοιμούνται, 
ενώ ετοιµάζομαι για µία ακόµη καταβύθιση 
στο υγρό άσπρο στοιχείο 
µε έναν µεγάλο κίτρινο ήλιο να ισορροπεί 
εξαίσια απὀ πάνω µου 
ωςτο μόνο, το πραγματικό-προσωρινό µου, κεφάλι. 
116 


Σε µια ουράνια πλατφόρμα 


Περ κετου παρλέ 
-γιατί πράγµα μιλάτε κύριε;- 
στο παρκέ µιας πλατφόρμας που ἵπταται 
καμπυλωτή σε μιαν άµπωτη του χωροχρόνου; 
Εµέ µε ενδιαφέρει η εντερολογία η συγκριτική των πτηνών 
ζώντων και τεθνεώτων 
εμφανισθέντων και εξαφανισθέντων 
όντως πτηνών και ηµίπτηνων 
πιγκουίνων κοτών και πουλπούλογλων 
λόγων σημείων α και β 
στις κορυφογραμμές Μάττερχορν 
λόφων μοναχικών στη Γη και στον Άρη 
φουσκώματα ύλης στους όρχεις, στο φεγγάρι ή στον ειλεό, 
περάσματα στενά, υγρά µεταβλητά 
ξερά στον βόρειο πόλο, και στο έντερο, 
εδώ οι σελαγισμοί είναι πράσινοι, τα χολαγγεία καφέ, 
ενώ στον Κρόνο κόκκινοι, στον Δία μπλε 
φωτοστέφανα ψεύτικα μαγνητικά κοσμήματα 
σε πέτρες στα νεφρά -λεβάιν- ενός σύμπαντος 
που φουσκώνει σαν κούρκος για να σκάσει µετά 
αναπολώντας μιαν άλλη αρχή 
μια κάποιου τύπου επανεκκίνηση 
-εδώ ή εκεί- ποια εἶναι η Β' Εθνική 
δεν θα µαςπει κανείς 
εσύ είσαι ο διαιτητής, ο διευθυντής 
το γήπεδο και το χορτάρι είσαι εσύ, και οι προβολείς, 
θα σφυρίξεις την αρχή, την λήξη, την παράταση, 
µε κάποιου τύπου ανοχή, 
την παραβίαση κανόνων που δεν έθεσες εσύ, 
θα αμφισβητήσεις και θα εκραγείς 
αντί να παιχνιδίσεις µε την ύλη την ανταποκριτική 
όχι σαν αυνανιστής µα ως εραστής 
που υπηρετεί τον άλλον και αλληλοεπιδρά 
όχι ως διευθυντής ορχήστρας, αλλά ως τζαζ 
τζαμάρει μπλουζ και δίχως κλου γελά 
κι αστράφτουν φώτα προσωρινά 
σπέρματα σιντριβανιστά, αχνιστά 
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προτού σκάσουν κενά 

ή σαρκωμένα σε έναν άλλον ουρανό, 
εδώ, που αυλακώνουν άλλοι ξεχωριστά, 
έχε γεια, μπαμπά (;) 


Ο Πέτρος Γκολίτσης γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1978. Ποιήματα και 
δοκίµιά του έχουν μεταφραστεί στα Αγγλικά, Βουλγαρικά, Γαλλικά, 
Γερμανικά, Ισπανικά, Ιταλικά, Πορτογαλικά, Ρουμανικά, Σερβοκροατικά, και 
Φινλανδικά, καθώς και στο «Βοοθἴἴ8 Μογἰα ΙΙΤογαἴμγα» στην Τουρκία. Είναι 
μέλος της Εταιρείας Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης, του Κύκλου Ποιητών, του 
Ρεη [πϊθγπβζίοπϑ| (Αγπηᾶπ), της Ένωσης Συγγραφέων της Σερβίας, και του 
Συλλόγου Καλλιτεχνών Εικαστικών Τεχνών της Βορείου Ελλάδος. 
Αρθρογράφησε για την σύγχρονη ποίηση στην «Εφημερίδα των Συντακτών» 
(2015-2021). Ποιήματα και συνεργασίες του έχουν δημοσιευθεί σε εγχώρια 
και ξένα έντυπα: «Βιβλιοθήκη» της Ελευθεροτυπίας, «Εφημερίδα των 
Συντακτών», «Νέα Εστία», «Αυγή», «Ποιητική», «Τα Ποιητικά», «Βοπιαπία 
ΙἴΘ6ΓαΓα», «Γςβαίαγω! ἠε Ὀἰπιἰπεβ[ᾶ», «Βενὶσία Νευπτ8», «Νυογί Μοίπια», 
«Ροθϊεπἰααθεη», «Οοἰγίο» «ΕΓαϊΟ», «Αροη, ἔασορίς Ζ8 ροθζίμ», «|ἰτθγαζυγθη 
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ΝεςϊηίΚκ», κ.ἁ., σε μετάφραση των Νίεϊογ Ιναπονίοὶ, 1056 Απιοπίο ΜΟΓΘΠΟ 
]µΓαςο, ΖαάΓανΚα ΙΜΙηαίονα, (Γοςοθηζίο »αηβίριίο, ΜάαγΚΚα Ρᾶᾶςκγπεη, Ηογἰ8 
Θ8Γ063, Μαγίο Ώοπιίπαιθζ Ρ4/Γ8, κ.ά. Έχει επίσης μεταφράσει, μεταξύ άλλων, 
Μ/αΙἱαςςθ 5ἵθνεης στα ελληνικά (Ποιήματα, 1913-1957, δίγλωσση έκδοση, εκδ. 
Ρώμη, 2019). 
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ΑΝΝΑ ΓΡΙΒΑ 
Γ. 1985 


Εκάβη 


Από μικρό κορίτσι 

δάκρυ το στήθος µου έβραζε 
και πεθαμένο αίμα 

και το μυαλό µου γέμιζε 
δέντρα και κρεμασμένους 


η μάνα µου έλεγε 

πως φταίει τ’ ὀνομά µου: 
λιγάκι μόνο διέφερε 

της σκοτεινής Εκάτης 

ήτανε λάθος τ’ όνομα 

γι αυτό και µε φωνάζανε 
Φρέσκο κλαρί δροσάτο αγέρι 
και ευωδιά των κάμπων 


για χρόνια ανήκουστη 

είχα ξεχάσει πώς µε λένε 
μα ένα πρωί όταν σηκώθηκα 
υπήρχα πια εν μέρει 

κι ο εαυτός µου κραύγαζε 
ποια είσαι ποια είσαι 

τότε σαν μαγεμένη 

στα σωθικά µου απάντησα 
εἶμαι η Εκάβη 

η Εκάβη 

του εαυτού µου θήραμα 
των χθόνιων εργάτης 
κρυφτό η μοίρα µου 
αγγείο συντριμμένο 

εἶμαι η Εκάβη 


και η θεά ανέβηκε 
θαρρώντας πως την κάλεσα 
διαλεκτή µου εσύ µου είπε 
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το γράμμα δεν σε σώσει 
εγώ τη λέξη σου περίµενα 
το όλον που σε αρπάζει 


κι έτσι η Τροία πάρθηκε 
καθώς τα δόντια της θεάς 
τρυπούσαν τρελαμένα 

τα τείχη και τα σπίτια µας 


τη μέρα εκείνη 
έβρεχε μάγια. 
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Ιοκάστη 


ταν μάτι η θηλιά 

και µε κοιτούσε από ψηλά 
να κόβω την κοτσίδα µου 
και να τη ρίχνω στη φωτιά 


ήταν µάτι η θηλιά 

κι εγώ η όραση της 
έµπαινα µέσα της αργά 
ώσπου έγινα φως 
λευκό και πάναγνο 
λεπτό και τρυφερό 


και τότε η Θήβα έλαμψε 

απ’ το παλάτι 

ώςτους αγρούς της 

κι όλοι υμνούσαν τους θεούς 
και πλένονταν 

στο φάος 


μονάχα τα κορίτσια µου 
μυρίστηκαν τον θάνατο 

κι αφήσανε τη μπάλα τους 
να πέσει στα χορτάρια 


τη Φύσηξε ο αγέρας 
την πήρε ο ποταμός 
κι εκείνες δεν θυμήθηκαν 
ποτέ ξανά να τη ζητήσουν 


κι έτσι η μπάλα 

τριγυρνά 

και σκαρφαλώνειτους αιώνες 
εάν τη βρείτε αγγίχτε τη 
γυρίστε τη στα χέρια 

πετάχτε την ψηλά 

µέχρι των δέντρων τ’ άνθη 
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µήπως λυθεί η κατάρα µου 
για το παιχνίδι που έκοψα 
άγος ακόµη πιο σκληρό 

κι από την κλίνη του Οιδίποδα. 
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Κλυταιμνήστρα 


Πού είναι η Ιφιγένεια; 

Μια φήμη έλεγε πως ζει. 

Μα εγώ θαρρούσα πάντοτε 

πως ήταν λόγια του Αγαμέμνονα 
εκείνος τα έβαζε κρυφά 

στο στόμα των ανθρώπων 

για να υπνώνει τη μανία µου. 


Πού είναι ο Ορέστης; 
Κάποιος µου ψιθύρισε 

ότι µετά το φονικό 

βρήκε γαλήνη στην Αθήνα. 
Μα εγώ αυτά δεν τα πιστεύω 
εγώ το έζησα το αίμα 

και δεν µερώνεται ποτέ. 


Πού είναι η Ηλέκτρα; 
Πάντοτε µε τρόμαζε 

σαν μαύρος κύκνος 

που αρμενίζει 

κι ο θρήνος του ανυπόφορος 
πεθαίνει όλο το δάσος. 


Ο Αίγισθος πού είναι; 
Τουλάχιστον εκείνος 

μαζί µου έπρεπε να έμενε 

εδώ στο δώμα των Φονιάδων. 
Μα ίσως να μετανόησε 

κι ο Πλούτων τον σπλαχνίστηκε. 


Πού είναι ο Αγαμέμνων; 
Ακούω το γέλιο του κρουστό 
και τα βαριά του βήματα. 
Αν έρθει πιο κοντά 
πόσοι θα θέλαν νατον σφάξουν; 
Κι αν σάρκα δεν του έμεινε 
να σφάξουν τη σκιά του. 
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Λόγος σ’ εµένα πια δεν πέφτει 
αλλά τους είπα µια φορά: 
λουτρό να ετοιµάσετε 

λουτρό αχερούσιο 

επί θανάτου θάνατο 

για να στεριώσει η τελετή. 


Μα εδώ κανείς δεν µε ακούει 
εδώ γίνονται όλοι 
του ήλιου νοσταλγοί. 
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Αχιλλέας 


Κλαίω το βράδυ 

και τα παιδιά µε κοροϊδεύουν 

µε το σκοτάδι τους 

µου γδέρνουνε την πλάτη 

και µε ντροπιάζουν µετο γέλιοτους 


οι άντρες σαν µε πάρουν στο κατόπι 
φτύνουν το τίποτα που έγινα 
χλευάζουνε τα όπλα µου 

κιας µην πολέμησαν ποτέ 


εδώ που ήρθες µου φωνάζουν 
δεν θα σ’ ακούσει η Θέτιδα 
αδίκως τρέχεις στα νερά 
αδίκως της προσεύχεσαι 

από τα κύματα της Στύγας 
μόνο εφιάλτες αναδύονται 
και στον βυθό βλέπεις κουπιά 
του βυθισµένου χρόνου 


μα εγώ δεν ψάχνω τίποτα 

οι προσευχές µου έχουν στερέψει 
τη µάνα µου την ξέχασα 

σαν τον επάνω κόσµο 

µόνο κοιτάζω το νερό 

και το ταράζω µε το δάκρυ µου 
μήπως ανοίξω µια σχισμή 

και μέσα του κυλήσω 


ίσως στη λάσπη του βυθού 
ο χρόνος πάλι αρχίζει 

και οι ψυχές 

μωράπου αφήνονται 
στην άνωση του ήλιου. 
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Ανδρομάχη 


Το τέρας ο Αχιλλέας 
δίπλα µου πάντα 
ομοτράπεζος 

όταν δειπνώ σκιές 


κι ο Έκτωρ µου 
άφαντος 


σαν να µην πέθανε ποτέ. 
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Προσευχή 


Στρόφιγγες μαύρες των ὠκεανών 

το ψάρι σας είμαι 

κολύμπι κολύμπι 

θα βρωτις πηγές σας 

μη µε εξορίζετε στο φως 

σκοτάδι θέλω 

σκοτάδι λαχταρώ 

εκεί θα λάμψειτο προαιώνιο κύτταρό µου 
εκεί θα πάψω πια να βλέπω το φεγγάρι 
αυτό το σαράκι της νύχτας. 
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Η Άννα Γρίβα γεννήθηκε το 1985 στην Αθήνα. Σπούδασε Ελληνική 
Φιλολογία στην Αθήνα και Ιστορία και Επιστήμες της Λογοτεχνίας στη 
Ρώμη. Είναι Διδάκτωρ Ιταλικής Φιλολογίας. Είναι ποιήτρια, πεζογράφος και 


μεταφράστρια. Κυκλοφορούν οι ποιητικές συλλογές 
της: Η φωνή του σκοτωμένου (Χαραμάδα 2010), Οι μέρες 
που ήμασταν άγριοι (Γαβριηλίδης 2012), Έτσι είναι 


τα πουλιά (Γαβριηλίδης 2015), Σκοτεινή κλωστή δεμένη (Γαβριηλίδης 
2017) και Δαιμόνιοι (Μελάνι 2020). Ποιήματα καιπεζά της έχουν 
μεταφραστεί σε αρκετές ευρωπαϊκές γλὠσσες. Ασχολείται ερευνητικά µε 
τη λογοτεχνία και τη Φιλοσοφία της Ιταλικής Αναγέννησης. Για το βιβλίο 
της "Δαιμόνιοι" τιμήθηκε µε το Βραβείο "Γ. Αθάνας" της Ακαδημίας 
Αθηνών. Ποιήματα και πεζά της έχουν μεταφραστεί σε αρκετές 
ευρωπαϊκές γλὠσσες. 
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ΘΑΝΟΣ ΓΩΓΟΣ 
Γ. 1985 


Απότη Γλασκώθη 


Δεσποινίς 
εντέλει 


Οφείλουμε 
να είμαστε 
Σίγουροι 


Σίγουροι 
όπως 
η καταστροφή 
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Από το Ντακάρ 


| 
Έχει ένα τρυπηµένο οστό 
Κι από μέσα του αναβλύζει 
το γάλα 


Στο οροπέδιο 
Την απεχθάνονται: 


Αυτό το κοχύλι 

Αυτό το κοχύλι λένε που έχω 
Αυτό το κοχύλι που έχω 
Μέσα µου 


Μετρά τους νόμους σαν κωπηλάτης 


Ιχνηλατεί 
Όλα τα δύει και βρίσκουν τη χαράτους 
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|] 
Στις γιορτές ο πόλεμος σταματούσε 


Ανοίγαµε τότε 
οι 

ξένοι 

λυρικά 

τις ομπρέλες 
μας 


και τα δόντια έλαμπαν 

και το δέρµα που κατοικούσαμε 
λογαριαζόταν 

εκεί 


όπου τα στάχυα ψηλότερα των ώμων 


όπου η θάλασσα 
ευλαβικά 
γίνεται 

ένα µε 

τη 

γη 
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Το πιο σκληρό απ’ όλα στήθος 
φτιάχτηκε από μικρό λουλούδι 


Και ό,τι και αν σπάσεις τώρα πάνω 
αυτό θα βγάζει 

μόνο 

χιόνι 


Ο Θάνος Γώγος γεννήθηκε το 1985 στη Λάρισα. Είναι εκδότης του 
λογοτεχνικού περιοδικού και των εκδόσεων Θράκα, ιδρυτής και διευθυντής 
του Πανθεσσαλικού Φεστιβάλ Ποίησης. Το 2013 κυκλοφόρησε η πρώτη 
του ποιητική συλλογή "Μεταιχμιακή χαρά", εκδ. Φαρφουλάς, καιτο 2014 η 
ποιητική σύνθεση "Γλασκώβη", εκδ. Θράκα (2019 β΄’ ἐκδοση). Ποιήματά 
του έχουν δημοσιευτεί σε έντυπα και ηλεκτρονικά λογοτεχνικά περιοδικά 
και έχουν μεταφραστεί στην Αγγλική, Ιταλική, Ισπανική, Κροατική, 
Σλοβένικη και στη Ρωσική γλὠσσα. 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΑΓΛΑΣ 
Γ. 1958 


Τα πουλιά 


Τα πουλιά, 

σκέφτεται ο Μήτσος, 

όταν τη μαύρη νύχτα 

γυρνάνε στο ρηµάδιτους 
κινάνε για ένα άλλο ταξίδι. 
Χωρίς άρµπουρα πλοίων 

σ' εξωτικά νησιά 

Χωρίς καραβάνια να διασχίζουν 
νύχτα την ἐρημο 

Χωρίς ἐλκηθρα στις παγωμένες στέπες. 
Τα πουλιά, 

σκέφτεται ο Μήτσος, 
μελαγχολούν κι αυτά, 

και γέρνει σε κάτι ξερόκλαδα 
να ξεχαστεί. 
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Ξαφνικά, 

ένα αφηνιασμµένο άλογο 

µπήκε στην αίθουσα. 

Οι κυρίες ούρλιαξαν, 

οι πολυέλαιοι έσπασαν. 

Μες στο σκοτάδι, 

κάποιος µας Φίλησε τρελά. 

Όμως, 

οι πολυέλαιοι έλαμπαν, 

οι κυρίες στροβιλίζονταν σιωπηλά, 
και στη μέση ενός όµορφου λιβαδιού 
ένα άλογο, 

κοιτούσε αδιάκριτα το σούρουπο. 
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Τις νύχτες, 

που σπάει λίγο ο αέρας, 
ένας αγαθός γίγαντας, 

µε ένα ψάρι στο χέρι 
μπαίνει στην κρύπτη µας. 
Πιάνει αµέσως δουλειά, 
ο κόκκινος σιδεράς 
-νταπ-ντουπ-νταπ- 
στρογγυλεύει τους κρίκους, 
ενώνει την αλυσίδα. 

Ο άγνωστος φεύγει. 
«Κρατείστε» λέει, 

«θα ξανάρθω». 
Νταπ-ντουπ, πιο δυνατά, 
ο κόκκινος σιδεράς, 


ενώνει ξανά την αλυσίδα της αγάπης. 


Διακόσιες μέρες βρέχει 
στις καρδιές των ανθρώπων. 
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Ο Γιώργος Δάγλας γεννήθηκε στην Ιθάκη το 1958, όπου και τελείωσε το 
Ναυτικό Λύκειο χωρίς ποτέ να µπαρκάρει. 1977, Αθήνα. Προλαβαίνει 
ζωντανούς τους τελευταίους ρεμπέτες. Ακούει τον Ρούκουνα και πίνει ούζο 
µε τον Γιάννη Κυριαζή. 1980, άγριες διαδηλώσεις-καταλήψεις. Δουλεύει 
κομπάρσος µε τη μεσολάβηση της Κατερίνας Γώγου. Με τον Άσιμο στο 
υπόγειο της Αραχώβης. Γράφει στο "Ιδεοδρόμιο" του Λεωνίδα Χρηστάκη. 
Παράλληλα βιοπορίζεται ως βιομηχανικός εργάτης, ταβερνιάρης και 
υπάλληλος γραφείου τελετών. 1982, εκδίδεται η "Μέρα των Φωταγωγών" 
στον "Ελεύθερο Τύπο". 1985, Αποσύρεται στην Ιθάκη. Εκδίδει την τοπική 
εφημερίδα "Άγονη Γραμμή" διορίζεται στο νοσοκομείο και παντρεύεται. 
1992, παραιτείται από δημόσιο και συζυγικό βίο και Φεύγει στη 
Θεσσαλονίκη. Γράφει, πίνει, χάνεται. 1999, εκδίδεται το "Μαύρο Χιόνι" 
στις εκδόσεις "Ελλέβορος" (Άργος). 2004, επιστροφή στην Ιθάκη. Ετοιµάζει 
την καινούργια απόδραση. 
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ΚΩΣΤΑΣ ΔΕΣΠΟΙΝΙΑΔΗΣ 
Γ. 1978 


Ό,τι κιαν κάνουµε θα µας διώξουν 


Είναι νύχτα. Είµαστε καθισμένοι µε τον αδερφό µου πάνω σε έναν μικρό 
μαντρότοιχο. Δίπλα µας υπάρχει ένα μεγάλο σπίτι µε πολλά, Φωτισμένα, 
παράθυρα. Μέσα απ’ το σπίτι ακούγονται φωνές, γέλια και μουσική. Δεν 
έχουµε οπτική επαφή µε το εσωτερικό του σπιτιού αλλά έχουμε την 
εντύπωση πως µέσα υπάρχει πολύς κόσμος. Από τα γέλια και τη μουσική 
συμπεραίνουμε πως κάποια γιορτή γίνετε εκεί. 

Μπροστά στον μαντρότοιχο που καθόμαστε υπάρχει νερό. Δεν 
μπορώ να διακρίνω αν είναι µια µικρή λίμνη ή κάτι σαν πισίνα. Παίρνω στα 
χέρια µου πέτρες και τις πετάω μία μία στο νερό. Κάθε πέτρα που πέφτει, 
κάνει έναν χαρακτηριστικό ήχο και σηκώνει έναν μικρό πίδακα, ο οποίος 
ξαναπέφτει διαλυμένος σε πολλές μικρές σταγόνες στο νερό. 

«Μην κάνεις φασαρία», µου λέει ο αδερφός µου, «θα µας 
διώξουν». 

«Δεν έχει σημασία», του απαντώ, «ό,τι κι αν κάνουμε θα µας 
διώξουν». 
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Ο γάτος 


Είναι ένα ήσυχο δεκεµβριάτικο βράδυ. Έξω χιονίζει απὀ το πρωί. Κάθομαι 
στο γραφείο µου και διαβάζω. Το ραδιόφωνο στο βάθος παίζει µια 
ανούσια πολιτική κουβέντα. Ξαφνικά ο γάτος µου, που μέχρι τότε ξάπλωνε 
αμέριμµνος στο χαλάκι του, σηκώνεται όρθιος, κάνει ένα σάλτο, ανεβαίνει 
στη µικρή βιβλιοθήκη που βρίσκεται κάτω από το παράθυρο και καρφώνει 
το βλέμμα του κάπου, μένοντας ακίνητος για πολλή ώρα. Δεν μπορώ να 
καταλάβω τι κοιτάει, αφού όλα έξω είναι ήρεμα, και επιστρέφω στο βιβλίο 
που διάβαζα, χαμογελώντας για την «ανοησία» του. Κρυφά όµως τον 
ζηλεύω. Πόσο θα θελα, έστω και για δυο στιγμές, να κοιτάζω αμέριµνος το 
χιόνι που πέφτει στο πυκνό σκοτάδι. Πόσο θα θελα, έστω και για δυο 
στιγμές, όλα τα ανϑρώπινα να µου ήταν ξένα. 
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Ο τσαλαπετεινός 


Το βράδυ είδα στον ύπνο µου πως ήμουν κυνηγός και σκότωσα έναν 
πανέμορφο τσαλαπετεινό. Εγώ, που ποτέ µου δεν έχω πιάσει όπλο κι 
απεχθάνομαι το κυνήγι, ένιωσα στο ὀνειρό µου µια σαδιστική ικανοποίηση 
που σκότωσα το αθώο πουλάκι. 
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Είναι η ομορφότερη 

γυναίκα που έχω δει εδώ 

και χρόνια. 

Μου μιλά για τον Ντοστογιέφσκι, 
τον Νίτσε, τον Κίρκεγκωρ 

κι όλα όσα λάτρεψα στη ζωή µου. 
Την ακούω µε θαυμασμό: 

δεν παύω όµως στιγµή 

να φαντάζομαι το μουνί της. 


Ο άντρας, θεέ µου, είναι ένα κτήνος. 
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Ο Κώστας Δεσποινιάδης γεννήθηκε στην Κοζάνη το 1978. Από το 2001 έχει 
ιδρύσει το περιοδικό και τις εκδόσεις "Πανοπτικόν'. Εκτός από το 
"Πανοπτικόν", κείμενά του έχουν δημοσιευτεί σε διάφορα έντυπα. Ως 
επιμελητής εκδόσεων και μεταφραστής έχει συνεργαστεί µε πολλούς 
εκδοτικούς οίκους. Κείμενά του έχουν μεταφραστεί στα γαλλικά, τα 
γερμανικά, τα ισπανικά και τα αγγλικά. 
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΔΟΥΚΑΣ 
Γ. 1981 


Ο κατάλογος των πλοίων 


Ορχομενός και Λεύκτρα, Λιβαδειά 
Αράχοβα, Χαιρώνεια και Θήβα 
Οινόφυτα και Δίστομο. Μοτίβα: 
Σαράντα παλικάρια φτερωτά 

Οιδίποδας, Ες-Ες και μαύρο χιόνι 

Χορεύει στον καθρέφτη η Αντιγόνη 

(Πλαταιές, Τανάγρα) Δεν καταλαβαίνει 

Στ’ αλήθεια Βοιωτία τι σηµαίνει 


Στη θάλασσα κλεισμένα τα νησιά 
Γερόντισσες τυφλές και μαυροφόρες 
Τους μίτους ξεδιαλέγουν καιτις ώρες 

Κερνώντας τσικουδιά και τσιµουδιά 
Ποιος εἶναι; θα ρωτάς, θα λέει: Ποιος άλλος; 
Αιώνες στην ακτή θα τρέχει ο Τάλως 
Φωνές στην αγορά, σμίγουν και σπάνε 
Σαν ίχνη, στο λιμάνι που σε πάνε 


Θα έρθει άλλη µια Πρωταπριλιά 
Στο 58Η 56/Γίῇ8 θα φτάσουμε. Απόψε 
Τον κόσµο σε μικρά κομμάτια κόψε 
Και πάμε να κρυφτούµε στη σπηλιά 
Ανάμεσα στου χρόνου τα δοκάρια 
Τα φώτα αναβοσβήνουν. Βγάλ’ τα ζάρια 
Να παίξουμε γραφή και Φαντασία 
Στην ένδον, την κρυφή, γεωγραφία 
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Επιτάφιος 


-...γιατί τ’ αγάλματα δεν είναι πια συντρίμμια, 
είµαστε εμείς. 
Γιώργος Σεφέρης 


Μετά δε ταύτα σβήσαμε τα φώτα, 
έγειρες πάνω µου απαλά και εἶπες: 
«Θα ζήσουμε μπαλώνοντας τις τρύπες 
της ιστορίας: τίποτα όπως πρώτα 


δεν θα µπορέσειπια να ξαναγίνει». 
Τουλάχιστον, εκείνο τ’ «όπως πρώτα», 
καθώς το καταργούν τα γεγονότα, 

κι εμείς να τ’ αρνηθούμε. Τι θα μείνει 


σ’ αυτήν τη γη, σε χρόνο ενεστώτα 
απ’ ὀλο το αναµάσηµα που λίγη 
ανάσα έχει ακόµη και μας πνίγει, 

την ώρα που του στρέφουμε τα νώτα; 


Στεφάνους καταθέτουµε και κλαίμε, 
μα είµαστε ό,τι θάβουμε, ό,τι καίμε. 
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τα λόγια σπίτια 


µετις σκηνές 
θα παίξει, 
τις εκφράσεις, 
µαθαίνονταςτους μύθους 
από στήθους, 
ως λίθους συναρμόζοντας 
τις λέξεις 
στην προϊστορική 
περίμετρό τους 


θα φτάσει 
σε γιουγκοσλάβα 
γη, πάντα στο χέρι 
τον Φωνογράφο 
έχοντας, 
τη μνήμη 
να γράψει 
αναλφάβητη, 
τη φήμη της φτερωτής 
φωνής που όλα τα ξέρει 


θα ψάξει 
την ορισμένη ιδέα, 
τις συνθήκες, 
δακτυλικό εξάµετρο, 
βραχώδες, 
ξυπόλυτο, 
µε πόδες ματωμένους 
και γέροντες 
τυφλούς: 


στην απαρχή 
που πάλι 
αναγεννιέται, 
τραγούδι 
που ξεχνιέται 
και θυμάται 
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για την ψυχή 


που εξήγηση δε δίνει 
κι εξήγηση ζητά, 
ιεροσύνη στη γη του κανενός, 
το χάλκεον χέρι αυτό, 
το µάταιο δόρυ 


θα σκάβει 
για τ’ αρχέτυπα, 
θα λιώνει 
στις όχθες 
των λιμνών 
τ’ αφράτο χιόνι, 
ανέπαφο θαμμένο 
θείο παιδί, 
τον έρωτα 
κι ανάγκη 
μες στ’ αυγό τους 
και την αρχαία 
χώρα οικουμένη 


«σπίτι», 
θα πει, 
«δεν ἐκτισα 
δικό µου, 
εκτός από 
τα λόγια µου» 
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Ο Γιάννης Δούκας γεννήθηκε στην Αθήνα το 1981. Έχει σπουδάσει φιλολογία 
και ψηφιακές ανθρωπιστικές επιστήµες. Έχει δημοσιεύσει ὡς τώρα τα βιβλία: 
"Ο κόσμος όπως ήρθα και τον βρήκα" (Κέδρος, 2001), "Στα μέσα σύνορα" 
(Πόλις, 2011, βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Ποιητή του Περιοδικού Διαβάζω), 
"Το σύνδρομο Σταντάλ" (Πόλις, 2013, βραβείο Γ. Αθάνα της Ακαδημίας 
Αθηνών) και "η θήβα µέμφις" (Πόλις, 2020). Ποιήματά του έχουν ανθολογηθεί 
και μεταφραστεί σε έξι γλὠσσες. Δυο τραγούδια σε στίχους του έχουν 
συμπεριληφθεί 'Στην ομίχλη των καιρών', δίσκο του Θάνου Μικρούτσικου 
(2017). Μεταφράζει από τα αγγλικά και δημοσιεύει κείμενά του σε 
ηλεκτρονικά και έντυπα µέσα. 
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ΣΤΑΥΡΟΣ ΖΑΦΕΙΡΙΟΥ 
Γ. 1958 


Εωθινόν 


Κάθε φορά που κατεβάζει ο κυνηγός ένα πουλί 
κάτι επαναλαμβάνεται στον χρόνο᾽ 

δεν είναι μόνον η ηχώ της ντουφεκιάς 

(το αίμα ράβει σαν κλωστή την ενδυτή του αέρα) 
μα και η πτώση της ζωής που κάνει κύκλους: 

που κάνει κύκλους, κύκλους, κύκλους, 

κύκλους, κύκλους, 

το ἀβατο ξετυλίγει τ’ ουρανού, 

τυλίγοντας του εωθινού τους µετακόσμµιους αίνους. 


Κάθε φορά που κατεβάζει ένα πουλί ο κυνηγός, 
μες στον καθρέφτη του πρωινού 

αποτραβιέται ο χρόνος: 

έξω αφήνει µόνο µια στιγµή 

μετέωρη, σαν κόκκινο φτερό, 

πάνω απ’ το σώμα. 

Μια ολοµόναχη στιγµή ν’ αντανακλά 

τον θάνατο στο σώμα. 
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Αυτοί που ούτε ξέρουν ούτε και ρωτούν 


αμ. 

Να μαστε πάλι εσύ κι εγὠ σε θέση οικονομική 

στο πίσω πίσω μέρος της ατράκτου. 

Μοηϊ Βἰαῃς, τριάντα τέσσερις χιλιάδες πόδια στ’ αψηλά᾽ 
προορισμός: Παρίσι. 

Τα Νούφαρα (Μοπεῖ) στις σάλες της ΟΓαηρεΓίθ᾽ 

κάποιες Χορεύτριες του Ώθρας μάλλον στο ΟΓ58Υ. 

Κατά τα άλλα: όστρακα παντού και καλλιτέχνες του μετρό 
-απότις αποικίες. 

Μια η βροχή, µια ο ήλιος, µια το απόβροχο: μήνας Απρίλης. 
Το απομεσήμερο: εδώ ήταν η Ββ5ϊ|||6: 

]αγαίη αμ [υχ6πηροιγρ᾽ βραδάκι κιόλας στη ΜοηϊπιαΓίΓ6: 
η 53ςγέ-(οδυτ κλειστή για τους πιστούς, 

μα όχιτο Μου[ϊη Βουρε -για τους τουρίστες. 

Λίγο πιο πάνω τα υπαίθρια πορτραίτα µας -καρικατούρες 
µε χρωματιστά κραγιόνια. 


Μια επανάσταση 
-που άρχισε ασφαλώς πολύ πριν απ’ το τέλος των τυράννων- 
τρίβει τα μουχλιασμένα βρύα της στις γάμπες. 


Βαδίζουμε ακούραστα σε βρομισμένους δρόμους, 

διαρκώς ανοίγοντας και κλείνοντας τον χάρτη 

με τις σημειωμένες διαδρομές των ιδεών µας. 

Είμαστε εδώ, σ’ ένα εδώ που κατακάθεται παντού σαν υγρασία, 
επιρρεπείς στα Φλύαρα Φλυτζάνια του καφέ, 

σχολιάζοντας τους γοτθικούς ρυθμούς που ξεχειλίζουν 

από ξεχειλισμένες συνειδήσεις. 


Ο κύριος 58ΓἱΓ6, επί παραδείγματι: 

ξέχειλος απὀ υπαρξισµό και εχ ο{Πείο ελεητής αιδοίων. 
Παρόλα αυτά: πρώτα κάτι ελαφρύ στο Ρ6υχ Μαροῖς 

κι έπειτα Κεκλεισμένων των ϑυρών -έστω κι εν απογνώσει. 
Λίγη περίσκεψη πριν απ’ την επιτέλεση, 

μα προπαντός: αναστροφή του κεκλεισμένου ύψους. 


--Πόση σαπίλα υπάρχει στο δωμάτιο! 
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Τι χάσμα ανάµεσα στο Ον καιτην κατάφασή του! 
Ωστόσο, ἑνα καινούριο φάντασμα πλανιέται 

στο δίκλινο ταβάνι σαν καπνός, 

δίχως να ενεργοποιείται η πυρόσβεση. 


-- Το Σύνταγμα, µη καπνιστές πολίτες: 

ιησουίτικη ραφή σε ξηλωμένο ρούχο. 

Το Σύνταγμα, που αγρυπνά σαν φύλακας του ζώου: 

γιατί το ζώο πρέπει να το κρατάμε ζωντανό -αυτό τουλάχιστον. 


Αλίμονο! Μέσα σε ολόκληρη γενιά εκτελεστών 


μόνον εκείνος ο 53ἱπϊ-/1οἱ κατάλαβε 
τί πάει να πει στ’ αλήθεια Ορθός Λόγος. 
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Αυτοί που ούτε ξέρουν ούτε και ρωτούν 


νΙ. 
Δεν εἶναι μνήμη οι μορφές: 
μνήμη είναι αυτό που µας ξεφεύγει απ’ το περίγραμμα. 


Τέτοιο φθινόπωρο κάτω απότις Φφιλύρες, 
τέτοιο πειθαρχημένο χρυσοκόκκινο, 
ανάµεικτο µε γκράφιτι και ξύσματα ανασφάλιστων τειχών. 


Μετά το πρωινό, µέρα ελεύθερη. 

Προγραμματίστε οπωσδήποτε ένα πέρασμα 

απ’ το (Πεεκροἱπϊ (ηαΠἱ6' ή σαν να λέμε: το σηµείο 
όπου οι εκχωρητές των ενθυµίων 

σβήνουν µε γομολάστιχες μανιωδώς την ιστορία. 


-- Ποια ιστορία; Εκεί όπου η ψηφιακή φωτογραφίζει 
τα ανακατασκευασµένα απεικάσµατα, 

µε τους τουρίστες να εισβάλλουνε στο πλάνο, 
σκεπάζοντας τον χρόνο µε τον χρόνο τους 

-- Ποια ιστορία; 


Στο μεταξύ της διάλυσης και της δημιουργίας 
πώς θορυβούν σαν έντερα τα σωθικά της πόλης! 
Στην ΑἰεχθηαάθερἰαϊΖ -αχ η Αἰεχαπασρ[αῖζ! 
Προσποίηση συναισθηματισμού 

στην τάβλα του Φράντς Μπίμπερκοπφ 
(κορδέλες, χτένες, ραφτικά και λαστιχάκια 

για ὀλους τους λαιμοδέτες των ονείρων) 

-εδώ κι αν παίχτηκε όλη η Βαϊμάρη. 


Μετά αμέσως µε ταξί στο /ἠαίΐσεῃες Μυοθιπη 
-διάδρομοι κεκλιμένοι που οδηγούν κυµατιστά 
στο άδειο τοπίο µιας ποδοπατηµένης Αποκάλυψης. 
Τρίζοντας κάτω απότις σόλες σας οι σιδηροµορφές 
-δεν είναι πρόσωπα: 
πρόσωπα είναι η αγωνία που σκουριάζειτις μορφές 
στην ασυνέχειά τους, 
η αγωνία που επάνω στον σταυρό 
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μεταμορφώνει τους Υιούς σε Ναζωραίους. 


Κάποιοι σας έχουν συμβουλεύσει να µη χάσετε 

κι εκείνο το ευάερο Μουσείο για το Παρόν, στην Ιηνα[ἰάεηςίγα(δ6. 
Πόσο ανεπίκαιρο παρόν για µία τέχνη 

που έχει κιόλας γραπωθεί εννοιακά απ’ τον καναπέ της! 

Πόση μεταπολεμική προικοθηρία ενοχών 

και εικαστικοποίηση της διχασμένης σκέψης! 

Τι καταιγίδα βγαίνοντας, που έκανε την ομπρέλα µας κουρέλι! 


Ωστόσο, ο πόλεμος! 
Ξεκάθαρα: Ζήτημα στυλ. 
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Κομμός ή Παράβαση; 


Τώρα που αλλάζει ο φωτισμός και ο χορός 
θρηνολογεί σιβυλλικούς θανάτους, 

πώς λείπεις απ’ τον ρόλο σου 

και κόβεις βόλτες στα επεισόδια άλλων αφανισμών! 
Πώς περπατάς ξυπόλυτος σε ξένους οδυρμούς, 
πληγώνοντας τα πόδια σου 

στις κοφτερές γωνίες των χρησμών τους! 

Θρίαμβος υποκριτικής, απαγγελία λόγου ηδυσμένου, 
καθώς ο έλεος φορτώνει στην εµπάθεια 

τους ανοιχτούς λογαριασμούς του µετον φόβο. 


Κι ενώ βολεύεις τον τροχό 

µες στην αλληγορία κάποιου ήλιου᾽ 
κι ενώ φαντάζεσαι επωδές 
αμάθητος στην εξηµέρωσή τους 


-πόσο ἀνέτοιμος για τέτοια ποιητική! 
Φορμαλισμός κι αισθητική σ’ έχουν απομακρύνει 
απ’ το περιεχόµενο καιτην καταγωγή του, 
αφήνοντας αφύλαχτη την πάροδο και τη βροχή 
να γίνει λάσπη στα καθάρσια ποτάμια. 


Πάντες οι χείμαρροι πορεύονται εις την θάλασσαν! 
Κατηφοριά η γη᾿ 

και φυσικά, καμιά στιχουργική δεν είναι ικανή 

να στρέψει στην ανάβρα του το ρεύμα. 
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Ο Σταύρος Ζαφειρίου γεννήθηκε το 1958 στη Θεσσαλονίκη, όπου και ζει. 
Έχει εκδώσει δεκατρείς ποιητικές συλλογές, µία νουβέλα και τέσσερα 
παραμύθια. Έχει επίσης δημοσιεύσει ποιήματα, πεζά, κριτικά κείµενα και 
παρουσιάσεις βιβλίων σε λογοτεχνικά περιοδικά. Ποιήματά του 
περιλαμβάνονται σε όλες τις ανθολογίες Σύγχρονης Ελληνικής Ποίησης. 
Υπήρξε δύο Φορές υποψήφιος για το Κρατικό Βραβείο Ποίησης, ενώ το 
2013 τιμήθηκε µε το βραβείο ποίησης του ηλεκτρονικού περιοδικού για το 
βιβλίο και τις τέχνες "Ο Αναγνώστης" για το βιβλίο του "Προς τα Πού". Τα 
ποιητικά βιβλία του "Προς τα Πού" και "Δύσκολο" έχουν μεταφραστεί και 
εκδοθεί στη Γαλλία από τις εκδόσεις Ι’ Ηαγπιαϊϊαη, ενώ δύο τόμοι µε 
επιλογές ποιημάτων του έχουν κυκλοφορήσει στην Ιταλία από τις εκδόσεις 
]οΚκει και Εθγπιεηῖ]. 
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΝΙΔΑΡΗΣ 
Γ. 1945 


Χορός 


Εγώ λάτρεψα τα ροή 

εἶμαι πιστός των αναπεπταµένων 

και σκλάβος του κυματισμού 
κι ένα μαντήλι όταν ξετυλίγεται αρκεί 
να μ’ αποζημιώσει. 


Πλησίασε τώρα εδώ που γράφω, 

ανέµισε, κυμάτισε κάτι ολάνοιχτο, 
στροβίλισε το χιόνι των γλυκών χεριών σου 
στον αέρα, 

χόρεψε τελετουργικά για τον ακίνητο. 
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Ο ήλιος χαμηλώνει 


Επείγοµαι να Φωτογραφηθώ. 


Ο ήλιος χαμηλώνει 

κι εγὠ 

πρέπει να βρω τον τρόπο 
να Φωτογραφηθώ 


σε ηδονική κατατοµή 
της ύλης µου. 
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Επιτύμβιο 


Εδώ κοιμάται 

μία καλλονή 

που είχε κάποτε εκπλήξει 
ποιητές και χωρικούς 

µε την ολόλαμπρή της νιότη. 
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Ποιους ρόλους... 


Την ίδια ώρα που αναστατώνεται 

και κομματιάζεται 

το καταφύγιο της καρδιάς µας 

γιατί γνωρίζουμε στο βάθος 

πως θα’ρθει κι η μαύρη νύχτα 

σαν ένα αιφνίδιο φονικό μπουρίνι 

που θ’ αλλάξει για τον καθένα µας τα πάντα, 


πως δεν θα έχουµε πια λόγο και στόμα 
να ιστορούµε αβέβαιες πεποιθήσεις 


-- την ίδια ώρα 

δεν παύουμεν’ αγωνιζόµαστε 

για τα κλειστά µας συστήµατα αναφοράς 
και για τους ρόλους µας στον κόσµο. 


Ποιο νόημα, 
ποια συστήµατα, ποιους ρόλους!... 
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Ο Δημήτρης Κονιδάρης γεννήθηκε στην Κέρκυρα το 1945, όπου ζει και 
εργάζεται. Το 2017 κυκλοφόρησε ο συγκεντρωτικός τόμος «Ποιήματα 
(1981-2016), που περιλαμβάνει τις μέχρι τότε συλλογές του και μία 
ανέκδοτη. Το 2020 κυκλοφόρησε η συλλογή του «Ανταύγεια χρόνων 
παιδικών και άλλα ποιήματα». Υπήρξε ένας από τους ανθολόγους της 
«Ανθολογίας Επτανησιακής Ποίησης 1950-2006» (εκδ. Περί Τεχνών). 
Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά, ιταλικά και σέρβικα. 
Συμπεριλαμβάνεται στο «Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» των εκδόσεων 
Πατάκη. Μαζί µε τον Περικλή Παγκράτη ἱδρυσε το 1980 το περιοδικό 
«Πόρφυρας», που εκδίδεται ανελλιπώς μέχρι σήμερα. Είναι Γεν. 
Γραμματέας της Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών (Μουσείο Διονυσίου 
Σολωμού της Κέρκυρας). Μερικά από τα άλλα βιβλία το Δημήτρη Κονιδάρη 
εἶναι: α) «Τρεις βραχείες μονογραφίες (1998), β) «Ανδρέας Κάλβος: Ωδές- 
δεύτερη ανάγνωση-απόδοση στην κοινή ελληνική (σε πεζό, τύπος 
βοηθήματος), (2008), γ) «Με τις ευχές του Κάλβου», σειρά Δημοσιεύματα 
Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών, Κέρκυρα 2019. 
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ΈΛΣΑ ΚΟΡΝΕΤΗ 
Γ. 1970 


Συμπάσχοντας µε την ανθρωπότητα 


Στέκομαι έκπληκτος 
Και µε κοιτώ 
Έγινα αυτό που πάντα ονειρευόµουν 


Οδεύοντας αργά και σταθερά 

Υπηρετώ πειθήνια την τάξη 

Με πείσμα ακολουθώ τον ίσιο δρόμο 
Στέκομαι ασάλευτος όπου µε ακουµπήσουν 
Οι αρθρώσεις µου δύσκαμπτες 
Πέφτοντας δυσκολεύομαι να σηκωθώ 
Ένα κλειδί µου τρυπά επίµονα την πλάτη 
Δεν διαμαρτύρομαι ποτέ 
Αδιαμαρτύρητα όλα τα υποµένω 

Με αισθήματα μεταλλικά 

Με γλὠσσα ανύπαρκτη 

Αφήνομαι στο έλεος 

Όσων µε διαλύουν Όσων µε σπάνε 
Όσων µε κλωτσάνε Όσων µε πετάνε 
Όμως εμένα µου αρκεί 

Μόνο για πάντα να µε θυμούνται 

Γι αυτό που πάντα ονειρευόµουν 

Γι αυτό που έγινα 


Ένα Κουρδιστό Ανθρωπάκι 
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Δον Κιχώτης 


Το αποφάσισε 

Σήµερα θα γίνει ελαφρύς 

θα βγάλει το σιδερένιο κοστούμι και τη χαλύβδινη γραβάτα 
θα πετάξει το γραφείο στο κενό απ’ το παράθυρο του ορόφου 
θα φορέσει µόνο καθαρό Φίνο κρύσταλλο Βοημίας 


Το αποφάσισε 

Σήμερα θα γίνει 

ένας κρυστάλλινος παράφορος ιππότης 

σήµερα θα γίνει ένας αλλοπαρµένος φούρναρης ιππότης 

κάθε χάραμα θα ζυμώνειτον κόσμο που επιθυμεί µε άνθη λωτού έπειτα 
θα γεμίζει τον ουρανό µε αφράτα πολύχρωμα 

μπαλόνια καρβέλια για να ταΐζει πλάνητες αγαθούς κι ονειροπόλους 


Το αποφάσισε 

Σήµερα θα γίνει οπαδός της ανάποδης σκέψης 

άλλωστε για τον περιπλανώμενο στην έρηµο της τρέλας 
η μόνη ελπίδα είναι το παράλογο 

κι αυτός προχωρά μόνος 

ντυμένος στα λευκά γιατί 

η ἐρημός του εἰναι απ’ αλεύρι 

τα μπαλόνια τα τρυπούν µνησίκακα πτηνά 

καιτα καρβέλια πέφτουν επάνω του σαν μετεωρίτες 

τα όνειρα του αλέθονται στη μυλόπετρα της αλήθειας 
περνούν µέσα από τρύπια ανεμόμυλων φτερά κι έπειτα 
πασπαλίζουν τα σύννεφα µε την αδιαφορία του αέρα 


Κι η Δουλτσινέα; 
Η Δουλτσινέα του ήταν ένας άγγελος τραβεστί που τον ξεμυάλισε 
φορώντας µια περούκα ξανθιά και το μακρύ δαντελένιο νυφικό της απάτης 


Το αποφάσισε 

Σήµερα θα σπάσει την ελαφρότητα 
σε χίλια κομμάτια 

γιαν’ απογειωθεί 

χωρίς πανοπλία 
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Ο αμυντικός έρωτας 


Όσες πανοπλίες 

κι αν φορέσεις 

το τρυφερό σου κρέας 
θα μένει πάντα 

γυμνό και εκτεθειμένο 


Γεννήθηκε στο Μόναχο το 1969. Σπούδασε Οικονοµικἁ στο Πανεπιστήμιο 
Μακεδονίας και στο Πανεπιστηµίου του Τγίεγ Γερμανίας. Για µια δεκαετία 
εργάστηκε ως δημοσιογράφος. Δημοσιεύει τακτικά δοκίμια, βιβλιοκρισίες, 
μεταφράσεις και άλλα κείμενα. Υπήρξε δύο Φορές υποψήφια για το 
Κρατικό Βραβείο Ποίησης, "Ένα μπουκέτο ψαροκόκαλα" (2009), "Κονσέρβα 
Μαργαριτάρι" (2011). Η ποιητική συλλογή της "Κανονικοί άνθρωποι µε 
λοφίο και µια παρδαλή ουρά" βραβεύτηκε το 2013 µε το βραβείο "Γιώργος 
Κάρτερ" του περιοδικού Πόρφυρας. Η ανέκδοτη ποιητική συλλογή της 
"Κρυμμένες" βραβεύτηκε το 2015 µε το α΄ βραβείο "Κούρος του Ευρωπού" 
της Μακεδονικής Καλλιτεχνικής Εταιρίας "Τέχνη". Ποιήματά της έχουν 
περιληφθεί σε ελληνικές και ξένες ανθολογίες και έχουν μεταφραστεί και 
δημοσιευτεί σε 10 γλὠσσες. 
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ΧΛΟΗ ΚΟΥΤΣΟΥΜΠΕΛΗ 
Γ. 1962 


Το ελάφι και ο κυνηγός 


Μόνο πάχνη. 

Και δεν μιλάμε για σχάση 

ούτε πυράκτωση, 

ίσως στιγμιαία κράση. 

Πώς κάνει κάποιος µια τομή στο δάχτυλο 
και ενώνει το αίµατου µε άλλου αίμα; 

Πώς γράφει κάποιος ένα ποίηµα 

που ο άλλος από παλιά έχει διαβάσει; 

Πώς ένα ελάφι, ενώ πίνει αμέριμνα νερό, 
αντικρίζει στο ποτάμι 

την αντανάκλαση του κυνηγού 

και παραλύει; 

Πώς δύο άνθρωποι, ο ένας στην Γροιλανδία 
κι ο άλλος στο Παρίσι, 

που δεν συναντήθηκαν ποτέ 

έπιασαν την ίδια στιγµή στο χέρι µία νιφάδα 
και ψέλλισε ο καθένας στη γλὠσσα του 
«ξανά»; 

Έτσι ήταν εκείνη η συνάντηση των δυοτους 
στο φανάρι, 

όταν για ένα δευτερόλεπτο 

ο ένας αναγνώρισε τον άλλο, 

κι ύστερα τράβηξε ο καθένας 

τον δρόμο του στο κρύο. 
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Η γυμνή μοναξιά του ποιητή Όμικρον 


Πόσο γυμνός ένιωσε ο ποιητής Όμικρον 

όταν όλα είχαν τελειώσει στο χαρτί, 

η πένα αναπαύτηκε οριζόντια 

και το μελάνι στέρεψε. 

Τα ποιήματα διαλύθηκαν στην κοσμική νύχτα. 

Ψιλή βροχή ξέβγαλε τα γράμματα στους αιώνες των αιώνων. 
Ξάφνου ορφανός ο ποιητής Όμικρον 

όπως κάθε ποιητής πριν και μετά, 

χωρίς συγγενείς εξ αίματος, αγχιστείας ή γραφής, 

Αδάμ που η Φωνή διώχνει από τον Κήπο, 

όρθιος στο απέραντο σύμπαν που συνέχεια διαστέλλεται 
έκλεισε τον πάπυρο, την περγαμηνή, τον υπολογιστή 
τάισε το οικόσιτο κοράκι στο μπαλκόνι 

και ξάπλωσε να κοιμηθεί. 


Την ώρα που αυτός κλείνει τα μάτια και κοιμάται 


κάπου αλλού κάποιος άλλος απότομα ξυπνά 
κάθεται στο γραφείο του και γράφει. 
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Επανάληψη 


Τίποτε δεν είναι πραγματικά καινούργιο. 

Μήπως από παλιά δεν συνέλεγαν οι άνθρωποι το Χρόνο 
σε ξύλινα βαρέλια που είχαν µία τρύπα στον πάτο, 
κι όταν έσµιγαν στο δάσος 

οι φλέβες τους δεν σχημάτιζαν 

πεταλούδες στους καρπούς; 

Και όταν ἐθαβαν τα παιδιάτους, 

δεν έβαφαν μαύρο το χώμα 

κι ἐσπαζαν το νερό µες στο πηγάδι 

για να µην αντανακλά το πρόσωπο του Καβαλάρη; 
Και όταν χώριζαν, 

δεν έριχναν στη θάλασσα 

τα πήλινα ομοιώματα των αγαπημένων 

βαμμένα μπλε για να µη ξεχωρίζουν στο βυθό; 
Και όταν τους πρόδιδαν οι φίλοι 

δεν χαράκωναν την αριστερή παλάμη 

και πασάλειβαν το μισό τους πρόσωπο µε αίμα 
αφού είχαν χάσει τον άλλο εαυτό; 

Όλα είναι παλιά κι έχουν συμβεί ξανά. 

Αυτό που εσύ αποκαλείς πόνο 

εἶναι µόνο ένα παλιό λαγήνι 

γεμάτο από στιγμές 

που συστρέφονται µε αγωνία 

και τρώνε την ουράτους. 

Γι αυτό όταν µου λες πρώτη φορά 

εγώ ακούω πάλι. 
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Οι επικίνδυνες νύχτες του καλοκαιριού 


Όλες οι Παλιές γνωρίζουν. 

Είναι κάποιες νύχτες 

που το Φεγγάρι 

μοιάζει µε γδαρμένο γόνατο παιδιού 
και η κοιλιά των γυναικών µε ρόδι 
γεμάτο απὀ σπόρους νυχτολούλουδων. 
Έξω μυρίζει πικρολέµονο. 

Αυτά τα βράδια οι γυναίκες αμπαρώνονται, 
οι βελόνες τους πλέκουν ασταμάτητα, 
κάθε θηλιά και ένα Φιλί χωρίς κρόκο, 
που ενώ τόσο πολύ λαχτάρησαν 

αυτό ἐσκισε το φλοιό του ουρανού 
χωρίς ούτε ένα πυροτέχνημα. 

Ύστερα ενώνουν τα μαύρατους πλεκτά 
και τότε και μόνο τότε 

βραδιάζει στον κόσμο. 
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Η Χλόη Κουτσουμπέλη γεννήθηκε το 1962 στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε 
Νομική στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο και εργάστηκε για δεκαοκτώ 
χρόνια στον τραπεζικό τοµέα. Το 1984, σε ηλικία 22 ετὠν, εξέδωσε την 
πρώτη της ποιητική συλλογή µε τίτλο Σχέσεις σιωπής (εκδ. Εγνατία) και 
ακολούθησαν οι εξής ποιητικές συλλογές: Η νύχτα είναι µια φάλαινα (εκδ. 
Βιβλιοπωλείου «Λοξίας», 1990), Η αποχώρηση της λαίδης Κάπα (εκδ. Νέα 
Πορεία, 2004), Η λίμνη, ο κήπος και η απώλεια (εκδ. Νέα Πορεία, 2006), Η 
αλεπού και ο κόκκινος χορός (εκδ. Γαβριηλίδης, 2009), Στον αρχαίο κόσµο 
βραδιάζει πια νωρίς (εκδ. Γαβριηλίδης, 2012), Κλινικά απών (εκδ. 
Γαβριηλίδης, 2014), Οι ομοτράπεζοι της άλλης γης (εκδ. Γαβριηλίδης, 
2016), το οποίο τιμήθηκε µε το Κρατικό Βραβείο Ποίησης, και Το σημείωμα 
της οδού Ντεσπερέ (εκδ. Πόλις, 2018). Έχουν κυκλοφορήσει επίσης τα 
μυθιστορήματά της Ψιθυριστά (εκδ. Παρατηρητής, 2002), Ο βοηθός του 
κυρίου Κλάιν (εκδ. Μελάνι, 2017), καθώς και τα θεατρικά έργα Ορφέας στο 
μπαρ (εκδ. Πάροδος, 2005) και Το Ιερό Δοχείο (εκδ. Θίνες, 2015). 
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΛΑΜΠΡΕΛΛΗΣ 
Γ. 1958 


Τὸ σκάκι τ’ οὐρανοῦ 


Τὰ μαῦρα τοῦτα τὰ τετράγωνα 
κι ἐκεῖνα ἐκεῖ τὰ ἄσπρα 
παιχνίδι στήσανε τρελὸ 

μὲ τ’ οὐρανοῦ τοὺς δαίμονες 
τὸν τρόμο καὶ τὰ ἄστρα 


Καὶ ἐμεῖς 

οἱ λυσσασμένοι 

πέφτουµε πάνω στὸ σκάκι τ’ οὐρανοῦ 
σὰν μεθυσμένοι 


Παίζουμε μὲ τὰ λευκά τὰ πιόνια 

καὶ δίπλα µας γδέρνουν δυὸ τρυγόνια 
Παίζουμε μὲ τὸ βλέμμα µας 

καὶ τὸ μαχαίρι σου Κύριε πνίγεται στὸ αἷμα µας. 
Παίζουμε μὲ τὶς λέξεις µας 

καὶ ὅλο πληγὲς γεμίζει πιὰ τὸ δέρμα µας. 
Παίζουμε 

Τὴν Ἄγρια Νύχτα 

ἐμπαίζουμε 

Λέμε 

-- Δὲν εἶναι ἐδῶ, δὲν εἶναι ἐδῶ τὸ τέρμα µας 
Καὶ στὸν βαρκάρη πάνω 

φτύνουμε τὸ κέρμα µας. 
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Ἡ κόκκινη κραυγἡ 


Ἡ κόκκινη κραυγὴ 

βάζει τὰ δυνατά της 

τρυπάει τὰ σπλάγχνα 

κι ἀνοίγει μέσα τους μιὰ δίνη. 

Ἡ κόκκινη κραυγὴ 

τρέχει 

ξεσχίζει σὰ νά τανε χασὲς 

τῆς ἀκροθαλασσιᾶς τὴ μαύρη τὴ γαλήνη. 
Τὴν κόκκινη κραυγὴ τὴν ξέρασαν 

τῆς ἐρημιᾶς τὰ χείλη 

Τὴν κόκκινη κραυγὴ ξεκλείδωσαν τὰ δάχτυλα 
ποὺ ἀπόμειναν κι ἀνάβουν τὸ φιτίλι. 
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Τὰ πουλιὰ τῆς µνήµης 


Τὰ ἴδια καὶ τὰ ἴδια 
κάθε βράδυ. 

Τὰ χέρια µου 

δὲν ἀντέχουν 

νὰ κρατήσουν 

τὸ σκοτάδι. 

Γι αὐτὸ 

κάθε πρωὶ 

ξυπνῶ 

τῆς µνήµης µου 
τὴ μικρὴ καρδερίνα 
Κι ἕνα σπίτι 

τῆς δείχνω 
γεμάτο τραγούδια 
-- Ἐκεῖ μένει, 

τῆς λέω, 

τὸ φῶς. 
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Τὰ παράξενα πουλιὰ 


Εἶναι οἱ εἰκόνες µου 

κάτι παράξενα πουλιὰ 

ποὺ βράδυ-πρωὶ 

τὰ µάτια µου τὰ τριγυρνᾶνε 


Εἶναι οἱ εἰκόνες µου 

φωνὲς ποὺ ἔρχονται ἀπὸ μακριὰ 
Γιὰ τὸν μικρό µου τὸ κορυδαλλὸ 
ποὺ χάθηκε στὸ μαῦρο βάραθρο 
Μόνο γι΄ αὐτὸν μιλᾶνε 


Εἶναι οἱ ἐικόνες µου 

τῆς νύχτας μου τὰ νύχια 

ποὺ µέσα µου μπήγονται βαθιὰ 
καὶ τὸ μυαλό µου τὸ τρυπᾶνε 
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Ο Δημήτρης Λαμπρέλλης γεννήθηκε στην Αθήνα: κατάγεται από τη Μικρά 
Ασία και τη Λέσβο. Σπούδασε, µε υποτροφία, φιλοσοφία στο Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης και στο Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης και στο 
Πανεπιστήµιο του Πίτσμπουργκ (ΗΠΑ). Παράλληλα µε την εκπόνηση της 
διδακτορικής του διατριβής για τον Νίείζοςπε, ασχολήθηκε ενεργά µε την 
ψυχανάλυση. Είναι καθηγητής της φιλοσοφίας στο Πάντειο Πανεπιστήμιο. 
Δημοσίευσε Φιλοσοφικές μελέτες και άρθρα στην Ελλάδα και στο 
εξωτερικό, και έλαβε μέρος σε Φιλοσοφικά συνέδρια. Τα ενδιαφέροντά του 
εστιάζονται στο χώρο της φιλοσοφικής ανθρωπολογίας, της αισθητικής και 
της κοινωνικής Φιλοσοφίας. Έχει ήδη εκδώσει 13 φιλοσοφικά βιβλία. Είναι, 
επίσης, Διευθυντής Έκδοσης της Επετηρίδας (Φιλοσοφικής Έρευνας 
"διαΛΟΓΟΣ". Ποιήματά του, καθώς επίσης και συνεργασίες του σχετικές µε 
τη µελέτη και την κριτική της λογοτεχνίας, έχουν δημοσιευθεί σε µία σειρά 
από λογοτεχνικά περιοδικά και ανθολογίες. Έχει εκδώσει επτά ποιητικές 
συλλογές και µία µελέτη για τον Μίλτο Σαχτούρη. Είναι µέλος της 
Ελληνικής Φωτογραφικής Εταιρείας, έχει εκδώσει δύο λευκώματα 
Φωτογραφιών, έχει συμμετάσχει σε ομαδικές εκθέσεις Φωτογραφίας και 
έχει βραβευτεί. 
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΛΕΟΝΤΖΑΚΟΣ 
Γ. 1974 


Επωδός πριν από κάθε αρχή 


1. 
Το προπατορικό είναι ένα αμάρτημα οπτικής. 


/ άλμα αυγής σε εκείνο το άλλο πρόσωπο 
το άλαλο απρόσωπο που το λέμε γλὠσσα / 


2. 
Φως είναιτο διάφανο φορεματάκι 
σώματος που λείπει πάντα από εδώ. 


/ αυλισμός, εκφορά 
και εµπρησμός του υποκειμένου / 


3. 
Η κόψη αυτού που λέμε δάκρυ 
ή απών πατέρας. 


/ ευαγγελισµός και έμπυρος Άγγελος 
- δηλαδή απλός αέρας / 


Δ. 
Η απουσία όµως 
είναι το άφωνο παλτό του ορατού. 
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Αδυναμία της ανείπωτης ύπαρξης 


Μην ακουµπάς ομιλώντας τον κόσµο - 
µην αθωώνεις κανένα υπέρυθρο εκτός. 


Το αίμα ακολουθεί μόνο το φως - 
όπως ακούει ο σκύλος το θήραμα. 


Σαν ελάφι η γλὠσσα όµως - 
σαν έλλειψη μηρυκάζει ανόητο γαλάζιο 


και χάνεται. 
/ πουθενά δεν αρθρώνεται το πραγµατικό / 


Καλχάζοντας ανίερα προφορικός 
τις πένθιµες Μυκήνεςτου σύμπαντος: 


άθεες και αέναες λέξεις πετώντας 
στα αλλοπρόσαλλα σύννεφα. 
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Άπνοια ακαριαία 


Μαραίνονται τα τζιτζίκια τον Ιούλιο. 
Τα φωνήεντα μαίνονται. 


Αλγεσίδωρα βέλη - 
τι αναίσθητα μέλη 


τι ανείπωτα οφέλη που ψελλίζει απροσµέτρητη η νύχτα. 


Να καταφέρεις να προσδώσεις στα γεγονότα 
του ασίγαστου ύπνου την συντομία του απείρου. 
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Καταλήγω πάλι στα σύννεφα 


1. 
Χαιρετώτις απούσες εκλάμψεις. 


2. 
Τους φυγάδες αγγέλους 
τους ανύπαρκτους και βροτούς ουρανούς. 


3. 
Τα Φυγόκεντρα, εικαστικά φτερά των θεών. 


Δ. 
Ομιλώ το αφρικάνικο ύψος του ζώου. 


5, 
Το παμπάλαιο κάπνισμα απεμπολώντας 
μιας γλὠσσας πικρής και πανάρχαιας -- 


το κατάμαυρο χάρισμα του ομιλ όντος. 


6. 
Τον Ζήνωνα, το μεγάλο κορνάρισµα 
του όντος. 


7. 
Τα λατινικά της µη ταυτότητας ορατού 
και απόντος. 


8. 
Όλα τα υπέροχα δεύτερα πρόσωπα της οριστικής 
έγκλισης που δεν λέγεται υποκείµενο. 


9, 
Τα γαλάζια σκοτεινά πουλιά -- 
τους πληθυντικούς αριθμούς του τίποτα. 


10. 
Τις απόκρημνες λίμνες -- 
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τα μαύρα γάντια της µη προφορικότητας. 


11. 
Τους απάνθρωπους δρόμους που έπονται. 
Τους απάνθρωπουςτρόµους που προηγούνται. 


12. 
Την τρέλα την μόνη ταυτότητα του γράφοντος. 


13. 
Τη βροχούλα των τύμβων. 


14. 
Τους νεογέννητους σκύμνους που 
οι θνητοί ονομάζουν ημερολόγιο. 


15. 
Την ηλιθιότητα την γλυπτική του αέρα 
µε ἀπειρες λέξεις. 


16. 
Την αέναη, την αθάνατη κλαγγή της νύχτας 


που προφέρεται και λάμπει σαν έναστρος πειρασμός. 


17. 
Και σαν γλὠσσα. 
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Ο Δημήτρης Λεοντζάκος γεννήθηκε στην Καβάλα το 1974. Σπούδασε 
μουσική. Ζει και εργάζεται στη Θεσσαλονίκη. Έχει εκδώσει τις συλλογές 
Κόμικ (Τα τραμάκια, 2001), Η Κίρκη ξαφνικά (Μεταίχμιο, 2004), Κινέζικα 
(Νεφέλη, 2010), Τα σκυλιά του Ακταίωνα (Νεφέλη, 2014), Τίγρεις σε 
ενυδρείο (Σαιξπηρικόν, 2016), Το μάτι και η νύχτα (Νεφέλη, 2016), Τοπία 
ξανά (Νεφέλη, 2018), Η αγάπη (Νεφέλη, 2018), Περπατώντας / μερικά 
ποιήματα για το τίποτα (Υποκείμενο, 2020) και Χλόη ή Ομιλώντας 
ακατάπαυστα σαν δέντρο (Κουκούτσι, 2020). Μόλις κυκλοφόρησε το 
βιβλίο του Χλόη ΙΙ (Θράκα, 2021), ενώ υπό έκδοση βρίσκεται η συλλογή του 
Αγία. Ποιήματά του έχουν δημοσιευτεί σε περιοδικά, έχουν φιλοξενηθεί σε 
ανθολογίες και συλλογικές εκδόσεις στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΛΙΛΛΗΣ 
Γ. 1974 


Τηλέφωνο για τα τεσσαρακοστά μου γενέθλια 


Το Φαγητό µου το τρώω μαμά 

τα δόντια µου τα πλένω, µην ανησυχείς 

κι όταν κρυώνω φΦορώτο χοντρό παλτό. 
Μαμά, σόρι, το πρόβλημα δεν είναι 

ο καιρός ούτε η κακή διατροφή. 

Με ακούς; Αλλού είναι το πρόβλημα. 
Βρίσκομαι στη γη δεκαπέντε χιλιάδες μέρες 
κι ακόµα να προσαρμοστώ. 
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Δημιουργική γραφή 


Ένα σονέτο γράψτε 

γιατις άδειες παιδικές χαρές 

γιατις μασέλες καιτις πατερίτσες 

για εκείνον που τρώειτα νύχια του 

για λεκέδες και ραγισματιές 

για τρελάδικα και ανάποδους σταυρούς 

για ράµµατα στο κεφάλι 

και ακρωτηριασμένες κλειτορίδες 

για νεκροτοµεία και άδεια βλέμματα 

για αδέσποτους ανθρώπους 

για χωματερές και ορφανοτροφεία 

για παχύσαρκα κατοικίδια 

και ηλικιωμένους που ψάχνουν στους κάδους 

για πληγές που δεν επουλώνονται 

για το ροχαλητό και τα φτερνίσματα 

για το χαμηλοτάβανο ουρανό των υπογείων 

για τις αφισοκολλημένες αναγγελίες θανάτων 

καιτις χαραγμένες αγάπες σε παγκάκια 

για γεμάτα ψυγεία και ξεχειλισμένες αποχετεύσεις 
και για ρούχα που δεν θα φορεθούν ξανά 
για μυγοσκοτώστρες και περίστροφα 
για τα γερασµένα χέρια που χαιδεύουν ένα μωρό 
Ένα σονέτο γράψτε 
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Καθημερινότητα 


Ο ουρανός κονταροχτυπιέται µε τα κτίρια. 

Καταμετρώ µε προσοχή το χρονοδιάγραμμα της σιωπηλής 
τους πάλης, προσπάθεια που εγκλωβίζει 

το τρόμο του ανεκπλήρωτου. Αντιγράφω 

την αγωνία, διεκπεραιώνω μ΄ αυτό το τέχνασμα 

την υποχρέωση να εἶμαι απλά Άνθρωπος. 

Στο τεράστιο αμφιθεατρικό αυτό χώρο, 

όπου κάθε μέρα πέφτουν στην αρένα του χιλιάδες. 

Η αυλαία σηκώνεται. Το ρολόι της συνείδησης 

μπαίνει σε λειτουργία, ο αντικειμενικός κόσμος 

µε εξοπλίζει στο χώρο και το χρόνο. 

Υπάρχει έξω από την ύλη µια άλλη διάσταση, 

όπου µπορεί κάποιος να πλάσει ξανά απὀ την αρχή 

τον εαυτό του µε τα ἴδια γήινα θραύσματα; 

Επινοώ µια έξοδο απὀ το χώρο, ενάντια σε κάθε τι 

που σκοτώνει τον αυθορμητισμό, τη θέρμη του απρόοπτου, 
την πολυφωνία. Καταργώντας τα όρια των συμβάσεων. 
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Μεταπολεμική Ελλάδα 


ο γερό Τζίμης γύρισε απὀ τον πόλεμο 

µε µια σφαίρα στον δεξιό ώμο 

αλλά δεν το έβαλε κάτω 

παντρεύτηκε, έκανε παιδιά 

όργωνε και έσπερνε κάθε χρονιά 

κι όταν είδε πως τίποτα δεν βγήκε απ’ αυτό 
έφυγε μετανάστης στο Αμβούργο 

να ξεφορτώνει στο λιμάνι μπανάνες 
δώδεκα ώρες την ηµέρα 

κιας πονούσε ο ώμοςτου 

καιτις νύχτες βογκούσε 

ο γερό Τζίμης ήταν σκληρό καρύδι 

δεν το ἐβαζε κάτω 

και µε τα λεφτά που έστελνε 

έθρεψε την φαμίλια του 

σπούδασε τα παιδιά του 

χρόνια τώρα τον βλέπω στο καφενείο 

µε το ίδιο πάντα φθαρμένο σακάκι και την μαγκούρα 
τον γερό Τζίμη που σπατάλησε 

τα καλύτερα χρόνια της ζωής του 

να κουβαλά μπανάνες 

για να μεγαλώσει αυτά τα παιδιά 

που ούτε ένα τηλέφωνο δεν τον παίρνουν 
και µε τη γυναίκα του οχτώ χρόνια πεθαμένη 
τον γερό Τζίμη που ονειρεύεται λιβάδια 
ναι λιβάδια 

γεμάτα παπαρούνες 
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Υπεύθυνη δήλωση 


έχω µια χάρτινη σημαία 

γιατις ποµπώδεις παρελάσεις 

κι ένα σιδερωμένο κοστούμι 

για τις ἐνδοξες κηδείες 

ένα ξυράφι τυλιγμένο 

σε μαντίλι λευκό για ώρα ανάγκης 
και µια πλαστική κούκλα 

για τα μοναχικά µου βράδια 
έχωτο πτυχίο µου 
κορνιζαρισμένο στο σαλόνι 

και απλήρωτους λογαριασμούς 

µε μαγνήτες στο ψυγείο 

ένα άλμπουμ µε παλιές 
Φωτογραφίες γυναικών 

και µια τούρτα σοκολάτα 

για τα τελευταία µου γενέθλια 
έχω την βέρα φυλαγμένη 

σ’ ένα ξύλινο κουτάκι 

και ένα ἁπλυτο πιάτο στο νεροχύτη 


μέσα µου 

ένας μέθυσος 
αντικοµφορμιστής πίθηκος 
µε ξεσηκώνει 

αλλά δεν έχει σημασία 

δεν θα τολμήσω 

έτσι κι αλλιώς 
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Όριατου λαβυρίνθου 


Εκκωφαντικές πράξεις, άηχες οπισθοχωρήσεις, λόγια συγχωνευμένα 
στη σιωπή. 


Όλα αυτά που δεν έγιναν, που ειπώθηκαν και δεν βρήκαν αντίκρισμα, 
δίχως να διαπραγματευτεί κανείς µε τις απώλειες. 


Στο βιβλίο των αντικατοπτρισµών ο λαβύρινθος εξοστρακίζει τη µορφή 
μου. 


Είμαι αντικείµενο παρατήρησης στην κλεψύδρα, 
όπου η άμμος σχηματίζει λόφους εμποδίζοντας 
τη συγκατάθεση να εἶμαι ελεύθερος. 


Σε συγχωρώ... Είναι το µόνο που μπορώ να κάνω στη φιλόδοξη αυτή 
κιβωτό 

που δεν έχει οριοθετηθεί 

και οιτέσσερις πλευρές της φυλάσσονται από τον Εκκλησιαστή -- 
όχι, δεν µπορεί τα πάντα να είναι μάταια. 


Πόση δύναμη µπορεί να συσσωρεύει µέσα του κάποιος, 
όταν ο φόβος τού αδιέξοδου φωλιάζει σε κάθε του βήμα, 
ακούγοντας τον ψίθυρο 

της δειλίας του; 


Ακολουθείς το μονοπάτι που κάποτε άνοιξαν αρχέγονες δυνάμεις 
µε το στυγερό ράμφος της αυγής 

να σε τραυματίζει στο τώρα 

κρατώνταςτις παρτιτούρες του χρονοδιαγράμματος. 


Άκου µε λοιπόν. Δεν υπήρξα ποτέ κυνηγός οραμάτων - 


όσα αγάπησα 
πρώτα βεβήλωσαν τον εγωισμό µου, κι ύστερα καταστάλαξαν µέσα µου. 
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Προσκολλημένος στον άγνωστο αυτόν πλανήτη᾽ 
η ζωή σου εἰναι η αυλαία της δράσης σου 
εξασφαλίζοντας δυναμικά τον ρυθμό 

μέσα στην αβεβαιότητα, 

όπως όταν κοιτάζεσαι στον καθρέφτη 

κι εἶσαι µόνο αυτό το κομμάτι που φαντάστηκες 
πως ἀντεξε. 


Ο Γιώργος Λίλλης γεννήθηκε στη Γερμανία το 1974. Ένα χρόνο αργότερα µε 
την οικογένειά του εγκαθίσταται στην Ελλάδα. Στην αρχή στην Αθήνα και 
μετά στο Αγρίνιο, τόπο καταγωγής του, μέχρι την επιστροφή στη Γερμανία 
το 1996 όπου ζει και εργάζεται από τότε. Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί 
στα Γερμανικά κι έχουν παρουσιαστεί σε περιοδικά και ανθολογίες του 
εξωτερικού. Μεταφράσεις, ποιήματα και δοκίµιά του έχουν δημοσιευτεί 
και σε διάφορα ελληνικά λογοτεχνικά περιοδικά ("Ποίηση", 
"Μανδραγόρας", "Δέντρο", "Ακτή", "Γραφή"). Επιµελείται ραδιοφωνικές 
εκπομπές στη Γερμανία στις οποίες παρουσιάζει Έλληνες ποιητές και 
μουσικούς (μεταξύ άλλων τους Νίκο Καββαδία, Νικόλα Άσιμο και Μίκη 
Θεοδωράκη). Έχει μεταφράσει στα ελληνικά Βισλάβα Σιµπόρσκα, Έριχ 
Φριντ, Λι Τάι Πε καθώς και Ινδιάνους ποιητές. 
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ΕΥΤΥΧΙΑ-ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΛΟΥΚΙΔΟΥ 
Γ. 1965 


Σελανίκ ΙΙ 
Η πυρκαγιά 


Η πόλη υπήρχε απλώς για να χαθεί 
να αντικατασταθεί από την έννοιά της 
όταν θα αποφάσιζαν 

κάποιοι να την αφηγηθούν 

και να την καταγράψουν. 


Μια ομορφιά ατάραχη 

που απογυμνώνει και εκπορθεί 
πράξη ερωτική κι απονενοηµένη 
σαγήνη που τροµοκρατεί 

όπως η λέξη «λάμπα» στο σκοτάδι. 


μουν κι εγὠ ένα απ’ αυτά 
ήταν πολλά, ήµουν µικρή 

κι όλα ήταν ξένα. 

Κορίτσια µε γαλάζιο νυχτικό 
στις μύτες σηκωμένα 

τις κάτω φράσεις του χρησμού 
να προσπαθούν να φτάσουν. 


Να γίνεσαι η επιστροφή 
όταν η πυρκαγιά 

ϑα σ’ απελευϑερώνει 

κι ἄλλοτε ευτέλεια μαγική 
για ν’ αποσυντονίζεις. 
Συνέργεια στην αιώρηση 

και επίκληση σε πρώτο ενικό. 


Άντε να ερμηνεύσεις! 
Και να’τανε μόνον αυτό; 


Άχνιζε από µακριά κάποια παλιά πατρίδα 
κι ας ἐμοιαζε αυτή εδώ 
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αγίασμα στα μάτια 

«τρεις γουλιές νηστικός κάθε πρωί 
να καταποντιστεί στα σωθικά 

η κάψα του άλλου τόπου - 


Και πώς αλλιώς; 


Όταν η μυρωδιά σιμιγδαλιού 
και η οσμή λεβάντας 
χάνονται απ’ τα ρούχα σου 
όταν πια δ εν υπάρχεις 
επινοείς την κόχη σου 

- αρχιτεκτονική εξοντωτική -- 
μισός µέσα στα όρια 

μισός στην έξοδο κινδύνου. 


- Και πώς ευϑύνεστε εσείς 

για το κακό; 

-Ήτανε Αύγουστος 

την προηγουμένη του Σωτήρος 
κόντευε τρεις το μεσημέρι... 
Μέναμε τότε σε ένα σπίτι απὀ µμπαγδατί 
κάπου στο Μεθλεθί Χανέ 
πάνω από την Κολόμθου 

κι εγώ απλώς λιμπίστηκα 
τηγανητές μελιτζάνες. 
Παραμονές μεγάλης εορτής. 
Πού να το φανταστώ... 

Κάηκαν όλα! 

Μέχρι κι ο Αἴ-Δημήτρης! 


Έκτοτε 
στην παραλία οι περιπατητές 
βράδυ πρωί λυπούνται 
μικραίνουν και συστρέφονται 
σαν να διαβάζουν µια πληγή 
κάπου πιο πάνω απ’ το στομάχι 
και ύστερα 
σε στάση προσευχής 
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στραμμένοι προςτα Κάστρα 
ερήμους απαγγέλλουν δυνατά 


γιατους τροφίμους του Γεντί Κουλέ 


καιτους εκτελεστές τους. 


Πράγματα ασήμαντα, Φωσφορικά 
που ξελογιάζουνε -- όσο ναπεις - 
τους ξένους. 


Η πολιτεία αυτή των ποιητών 
µε υαλικά στρωμένη 

μπερδεύει επετείους και εορτές 
δέντρα χριστουγεννιάτικα 
στολίζει µες στο θέρος 

και σημαιούλες χάρτινες 
μοιράζει µες στο Πάσχα. 


Είν’ η ρυμοτομία των ψυχών 
εκείνο που την καθορίζει. 
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Ο µονόλογοςτου κλέφτη 


Εγώ εἶμαι αυτός που κρύβεται 
πίσω απ’ την απουσία 

τα βράδια ωστόσο κατοικώ 

σ’ ένα χρυσωρυχείο. 


Φοβάμαιτο αιφνίδιο 
τρέμω τα καλοκαίρια 

μα πιότερο απ’ την ερημιά 
η ασθένεια µε πονά 

των συμπτωμάτων. 


Κλέβω χαρτονομίσματα 
βιβλία διαβασμένα 

κι από τα ρούχα ειδικά 
αυτά που έχουν τσέπες. 


Η απελπισία των χεριών 
συχνά μ’ εξαναγκάζει 
να μετατρέπομαι σε ηχώ 
των άηχων βημάτων. 


Των μεγαφώνων η σιγή 
και η μελαγχολία 

είναι απλώς η αφορμή 
για τη λαθροχειρία. 


Κυρίως νομίζω ευθύνεται 
η σκοτεινή αγκαλιά µου. 


Σας κλέβω μόνο την αφή 
το άγγιγμα που αφήσατε 
πάνω στις πορσελάνες 
γιατί εἰν’ απόκρημνη η ζωή 
δίχως το άλλο σώμα 

και τελευταία πετάγομαι 
κλαίω μέσα στον ύπνο. 
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Φιλάργυρος της αφαίρεσης 
δανείζομαι το παρελθόν 
γυρεύω οικογένεια 
συλλέγω από απόγνωση 
μεταξωτές αισθήσεις. 


Κι ὁσο εγὠ σώζομαι κρυφά 
στις αμυχές της σάρκας 
γίνεστε εσείς η υπογραφή 
της άγραφης ζωής µου. 


Γι αυτό σας λέω, πιστέψτε µε: 


Δεν εἶμαι κλέφτης, µα τυφλός 

που βλέπει µε τα χέρια... 

Φάντασμα που ψαχουλεύει αμίλητο 
να βρει δικαιολογίες 

ν’ ακούσει γύρισμα κλειδιών 

το άνοιγμα της πόρτας 

ή µια προστακτική φωνή 

νατου φωνάζει 


μείνε. 
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Το πρόσχημα 


Ένα κορίτσι που σκύβει και αφαιρεί 
το πετραδάκι απ’ το σανδάλι του 
δεν εἶναι παρά ένα πρόσχημα 


για να ανθίσουν οι σιωπές του φράχτη 
να µεταμεληθεί ο θάνατος 

γιατη συγκομιδή του 

μενεξεδένιες λέξεις να απλωθούν 

να σκεπαστεί η άβυσσος. 


Όπως και να ΄χει 

τα στάχυα θα είναι πάντα κίτρινα 

το κόκκινο ποδήλατο θα διασχίζει αμέριμνο 
τη λύπη του απογεύματος 

κι η άνοιξη µε το σηµαδεμένο γόνατο 

θα παίρνειτις κατηφοριές 

να σκίσει τα χρεόγραφα 

να Φέξει µετο αίµα της 

το άναυδο της στάχτης των σωμάτων. 


Κάπως έτσι προχωρημένα μεσάνυχτα 
κυλάει ο υδράργυρος 

ενώνονται τα θραύσματα ανίατων εποχών 
ψιχαλίζει το νόημα της άλλης γραφής 
πάνω από τα σεντόνια 

που δεν κατατείνει οὐτε προέρχεται 
μα αέναα προεκτείνεται και διαγράφει 
που δεν οικτίρει οὐτε χλευάζει 

μονάχα σθήνει και ακυρώνει 

και διαγράφει και πετά 

και τσαλακώνει και πετά 

και σκίζει... 


Για ν’ απομείνει µόνο αυτή. 
Σαν δόξα ξημερώματος. 
Η ἄχραντη 
θελούδινη γυμνότητα. 
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Η Ευτυχία-Αλεξάνδρα Λουκίδου γεννήθηκε στο Μόναχο, κατάγεται από 
την Κωνσταντινούπολη και ζει στη Θεσσαλονίκη, όπου σπούδασε στη 
Φιλοσοφική σχολή του Α.Π.Θ. Παράλληλα µε την ποίηση ασχολείται µε το 
λογοτεχνικό δοκίμιο, µε δημοσιεύσεις σε διάφορα λογοτεχνικά περιοδικά 
και συλλογικούς τόμους. Έχει εκδώσει μεταξύ άλλων τις ποιητικές 
συλλογές: "Λυπημένες μαργαρίτες" (εκδ. Εγνατία, 1986), "Το τρίπτυχο του 
φέγγους" (1993), "Εν τη ρύμη του νόστου" (εκδ. Αρμός, 1999), "Ν' 
ανθίζουµε ως το τίποτα" (εκδ. Καστανιώτη, 2004), "Όροφος μείον ένα" 
(εκδ. Καστανιώτη, 2008, β΄’ ἐκδ. 2009), "Το Επιδόρπιο" (εκδ. Κέδρος, 2012, 
γ΄ ἐκδ. 2013). Υποψήφιο για Κρατικό Βραβείο. Έχει επίσης εκδώσει το 
δοκίμιο: "Συρραπτική του προσώπου: Επίσκεψη στην ποίηση του Ορέστη 
Αλεξάκη" (εκδ. Νέος Αστρολάβος / Ευθύνη, 2012). Ποιήματά της έχουν 
μεταφραστεί στα αγγλικά, γαλλικά, γερμανικά, ιταλικά, ισπανικά, 
αλβανικά, βουλγαρικά, και περιέχονται σε ελληνικές και ξένες ανθολογίες. 
Είναι μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων και Γεν. Γραμματέας της Εταιρείας 
Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης. 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΡΚΟΠΟΥΛΟΣ 
Γ. 1951 


Η φοβερὴ πατρίδα µου 


Ἄθλιος καιρὸς στὴ φοβερὴ πατρίδα µου 
καὶ λίβας ἀνελέητος σκληρὸς τοῦ Ἰουλίου! 


Τὴν πεθαμένη ταξιδεύαμε τὴ μάνα μας 

μὲ τὸ βαγόνι τῆς γραμμῆς 

κόσμος πολὺς μέσα στὸ διάδρομο καὶ ἡ ἀποθήκη του γεμάτη 
μὲ μπαοῦλα, οἰκοσκευές, 

καὶ ἀνάμεσά τους, στὰ ψηλά, τὸ φέρετρό της 

ἔτσι καθὼς πηγαίναµε παλιὰ κουτί, στῶν συγγενῶν μας, 

μὲ κοῦκλες, τὰ παιδιά. 


Τὸ κοιμητήριο ἥσυχο, ὅταν ἐφτάσαμε μετά, 

τῆς φοβερῆς πατρίδας μου, 

καὶ πρόσχαροι οἱ συμπατριῶτες µας καὶ γελαστοίτους ὅλοι 
στὶς Φωτογραφίες τους ἐπάνω στοὺς σταυροὺς 

οἱ νεόκτιστες ἀνάμεσα βεράντες καθισμένοι καὶ ὀρτανσίες 

ἐνῷ φυσοῦσε θάνατος στὴ μάντρα, ὁ ἥλιος τοῦ σπιτιοῦ 

κι ἕνα κομμάτι ἀπὸ σῶμα ἑρπετοῦ 

μυρμήγκια τὸ τραβοῦσαν στὴ φωλιά, μυρμήγκια τὸ τραβοῦσαν. 


Ὁ Βιβάλντι κάποτε μικρὰ ἔφερνε, κοριτσάκια, στὸ σαλόνι 
(σταθήκαµε γιὰ μία στιγμὴ ὅλοι θυμούμενοι καὶ πάλι) 

μὲ κρινολίνα στὶς μαργαρῖτες χόρευαν, 

καὶ χωράφια τῆς παιδικῆς εὐφροσύνης 

μὲ σύννεφα καὶ χιλιάδες ἀρκαδίες, ὁ Μπρέγκελ, καὶ ζῷα, 
καὶ ἀνάμεσά τους μιὰ ἀγελάδα εἰρηνικὴ 

νὰ περνᾶ τὸ σούρουπο μόνη 

μὲ τοὺς μαστούς της δυὸ λάμπες Φωτοφόρες 

τῶν ἑκατὸ κηρίων ἡ κάθε μία, καὶ κότες καὶ λίμνες, 

καὶ σκάφες πλυσίματος μὲ χοντρὲς χωρικὲς ἔφερνε. 


«Ἐκείνη ποὺ κατέβηκε στὸν ποταμὸ 

μὲ τὸ λευκὸ χιτῶνα της νὰ βαπτισθεῖ 

ἔχει τὰ πόδια της γυμνὰ κι ἔχει λαιμὸ γιὰ σφάξιμο 
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-τὰ παιδάκια τραγουδοῦσαν μὲ τὰ μαντολῖνα- 
ἀγόρια τρέχουν ἀνυποψίαστα 

νὰ πιάσουν στὰ νερὰ τὸ σταυρὸ 

χρυσίζει σὰν ψάρι τὸ κρᾶμα στὴν κοίτη, 

ἦρθα νὰ σὲ πάρω, τῆς λέει ἐκεῖνος ὁ ἄγνωστος, 
μὰ εἶναι τὰ μάτια µου μπλὲ ὅπως ὁ οὐρανὸς 

κι ὅπως αὐτὸς δὲν βλέπουν, 

οἱ φωνὲς ἀπὸ τοὺς αἴνους λάμψη τὸ μεσημέρι 
καὶ ὁ προδότης ἔχει ἀνήσυχο τὸ μάτι 

τὶς κρύες φακές του στὸ χάνι, τρώγοντας, τῆς ὁσίας, 
οἱ φλαμουριὲς ἔξω τὸν συντροφεύουν 

καὶ τρέμουν οἱ λεῦκες σὰν τὸ κορμίτου.» 


Δύσκαμπτη πατρίδα, σικελική ! 


Βατομουριὲς σκονισμένες 
καὶ σχοίνα ποὺ τὰ παντελόνια τραβολογοῦν! 


Συναλλαγές, ψευτιές, ἐνῷ ὁ «Πάντσο» ἰδοὺ 

στὴν ταινία τοῦ ὑπαίθριου 

νὰ «χτυπήσει» τὸ Νότο λέει τὸ βράδυ κατεβαίνει 
σέρνει μαζί του τομάρια 

ἀπὸ ἐκεῖνα ποὺ τά χουν οἱ πόρνες σὰν ἀδελφάκια τους 
κι ἔχουν οἱ ἴδιοι τὸ πιστόλι γιὰ παιχνίδι, 
χαροτρομάζουν ἀκόμη καὶ αὐτὸν τὸν πατέρατους, 
τραυματίζουν τὴ μάνα τους γιὰ ἐπίδειξη 

καὶ κάνουν τὸ γειτονόπουλό τους νὰ τρέχει σὰν τὸ κοκόρι, 
βρωμᾶνε τὰ χνότα τους πιοτό, 

ἀπὸ αὐγουστιάτικους κάμπους ποὺ καῖνε τὸ ἄχυρο 

κι ἀπὸ μικρὰ Φφιλέρημα μέσα νεκροταφεῖα, περνοῦν. 


Μιὰ φωνή µου φώναζε χθὲς στὸν ὕπνο 

«έλα νὰ δεῖς τὰ στέκια σου 

ποὺ ἔτρεξες -μοῦ ἔλεγε- παιδί», 

«ἐγὼ δὲν ἠμπορῶ νὰ δῶ τὰ στέκια μου 

γιατὶ εἶναι ἡ καρδιά µου κάρβουνο -τῆς ἀπαντοῦσα-- 
«ἔλα νὰ δεῖς τὰ πρῶτα σου τὰ χρόνια 

καὶ τὶς πηγὲς τὶς δροσερές, ἔλα», μοῦ ξαναέλεγε ἡ φωνή! 


194 


Ἕναν τόπο ζητοῦσα ὅπου ὁ ἀρτοποιὸς θὰ κάνει τὸ ψωμὶ 
ὅπως τότε ποὺ ὁ φοῦρνος μύριζε τὴ νύχτα, 

τὰ ροῦχα θὰ πλένονται στὸν κῆπο 

μὲ ὅλες τὶς ἀτέλειες ποὺ ἀφήνει τὸ χέρι 

καὶ ὁ τεχνίτης τοῦ σίδερου 

θὰ λιώνει τὸ μέταλλο μὲ πρωτόγονους τρόπους 

-τοῦ γύρεψα ἕναν ἀναπτῆρα αὐτοσχέδιο γιὰ ἐνθύμιο, 
ἔψαξε-- «πᾶρε --μοῦ εἶπε-- αὐτὸν 

μπορεῖ καὶ νὰ τὸν ἔχει φτιάξει ὁ θεῖος σου 

δούλευε κάποτε ἐδῶ, πέθανε καὶ δὲν τὸν γνώρισες», 

τὰ ἀπαιτούμενα τοῦ ἔβαλε, τὸν ἄναψε, 

τὸ πρόσωπό του μέσα στὶς τσακμακιὲς ἔπαιξε, φωτίστηκε, 
ὅπως ἄστραφτε, μικροί, τὸν Ὀκτώβριο, 

πρὶν ἀρχίσουμε, δωδεκαετεῖς, τὸ σχολεῖο. 


Ὢ πατρίδα, αἰώνια ταραχὴ τῆς πρώτης ἐρωμένης. 
Ὢ ζωὴ κομμένη στὴ μέση, 

καὶ ὦ νεότητα ἀπὸ τότε, τέλος, τραυματισμένη 
σὰν ἕνα κοριτσάκι μὲ τὸ καλό του φόρεμα 

ποὺ ἰσορροποῦσε πάνω στὴν ἐγκαταλειμμένη 
γραμμὴ τοῦ τραίνου, ἰσορροποῦσε. 
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Οιπαλαιοί εαυτοί µου 


Πού πήγαν όλοι, πού χάθηκαν; 

Αυτός που κάποτε ήθελε να αλλάξει τον κόσμο, 
το παιδί που μικρό ήσυχο δεν καθόταν, 

ο άλλος µετά, του έρωτα ο έφηβος ο πληγωμένος, 
ο ατίθασος του στρατού ο σκληρός ο ατρόµητος, 
των δρόμων ο φλογερός οδοιπόρος ακόµη, 

πού πήγαν, πού χάθηκαν; 


Ένας άνεμος τους φύσηξε, τους τύλιξε. 
Κι εκείνος που φοβήθηκε, μένοντας μόνος, την αὐπνία, 


ορίστε, να τος, γυρνά τώρα στους δρόμους 
κρατώντας στα χέρια μήλα και σόμπες. 
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Η μπάντα 


Μια μπάντα πήγαινε σε επαρχιακό παραλιακό δρόµο. 
Έπαιζε εµβατήρια. Ένα παιδάκι δεκατέσσερω χρονω, 
µε φαρδύ καπέλο και παλιά ρούχα της μουσικής 

που έπαιζε τρομπόνι, δεν είδε την στροφή του δρόμου. 


Έτσι η μπάντα έστριψε, και το παιδάκι βάδισε μόνο του ευθεία. 
Με το τρομπόνι και το μεγάλο του καπέλο. 


Ο Γιώργος Μαρκόπουλος γεννήθηκε στη Μεσσήνη το 1951 και από το 
1965 ζει στην Αθήνα. Σπούδασε οικονομικά. Έχουν κυκλοφορήσει επτά 
ποιητικές συλλογές του, μία συλλογή µε πεζά, δύο τόμοι µε κείμενά του 
για το έργο άλλων ποιητών, δύο μονογραφίες του (µία για το ποδόσφαιρο 
στην ελληνική ποίηση και µία για το έργο του Τάσου Λειβαδίτη). Το 1996 
του απονεμήθηκε το βραβείο Καβάφη στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου και 
το 1999 το Κρατικό Βραβείο Ποίησης για τη συλλογή «Μη σκεπάζεις το 
ποτάμι» (Κέδρος, 1998), ενώ σε μετάφραση ΜΙςΠεΙ νο[κονίςη εκδόθηκε 
στα γαλλικά µια επιλογή από ὀλες τις ποιητικές συλλογές του µε τον γενικό 
τίτλο «ΝΘ Γ6εςεοινΓθ ρᾶς [3 Γἰνίεγ6» (Ώεσπιος /ΟϑΠίθγο ργεςς, Ραγίς,2000). Το 
2011 του απονεμήθηκε το Κρατικό Βραβείο Ποίησης για τη συλλογή 
«Κρυφός κυνηγός», ενώ την ἴδια χρονιά τιμήθηκε και µε το Βραβείο της 
Ακαδημίας Αθηνών από το Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη για το 
σύνολο του έργου του. 
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ΤΖΕΝΗ ΜΑΣΤΟΡΑΚΗ 
Γ. 1949 


Περίληψη 


Παιδί, η μάνα µου 

μου φόραγε κατάσαρκα το πατερηµών 
και γαλάζια φυλαχτά της Τήνου. 
Έπαιρνε ένα μεγάλο κλειδί 

και διπλοκλείδωνε τον ύπνο μου. 

Το πρωί μέτραγε τα όνειρα 

και τα κατάγραφε σ' ένα τετράδιο. 
Τώρα µου ξορκίζει 

το τραγούδι απ' τα χείλια 

όταν κοιμάμαι 

και κάθε βράδι το κρεβάτι µου 
γίνεται ένα κεντημένο κάντρο 

που γράφει «Ελευθερία ή Θάνατος». 
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Τα παραμύθια της Χαλιμάς 


Δε µου είναι πια εύκολο 
μήτε θελητό 
να γράφω στιχάκια. 


Γύρω παραμονεύουνε οι σκοτωμένοι 


µε γάντζους και στριφτά μαχαίρια 


κι ο τόπος αφρίζει ποτάσα. 
Μου τό 'λεγαν ότι στο τέλος 

η Χαλιμά τα ξέρασε πετρέλαιο 
τα παραμύθια. 

Έτσι στους δύσκολους καιρούς 
παίρνω ένα καλάθι μανιτάρια 
και παρασταίνω 

την πεντάµορφη του δάσους. 
Στην αρχή μοιάζει λίγο 

σα να βουτάς µετο κεφάλι 
απ' τον τοίχο. 


Πιο έπειτα το συνηθίζεις και σ' αρέσει. 
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Από τις Ιστορίες για τα θαϑιά 
Οι βουτηχτές 


Τα “πάρεξ να σε ιδώ, καλέ µου”, τα κρυφομιλήματα, μέσ’ από 
δύσκολους καιρούς σωσμένα λόγια των εξορκισμών, τις σιγανές 
πατηµασιές, τα ποιήματα, απόπειρες αγνοουμένων προ πολλού, 


να τ’ ανασύρεις όλα απ’ τα βαθιά, από μεγάλα σκότη, ανέπαφα, απ’ τις 
σιωπές ερειπωµένων μητροπόλεων, την άλωση, τη θεομηνία, τη ρομφαία: 
όπως τροπαιοφόρος βουτηχτής βαραίνει στ’ άπατα, ή 

ευπατρίδες πελεκάν την ὠρια κόρη, κι ο πιο καλύτερος τής παίρνει το 
κεφάλι. 


Για να γυρνάς, και ναρχεσαι, και να μιλάς, λόγια σπουδαίων 
ειδυλλίων που ήταν µια φορά, ίχνη λαμπρών καρατομήσεων, 
τα “σε φιλώ”, αχ πόσο σε φιλώ, το δήγµα επίχρυσο, επιτέλους, 
απ’ το χρόνο. 
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Τα ενδύματα 


Τα τεκμήρια έμεναν πάντοτε στου φονέως τον κήπο, 
ξεσκισµένα από τέλειο φάσγανο, σαν προικιά βουλιαγμένα στα έλη, σαν να 
τα’σπειρε κάποιος αλόγιστα στο φευγιό του απάνω. 


Πελερίνες, μετάξια και δίµιτα, µε την αίγλη που έπρεπε τότε, 
χλιαρές αλλαξιές που ποτίστηκαν μυρωδιές και θορύβους, 
ζιπουνάκια λευκά και στηθόπανα μ’ αραιές μαχαιριές και 
φεστόνια, και τα εύθραυστα εκείνα ενδύματα που τα λέγαν 
το πάλαι ποτέ καμιζόλες. 


Ονειρώδεις οι θάνατοι και ο δράστης αθώος. 


Μ’ ἑνα τραύμα τυφλό, σαν παράθυρο που πατιόταν 
μονάχα τις νύχτες. 
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Από το ΛΜ’ ένα στεφάνι φως 


Μικρό µου, μήτε απ’ τα πουλιά και μήτε-- 

ας πάψει πια εκείνο το τραγούδι, κι άλλο µην πεις, και µη ρωτάς, που 
κλείδωσαν, απ’ τα ψηλά της παραθύρια γκρέμιζε τα λόγια 

αλλιώς, 

μοίρα χρυσή και δίκαιη των αυτοκτόνων, 

το αίμα, τα αἵματα, που µια στιγµή, σαν μακρινό µετέωρο βουτώντας, το 
αίμα, µια στιγµή αγνάντεψε τα χαμηλά της φώτα, 

την κάπνα πόλης που σωπαίνεται, σώμα βαρύ, κι άλλο µην πεις, µην 


τραγουδάς, τα λόγια αλλιώς, 


απ’ τα πουλιά τους φόνους της πενθεί, απ’ τα πουλιά και μήτε, η πυρκαγιά, 
η πυρκαγιά ερηµική, 


μικρό µου-- 
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Στα πιο ρηχά, στ’ απόνερα, στα βαλτοτόπια του ύπνου, 
πώς αλλιώτεψαν, 


απ’ τα στολίσµατα, τις τίμιες πέτρες, τα φλουριά, κτήνη 
και αναβάτες ένα, και πού φαρί, πυρή Φοράδα, πρίµο αγέρι, 


πού ’ν’ τα πανιά-- 


κι απ’ τον καημό µιας απογείωσης µεθυστικής, θαύμα της άμμου, τρίβει η 
καρδούλα τους σαν το ψιλό γυαλί. 


Σώπα, και γιαίνειτις πληγές χνούδι αργυρό, ταξίδι φάντασμα 
κι ανεµοπύρωμα που ξεθυμώνει, χρώμα κρυφό, κρυφή καρίνα 


στο νερό, κι ένα πουλί-- 


--τι πέτρινο ξημέρωμα, κυρά µου. 
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Η Τζένη Μαστοράκη γεννήθηκε στην Αθήνα το 1949. Σπούδασε βυζαντινή και 
μεσαιωνική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Πρωτοεμφανίστηκε στα 
γράμματα µε ένα ποίημά της που περιλήφθηκε στην "Αντι-ανθολογία" του 
Δημήτρη Ιατρόπουλου, το 1971. Την επόμενη χρονιά τα ποιήματά της κίνησαν 
το ενδιαφέρον του Γιάννη Ρίτσου και της Νανάς Καλλιανέση, και εκδόθηκε από 
τον "Κέδρο" το πρώτο της βιβλίο, "Διόδια", µε τίτλο που επέλεξε ο ποιητής. 
Έχουν εκδοθεί μέχρι σήµερα τέσσερα βιβλία ποίησης ("Διόδια", 1972, "Το σόι", 
1978, "Ιστορίες για τα βαθιά", 1983 και "Μ' ένα στεφάνι φως", 1989), με το 
τελευταίο βιβλίο της, εμπνευσμένο από το έργο του Δ. Σολωμού, να έχει 
συγκεντρώσει την καθολική, σχεδόν, αποδοχή κριτικής και κοινού και να έχει 
επαινεθεί, μεταξύ άλλων, για την αριστοτεχνική χρήση της ελληνικής γλὠσσας 
(Γ. Π. Σαββίδης) καιτης µυθοποιητικής παράδοσης (Δ. Μαρωνίτης). Τα ποιήματά 
της μεταφράστηκαν σε διάφορες γλὠσσες και δημοσιεύθηκαν σε ανθολογίες 
και περιοδικά. Δεινή μεταφράστρια, η Τζένη Μαστοράκη έχει μεταφράσει 
συγγραφείς πολύ διαφορετικούς μεταξύ τους, όπως οι Τζέι-Ντι Σάλιντζερ, 
Κάρσον ΜακΚάλερς, Ελίας Κανέττι, κ.α. Το 1989 τιμήθηκε µε το ΤΠογπίοη Νίνβη 
νν!|46γ Ρηίζε του (οἰωπιρία ἰ/πἱϊνεγοίϊγ (Τγϑπο|αϊίοη (α6ηῖϊεγ) για το σύνολο του 
μεταφραστικού της έργου και το 1992 µε το ειδικό βραβείο του ΙΒΒΥ 
{Ππϊθγπαῖϊίοπ8! ΒοαΓά Οῃ ΒοΟΚο5 {ογΥοιµηρ ΡΘ6οΡρἰθ) για τη μετάφραση του παιδικού 
βιβλίου "Ο ταξιδιώτης της αυγής", του Σι-Ες Λιούις (εκδόσεις Κέδρος). Μεγάλο 
Κρατικό Βραβείο Γραμμάτων 2020. 
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΜΠΑΚΟΝΙΚΑ 
Γ. 1951 


Οι δυο µας στη βέσπα 


Δεινοπάθησε η βέσπα σου 

απότις πέτρες και την ανηφόρα 

στον απόµερο χωματόδρομο που πήρες. 
Με σκοπό τον πήρες, 

αφού γνώριζες ότι µέσα στην ερημιά 

θα διαλύονταν οι αντιστάσεις µου. 

Ένα φανελάκι φορούσες 

και δεν άργησα να κάνω την αρχή, 
παράφορα σε φιλούσα 

καθώς καθόμουν από πίσω σου κι εσύ οδηγούσες. 
Εκδηλώθηκετο σπαρτάρισµά µου. 
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Ελάχιστη επιφάνεια 


Στην παραλία αντί για άμμο 

υπάρχει μικρό, λευκό βότσαλο. 

Πονάει να περπατήσεις πάνω του µε γυμνά πόδια 
και να ξαπλώσεις χωρίς πετσέτα. 

Τον παρατηρώ που μόλις βγήκε 

από τη θάλασσα και ξάπλωσε δίπλα µου. 

Λέει αστεία, είναι ευδιάθετος 

και οι άλλοι ανταποκρίνονται. 

Μέσα στη γενική ευθυµία 

λίγο αργώ ν’ αντιληφθώ πως σέρνεται, 
αναδιπλώνεται και ξαναπέφτει πότε πλάγια 

και πότε ανάσκελα. 

Μ’ αναζητάει, μετατοπίζεται 

και κάνει κύκλους γύρω μου, 

πάνω στα σκληρά βότσαλα, 

χωρίς να νοιάζεται αν τρυπιέται και πονάει. 

Γέμισε σημάδια να τ’ ανακατεύει, 

να χώνεται βαθιά τους. 

Κάποτε κάνει πως μπερδεύεται, 

στηριγμένος στην πλάτη σηκώνει τα πόδια στον αέρα 
και µε δεξιοτεχνία τα φέρνει δίπλα στα δικά µου. 
Μόλις αγγιζόμαστε στ’ ακροδάχτυλα. 

Μου αρκεί που σε µία ελάχιστη επιφάνεια μ’ αγγίζει: 
μέσα απ’ αυτήν δίνομαι και αποδέχομαι. 

Αμοιβαία µέσα από τα ακροδάχτυλα επικοινωνούμε. 
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Χαμηλό φως στο µπαρ 


Γνωριζόμαστε εδώ και καιρό. 

Μου έχεις γίνει εμμονή, 

ούτε λεπτό δεν μπορώ να πάρω το βλέμμα µου 
από πάνω σου. 

Το χαμηλό φως στο μπαρ φωτίζει μόνο 

το μισό απ’ το ωραίο πρόσωπό σου. 
Όπως σε ατενίζω αυτή τη στιγµή: 

το φωτεινό και οι σκιές στο πρόσωπό σου, 
το αθώο καιτο σαγηνευτικά επικίνδυνο, 
το φανερό και το αθέατο. 

Το σαγηνευτικά επικίνδυνο 

που µπορεί να έχεις, 

µε εκσφενδονίζει σε άγνωστα σκοτάδια. 
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Ύψιστη τρυφερότητα 


Φορούσατο λευκό μπουρνούζι. 

και μ’ ἐκλεισες στην αγκαλιά σου 

-- το σώμα µου ακόµα υγρό από το λούσιμο. 

Το απαλό, ευωδιαστό ύφασμα από το μπουρνούζι, 
καθώς µε έσφιγγες 

και το αισθανόµουν στο δέρµα µου, 

έμοιαζε να ενσωματώνεται, να συμμετέχει, 

να εµβαπτίζεται στην ύψιστη 

τρυφερότητα της αγκαλιάς µας. 
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Η Αλεξάνδρα Μπακονίκα γεννήθηκε το 1951 στη Θεσσαλονίκη, όπου και 
ζει. Φοίτησε στην Ιατρική Σχολή του ΑΠΘ, αλλά δεν ολοκλήρωσε τις 
σπουδές της. Εργάστηκε ως καθηγήτρια Αγγλικών. Έχει εκδώσει εννέα 
ποιητικές συλλογές. Ποιήματά της και κριτικά της σημειώματα 
δημοσιεύθηκαν σε πολλά έγκριτα λογοτεχνικά περιοδικἀ. Βιβλία της 
εκδόθηκαν στην Ινδία και στον Καναδά, µε ανθολογηµένα ποιήματά της 
μεταφρασμένα στα αγγλικά. Ποιήματά της μεταφράστηκαν επίσης στα 
γερμανικά, τα σουηδικά, τα αλβανικά και τα σερβο-κροατικά. 
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ΓΛΥΚΕΡΙΑ ΜΠΑΣΔΕΚΗ 
Γ. 1969 


Αυτός µε πίστεψε... 


Αυτός µε πίστεψε 

Αυτός µε ρούφηξε 

Αυτός µε γιόρτασε 

Αυτός µε χόρτασε 

Αυτός µου έφερε λαγούς 
Αυτός µε χτένισε 

Αυτός µε μύρισε 

Αυτός µε στόλισε 

Αυτός έγλειψε τα σημάδια 


Άλλονε δεν θέλω 
Αυτουνού είμαι 
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Εθνικός οργανισµός παροχής υπηρεσιών υγείας 


για το 
σπασμένο πόδι 
να σας δει 
ο κύριος 
Παπαδίτσας 
ούρα, ουρία, 
ζάχαρο 
κύριος 
Σινόπουλος, απαρεγκλίτως 
ακτίνες θώρακος 
Εμμανουήλ 
Αναγνωστάκης -κλείστε όµως 
ραντεβού 
εγκαίρως 
για την ψυχή, 
για την ψυχή, 
ο 
κύριος 
Γιώργος 
Χειμωνάς 
-τι επιστήμων! 
(ΤΙ ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΟΥΝΕ ΣΤΙΣ ΛΙΣΤΕΣ, 
ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ ΜΟΥ;) 
ΤΙ 
ΔΕΝ 
ΤΟΥΣ 
ΒΡΙΣΚΕΤΕ 
ΠΟΤΕ; 
ΤΙ ΣΥΝΕΧΩΣ ΚΛΕΙΣΤΟΝ ΜΟΥ ΛΕΤΕ; 
χτυπήστε νύχτα το 
κουδούνι, 
πάρτε τον πετεινό σας 
αγκαλιά, 
λαλήστε 
τρις 
και 
να 
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µπροστά σας 
οι 

γιατροί 
ολόδροσοι 
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Είναι επικίνδυνο ν' ανοίγεις την πόρτα σου σε άγνωστες µικρές 


Κάθε βράδυ βγαίνει βόλτα µε ένα καρότσι. 
Μέσα του δεν υπάρχει μωρό, αλλά γάτα. 
Τη φωνάζει Αγαύη και είναι τριών µηνών. 
Κάθεται πάντοτε στο ίδιο παγκάκι. Στον 
Βοτανικό κήπο. Την παίρνει αγκαλιά 

και απαγγέλει στίχους από τον Άμλετ. Γύρω του 
μαζεύονται διάφοροι: πόρνες, φονιάδες, 
τραβεστί, νταβατζήδες, νάνοι απὀ το 
διπλανό τσίρκο, άρρωστοι µε Ἐητζπου 

το 'σκασαν από το Λοιμωδών. Τους αφήνει 
να τη χαϊδέψουν κι αν έχει κέφια, τους 
δίνει να την κρατήσουν για λίγο στην 
αγκαλιά τους. Μόλις αρχίσει να φέγγει 
σηκώνεται βάζει την Αγαύη στο καρότσι 
και φεύγει βιαστικά για να ανοίξει 

το ιατρείο του. Όπως πάντα. 
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Σύρε καλέτην άλυσον 


θα πιάνει κόκαλο 
η αλυσίδα 


γάλα θα φτύνουν 
τα σχοινιά 


ούτε να το σκεφτείς 
το θαύμα ντάρλιγκ 


δεν έχεις 
πιθανότητες 
εδώ 


τι κι αν 
γυναίκα πρωτομάστορα 


δεν πιάνουνε 
οιτίτλοι 
στη Δεσμούπολη 
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Η Γλυκερία Μπασδέκη γεννήθηκε στη Λάρισα το 1969. Σπούδασε Ιστορία, 
ελληνική Φιλολογία και δημιουργική γραφή. Ζει στην Ξάνθη και εργάζεται 
ως Φιλόλογος στη µέση εκπαίδευση. Έχει εκδώσει τις ποιητικές συλλογές 
"Είναι επικίνδυνο ν' ανοίγεις την πόρτα σου σε άγνωστες μικρές" (Πλέθρον, 
1989), "Σύρε καλέ την άλυσον" (Ενδυμίων, 2012, β' ἐκδ. ΒἱρΙΙοΐπεαυθ, 
2014), "Η Θεόδωρος Κολοκοτρώνης" (Βἰριιοίπεαις, 2016) και "Μία 
βοήθεια, παρακαλώ!" (Βἰο|!οΐπεαιε, 2018). Διατηρεί το ΡΙορ "Ογγίηβ Θ8πι6" 
(1{ο.ςε) και αρθρογραφεί στον έντυπο και ηλεκτρονικό τύπο. Στο θέατρο 
έχουν παρουσιαστεί τα έργα της "Στέλλα ἴγανει/η γη της απαγγελίας" 
(σκην. Βί]ουχ ἀε ΚαπΙ/Γ. Σκουρλέτης, Ίδρυμα Μ. Κακογιάννης, 2013), κ.α. 
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ΠΑΝΝΑ ΜΠΟΥΚΟΒΑ 
Γ. 1968 


Εξοχή 


Οι απόψεις δεν συγκλίνουν 

περί της χρησιμότητας της εξοχής. 
Επιτραπέζιο των θεών και κουραφέξαλα. 
(Πίσω από την πλάτη µας 

τα δέντρα αλληλοσφάζονται σε αργή κίνηση.) 


Εκεί υπάρχουν, λένε, εκτάσεις ασταθείς 
που η επιφάνειά τους σπάει 

όταν την αγγίξει ο αέρας. 

Υπάρχουν όντα ανολοκλήρωτα 

που σέρνονται ανάµεσα στα χόρτα. 


Μα το μεγαλύτερο ερώτηµα παραμένει 
σχετικά µε τα όρια της εξοχής. 

Γιατί εκεί που τελειώνει η εξοχή, 

αρχίζει, λένε, άλλη εξοχή, 

κι εκεί που αυτή τελειώνει, αρχίζει άλλη. 
Τινα κάνω µετους φόβους που µε ζώνουν; 


Παλαιότερα κολλάγαμε µαζίτους κυνηγούς µας: 
τον αετό, την τίγρη και το Φίδι 

και τους ονομάζαμε «δράκο». 

Τα µη ορατά, όπως τα μικρόβια, 

τα ονομάζαμε «μοίρα». 


Η πόλη οχυρώνεται προς τα µέσα 

σαν κόκαλο. 

Παρέχει κέντρο, και μαζί τον ἰλιγγο. 

(Κάτω από τη γη 

τα δέντρα συνεργάζονται σε περίπλοκα δίκτυα. 
Υπάρχουν δύο αλληλοσυγκρουόμµενες πολιτικές απόψεις 
γιατη συμπεριφορά των δέντρων.) 
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Διαρκώς ανεβαίνει η κτηματική αξία του άδειου. 
Οιτίγρεις μικραίνουν. 

Δεν θα ήταν καταπληκτικό να υπήρχε ένα χάπι 
που να το έπαιρνες και όλα τα ατελείωτα 

να βάφονταν γαλάζια; 


Είναι προτιμότερη η πόλη. 
Κανένα ζώο εδώ δεν δαγκώνει. 


Εμείς δεν μασάμε όµως, φοράμε παπούτσια, 


κάνουμε βόλτες στην εξοχή. 
Βλέπουμε μόνο το κοντινό σκοτάδι. 


217 


Σεισμός 
Ο αγαπημένος µου ζωγράφος δουλεύει µε τη θαρύτητα 


Ο σεισμός βρήκε τον κύριο Ν. στην κουζίνα. 

Έγινε τόσο απότοµα 

σαν να μετακινήθηκε ξαφνικά η πολυκατοικία 

δύο βήματα μπροστά 

στην προσπάθειά της να πιάσει κάτι. 

Γύρω του τα ποτήρια έσκαγαν στο πάτωμα 

όπως μεγάλα γυάλινα ρόδια. 

Ακουγόταν ένα βουητό θαρρείς από μακρινό στάδιο 
τη στιγµή της νίκης 

ή σαν οι υπόγειοι άγγελοι να φύσαγαν τις σάλπιγγες 
στις ωοθήκες της γης. 

Στην παύση πρόλαβε να δει 

τις ανεπαίσθητες αλλαγές στο τοπίο. 

ταν το πιο συγκλονιστικό γεγονός της ζωής του 
μετά απὀ εκείνο το απόγευμα του 1976 

που επιστρέφοντας από τη δουλειά 

είδε έναν άνθρωπο να πέφτει στις γραμμές του τρένου. 
Κατά σύμπτωση και τότε υπήρχε ο ήλιος 

πάνω απότις µακρόσυρτες φωνές του πλήθους. 
Νιώθει έτοιμος για τη φρίκη 

σαν να πρόκειται για επίσηµη πρόσκληση 

και μόλις έχει κουμπώσει και το τελευταίο κουμπί 
στο πουκάμισό του. 

Κατεβαίνει την ξεχαρβαλωμένη σκάλα 

µε εκείνη την αφύσικα ορθή στάση του σώματος 
που έχουν οι ηλικιωμένοι όταν προσπαθούν να δείξουν 
ότιτους έχει απομείνει έστω κάποια αξιοπρέπεια. 
Θέλει να δει µε τα μάτια του, 

θέλει να μάθει: 

την αναγκαιότητα ὀλης της διαδικασίας, 

τους εργάτες που την εκτελούν, 

τον μηχανισμό. 


218 


Η Γιάννα Μπούκοβα εἰναι δίγλωσση ποιήτρια, πεζογράφος και 
μεταφράστρια, γεννημένη στη Σόφια, Βουλγαρίας. Έχει εκδώσει στα 
βουλγαρικά τρεις ποιητικές συλλογές, μία συλλογή διηγημάτων κι ένα 
μυθιστόρημα. Σπούδασε Κλασσική Φιλολογία στο Πανεπιστήµιο της Σόφιας 
και σε δική της μετάφραση έχουν δημοσιευτεί στη χώρα της πάνω από 
δέκα βιβλία σύγχρονης ελληνικής ποίησης, το σύνολο του σωζόμενου 
έργου της Σαπφούς, τα άπαντα του Κάτουλλου και οι "Πυθιόνικοι" του 
Πινδάρου (Κρατικό βραβείο μετάφρασης 2012). Από το 1994 ζει στην 
Αθήνα. Είναι µέλος της πλατφόρμας "(αιθεκ Ροβῖτγ Νονν" και της 
συντακτικής ομάδας του περιοδικού ποίησης "ΦΡΜΚ". Ποιήματα και πεζά 
της έχουν μεταφραστεί σε δώδεκα γλώσσες, μεταξύ των οποίων αγγλικά, 
γαλλικά, ισπανικά, αραβικά και γερμανικά και έχουν συμπεριληφθεί σε 
πολλές ανθολογίες όπως "Αιιςίθγϊγ ΜεαςσµΓες: ἴπ6 πεν! ργβεΚ ροεῖιγ' 
(Ρεηριίη Βοο(ς, 2016, Νενν Υογκ Βενίενν οἱ ΒοοΚο, 2017), "ΚΙείπε Τίθγε ΖιΗΠΙ 
5εΠ|αεβμῖειπ. ΝΘιςθ ἀθαϊςεηίθ ας Θγίεςπεπ|8ῃπ'" (ΡαΓαςσίἴθηργεςςθ, ΚΡΙη, 2017), 
"βεσί ΕµΓορθαηΠ Εἰσίίου 2017" (Όαίκγ Ατεπίνε, ὑ5) κ.α. Η ποιητική της 
συλλογή "Ὠγαρεϊοπιαπία" (Μικρή Άρκτος, 2018) γράφτηκε στα ελληνικά. 
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ΤΟΛΗΣ ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ 
Γ. 1938 


το κίτρινο περπάτημα στα χόρτα 


την ώρα που ένιωθα ασφαλής 

στην πέτρινη σιγή του κόσμου 

άνοιξαν ξαφνικά οι µυστικοί κρουνοίτο απομεσήμερο 
και η αυλή πλημμύρισε κίτρινες πεταλούδες 
γιορταστικά πολύφωτα 

ιπτάμενα ἰχνη του απρόσιτου που ενεδρεύει 

την ώρα που ένιωθα ασφαλής 

µε ξύπνησε το κίτρινο περπάτημα στα χόρτα 

κι είδα µέσα στο Φως να ξεπροβάλλει η τίγρη 
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αδερφοσύνη, 3 


βροντοχτυπάει την πόρτα µας 

ο θάνατος στο λέω τελευταία φορά 
δεν έχει τόπο εδώ για διακοσμητικά φυτά 
δεν έχει χρόνο για συστάσεις 

κι αυτό το διψασμένο χέρι 

που σου απλώνω αδίσταχτα 

σφίξ’ το αν θέλεις στη γροθιά σου 
ή ζἑστανέ το µε το χνώτο σου 

κι αν λείπουν νύχια 

αν λείπουν δάχτυλα ολόκληρα 
δικαίωµα δεν έχεις να το αρνηθείς 
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καταγωγή 


τι νά χει απογίνει ο πατέρας 

ατμός θαλασσινού νερού 

κι ύστερα σύννεφο που ταξιδεύει ανατολικά 
αφράτο χώμα μήπως 

της γλάστρας στο περβάζι 

λουλούδι που ανθίζει 

αλλάζει χρώμα και μαραίνεται 

ή μήπως άγγιγμα 

εκεί που δεν υπάρχει χέρι 

δάκρυ αλμυρό 

εκεί που δεν υπάρχει μάτι 

σπάνιο χαμόγελο 

που διαγράφεται αχνό στην πρωινή ομίχλη 


σε ξένη χώρα γύρισε ο πατέρας 

σε χώρα άγνωστη µα και παράξενα οικεία 
κειπου πηγάζει απρόσιτο το φως 

και μεταγγίζεται στο βλέμμα των παιδιών 
και µέσα σε οδυνηρή διαφάνεια 

µου γνέφει 
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ν’ ακούγεται από µακριά µια φυσαρμόνικα 


ν’ ακούγεται από µακριά µια φυσαρμόνικα 
και να χαμογελάει µια γλάστρα στο μπαλκόνι 
αχνά µες στο ψιλόβροχο να ξηµερώνει Κυριακή 


το χώμα να μυρίζει γειτονιά 
και ο ταμπλάς ξεροψημένο σάμαλι 
ένας χαρταετός να υψώνεται πάνω απ’ τα κάστρα 


νωχελικά να κατεβαίνεις την Αριστοτέλους 

να κάθεσαι σε καφενείο της παραλίας 

πίσω απ’ τα τζάμια να ρουφάς 

αργά, πολύ αργά τον τούρκικο 

και να καπνίζεις ένα, δύο, τρία τσιγάρα 

µε τον καπνό να σε τυλίγει σαν ομίχλη 

κοιτάζοντας τα ψαροκάικα και πιο βαθιά τη θάλασσα 


ν’ ακούγεται απὀ µακριά µια φυσαρμόνικα 


χρώματα σκοτεινά να αναδύονται στο Φως 
να ονειρεύεσαι ταξίδια 


223 


γιορτάζω 


δεν θ’ απομείνει 

ουτ’ ένας στίχος 

µια λέξη 

ελάχιστο ένα ίχνος 
στην κινούμενη άμμο 


υμνώ λοιπόν το φως 

μπροστά στην προαιώνια νύχτα 
γιορτάζω 

το δευτερόλεπτο της ύπαρξης 
γράφοντας δακρυσμένα ποιήματα 


κάθε βιβλίο µου 

στην άβυσσο του τίποτα 
είναι ένα πείσμα 

µια περηφάνια 


µια χειραψία µε τη µαταιότητα 
και το ανεξιχνίαστο µέλλον 
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Ο Τόλης Νικηφόρου γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1938. Οι γονείς του ήταν 
πρόσφυγες απὀ τη Μικρά Ασία και την Ανατολική Ρωμυλία. Σπούδασε διοίκηση 
επιχειρήσεων και εργάστηκε ως τραπεζικός υπάλληλος, μεταφραστής -διερμηνέας 
και αναλυτής συστημάτων στη Θεσσαλονίκη, στην Αθήνα και στο Λονδίνο. Μετά το 
τέλος της δικτατορίας, επέστρεψε οριστικἀ στη Θεσσαλονίκη ασκώντας το 
επάγγελμα του μελετητή-συμβούλου οργάνωσης επιχειρήσεων έως το 
1999.Τακτικός συνεργάτης του περιοδικού "Νέα Πορεία" από τα μέσα της 
δεκαετίας του '70, διετέλεσε αντιπρόεδρος της Λέσχης Γραμμάτων και Τεχνών 
Βορείου Ελλάδος και της Πανελλήνιας Πολιτιστικής Κίνησης, ενώ υπήρξε και μέλος 
του Δ.Σ. της Εταιρείας Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης και της Καλλιτεχνικής Επιτροπής 
του Κ.Θ.Β.Ε. Εμφανίστηκε στα γράμματα το 1966 µε το μεγάλο ποίημα, "Οι 
ἀταφοι". Από τις εκδόσεις της "Νέας Πορείας" έχουν κυκλοφορήσει μεταξύ άλλων 
οι ποιητικές του συλλογές "Το διπλό άλφα της αγάπης" (1994, επανέκδ. 
Παρατηρητής, 2002), "Χώμα στον ουρανό" (1998), "Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο" 
(1999), "Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται" (2002),"Ο πλοηγός του 
απείρου" (συγκεντρωτική έκδοση, ποιήµατα 1966-2002, 2008), κ.α. Από τις 
εκδόσεις "Μανδραγόρας" έχει εκδοθεί η ποιητική του συλλογή "Μυστικά και 
θαύματα: ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας" (2007), κ.α. Η συλλογή διηγημάτων 
"Ὁ δρόμος για την Ουρανούπολη" (2008), τιμήθηκε µε το Κρατικό Βραβείο 
Διηγήματος 2009. Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες. 
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ΜΑΝΟΛΗΣ ΞΕΞΑΚΗΣ 
Γ. 1948 


Από τις Ασκήσεις Μαϑηματικών 
Άσκηση πρώτη 


Άγνωστε χι που λείπεις απ’ αυτό το σύστημα 

που λείπεις απ’ την ψυχή µου 

φυγάδευσέ µε στους λόφους των αριθμών 

τα χρόνια που περνούν µε ρυτιδώνουν 

η νύχτα Φορεί τον αγαπημένο µου χιτώνα του σκοταδιού. 


(Μην ασχοληϑείτε µε ψυχρές αλγεθρικές σχέσεις, μ’ ανοιχτά 
Διαστήματα φϑίνουσες ακολουϑίες: 

είναι εδώ, µέσα στο σχήμα, γωνίες µε πλευρές παράλληλες, 
Ερειπωμένοι κύκλοι των ασκήσεων των περυσινών). 
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Άσκηση τέταρτη (λυμένη) 


(Υποψήφιοι που ταλανίζεστε στις καδηµερινές εξετάσεις, 
ανοίξτε τις τρύπες του σώματός σας να εξέλδει ο χρόνος). 


Ο Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης 

ένα πολυώνυμµο εφτου χι ψι 
σχισμένο στη μέση 

µε τους αγνώστους του 
σκορπισµένους στο πάτωμα 
αναζητά τιµή της μεταβλητής χι 
που νατο μηδενίζει 

στον παρόντα ασυνάρτητο χρόνο. 
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Πρόβλημα δεύτερο 


ἱππεύς, διανύων 12,5 χιλιόμετρα καθ’ ὦραν, καταδιώκει πεζόν, 

όστις ανεχώρησεν πολλούς αιώνας προ αυτού και περπατεί ακόµη. 
Μετά πόσας ώρας ο ιππεύς θα φθάσειτον πεζόν και εις ποίαν 
Απόστασιν από του σημείου της αναχωρήσεώς του θα τον φονεύσει; 
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Λύση 


Ο πεζός, όλον αυτό το μακρύ καιρό, έχει λιπάνει ένα σωρό βουνά και 
φύτεψε ρουμάνια δέντρα, αλλά ο ιππέας ούτε καθυστερεί ούτε θαυμάζει: 
έτσι, οιππέας, θα φτάσει τον πεζό σε Χι ώρες και θα διανύσει 

12,5 :Χ χιλιόμετρα. 


Ο θεµατοθέτης σκόπιµα δε µας έδωσε την ταχύτητα του πεζού, 
γιατί αυτός ξεκουράζεται, γιατί αυτός θαυμάζει τα φυτά, 
τα φουσκωμένα µες στην άνοιξη οπωροφόρα δέντρα. 


Λοιπόν, ας πάρουμε τον πεζό που βαδίζει κανονικά και σπάνια 


σαλτέρνει, να διανύει 5 χιλιόμετρα την ώρα. 
Έχομε, 12,5 : Χ- 5/(Χ πολλούς αιώνες). Λύνουμε την εξίσωση. 
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Σηµείωση 


Πολλοί υποστηρίζουν, πως στο χρόνο που θα διαρρεύσει, 

θα έχει σκληρύνει 

ο σβέρκος του πεζού και το μαχαίρι του ιππέα θα σκουριάσει. 
Δεν εἶναι όμως έτσι. 


Αυτοί που νομίζουν πως ίσως δε δολοφονήσει τον πεζό, 
δεν ξεύρουν τι λέγουν: 

γιατί, ο ιππέας, εστεμμένος και τραγιασκοφόρος, συνήθως 
δε γνωρίζει το χρόνο 

που βαδίζει ο πεζός. 


Κανείς ιππέας δε λυπάται το λουλουδάκι του αγρού. 
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Πλόες ερωτικοί 


Εγώ, ο Μανόλης Ξεξάκης, 

καπετάνιος της αμφιβολίας για τα συμβαίνοντα στον κόσμο, 
το "σωτήριο" έτος 1974, 

προσπαθώντας να βρω το δρόμο μου, 

μέσα από συγκρουόµενα ίχνη, που οδηγούσαν σε αμφίβολα λιμάνια, 
διάκρινα στο παρελθόν μου, τοποθετημένο ψηλά, 

ένα αβέβαιο κύμα από έρωτα, 

που επιθυμώ να κατρακυλήσει στην αφρισμένη πρύμνη, 
μακριά απ' τη γέφυρα του καραβιού. 

Λοιπόν, βρισκόμενος σ' εφτά πατώματα ύψος-ψηλά, 
έβλεπα απέναντι το σπιτάκι της λογικής σκοτεινιασµένο. 

Κι άρχισε να ρίχνει απ’ τη νύχτα στις τρεις. 

Έριχνε χιόνι πεταλούδα και σκεπάστηκαν τα δέντρα. 
Σηκώθηκα και περπάτησα σε διαδρόμους νοσταλγίας: 

κι επέστρεφε και χάνονταν συνεχώς, 

ωςτο λαιμό χιονισµένο πρωί, η εικόνα σου στο μυαλό µου. 
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Ο Μανόλης Ξεξάκης γεννήθηκε το 1948 στο Ρέθυμνο Κρήτης. Το 1966 
εγκαταστάθηκε στη Θεσσαλονίκη, όπου και ζει. Σπούδασε μαθηματικά στο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης και εργάστηκε διαδοχικά ως καθηγητής 
Φροντιστηρίου, ως διευθυντής ραδιοφωνίας της ΕΡΤ-2 Θεσσαλονίκης 
(1983-1986) και ως συνεργάτης διαφημιστικής εταιρίας. Από το 1982 έως 
το 1987 παρουσίαζε την εκπομπή "Ὁ κόσμος του βιβλίου" στη ραδιοφωνία 
της ΕΡΤ-2. Στα γράμματα πρωτοεμφανίστηκε το 1971 και υπήρξε στενός 
συνεργάτης του περιοδικού "Το τραμ". Κυκλοφόρησε τα βιβλία: "Ο 
θάνατος του ιππικού" (αφηγήµατα, 1977), "Ασκήσεις μαθηματικών" 
(ποιήματα, 1980), "Πλόες ερωτικοί" (ποιήματα, 1980), "Κάτοπτρα 
μελαγχολικού λόγου" (ποιήματα, 1987), "Πού κούκος, πού ἀνεμος" 
(μυθιστόρημα,1987), "Σονάτα κομπολογιών" (διηγήματα και μικρά πεζά, 
2000), κ.ἀ.. Διηγήματά του έχουν μεταφραστεί στα γερμανικά και στα 
αγγλικά. 
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ΓΙΩΡΓΟΣ Λ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ 
Γ. 1960 


Βαφόπουλος, Καρέλλη, Πεντζίκης 
Θέμελης, Βαρβιτσιώτης, Στογιαννίδης 
Αναγνωστάκης, Θασίτης, Κύρου 
Χριστιανόπουλος, Ασλάνογλου, Ιωάννου. 


Δώστε µια γωνιά σας παρακαλώ 
και στον Ανέστη Ευαγγέλου 
Κεράστε ένα βύσσινο γλυκό 

τον Μάριο Μαρίνο Χαραλάμπους 
για κείνο το υπέροχο 

“χρόνια στα λασπόνερα 

πνίγηκαν οι φωνές των ποιητών 
Ξενιτεύτηκαν απὀ άγνοια και σκληρότητα 
Ασσύριοι της Θεσσαλονίκης ...” 

Κι όλους όσους δεν γνώρισα ακόµα 
πόσους πριν, πόσους μετά 

πείτε τους µια καλημέρα 

Μη σας ξεγελά µια υπογραφή 

ένα γνωστό ή άγνωστο όνομα. 
Θέλει πολλούς 

για να γραφτεί 

το ποίημα. 
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Προς εαυτόν 


Ένα πρωί θα σηκωθώ 

χωρίς τσιγάρο κι αναστεναγµό 
ήρεμα, δίχως βιασύνες 

θα φορτωθώ 

όλα τα απαραίτητα υλικά 

ένα χαμόγελο, µια καλημέρα 
κι ύστερα 

µια-μια µετη σειρά 

όλες του κόσμου 

τις κλειδαμπαρωμένες Φυλακές 
θ' ανατινάξω. 

Φυλάξου! 

απὀ σένα ϐ αρχίσω. 
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ένα µετη σκόνη 


ύστερα 

δεν εἶπα τίποτα 

άφησα μόνο 

ο κουρνιαχτός να κοπάσει 
κι έγινα ένα µε τη σκόνη 


ένας αέρας να φυσήξει 
και θα σηκωθώ 


Ο Γιώργος Οικονόµου ζει στη Θεσσαλονίκη, ποιήματά του έχουν εκδοθεί 
σε ιδιωτικές εκδόσεις, κατά καιρούς σε λογοτεχνικά περιοδικά και ένα 
οκτασέλιδο από τις εκδόσεις Μπιλιέτο. «Ργονᾶ «6Π6Γ8Ι6» (ποιήµατα δι 
πεζά), 1984, «Κόντρα» (ποιήματα -- ημερολόγιο), 1988, «Γιος δασκάλας» 
(τραγούδια), 1988, «Ργίπι8 Ψἰ5ϊα» (ποιήματα δι πεζά), 1989, «Στρωμνίτσης 
6», εκδ. ἰ/ηϊνθγοίγ οἴμαίο Ργ655, Θεσσαλονίκη, 1991, «Ε|845Π ΒαεΚ» 
(ποιήματα -- επιλογή), το οκτασέλιδο του Μπιλιέτου, αρ. 66, Παιανία 
Αττικής, 2010, «Ένα µε τη σκόνη», εκδόσεις Τύρφη, Θεσσαλονίκη, 2017, 
«για το Άλφα της στέρησης», εκδ. κύμα, Αθήνα, 2019, "Δεκαπέντε νέα 
ποιήματα", Οκτασέλιδο του Μπιλιέτου 103, Μπιλιέτο, 2020. 
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ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΙΟΥ 
Γ. 1969 


Ντουέντε 
Πίσω απ’ τα µάτια κρύβονται 
Μισές αλήθειες τρεµοφέγγουν 


Καμία αγάπη δεν µας σώζει 
Καμία γνώση 
Αυτά τα ίχνη οδηγούν στο πουθενά 


Ο άνθρωπος που έγινε 
Πάνω σε κόκαλα που τρίζουν 
Αναζητεί το νέο παραμύθι 


Δεν του αρκεί να ακονίζει 

Στο αμόνι 

Χωρίςτις σκέψεις και τον θάνατο 
Να δυναστεύουν την ψυχή 


Δεν του αρκεί ν’ απελπίζεται 
Στον έρωτα 

Χωρίς τις σπίθες του ατσαλιού 
Καυτή βροχή στο πρόσωπο 


Τίποτα δεν του αρκεί 
Που να µην ψάχνει 
Μόνος του να βρει 


Ν΄’ αφήνει και να χάνεται 
Σε μιαν ατέλειωτη πλεκτάνη 
Να βρίσκει για λίγο 
Εκείνη τη λάμψη 
Που καθρεφτίζεται στις κόρες των ματιών 


Και τον καλεί παράφορα 
Ν’ αφήσει το σκοτάδι 
236 


Ταπιρις 


Κανείς δεν θα σταθεί όρθιος 
Ημερολόγιο πολέμου 


Φήμες πλανιούνται σαν κοφτερά 


χελιδόνια 

Όλα τα χειρότερα 

σε μιαν αναμονή 

Αυτοί που έκαψαν τα δέντρα 

μας πρόσφεραντις μάσκες 

- Μην αναπνέετε γρήγορα 
η ανάσα εἰναι πολύτιμη 
καινα φοβάστε 
να φοβάστε 

Κι εγὠ ακολουθώ 

το σκυλί 

που μυρίζει έναν 

άδειο τάφο 

λες κι ο κόσμος 

δεν θα τελειώσει 

Ο ουρανός ξηµερώνει 

απ’ την αρχή 

κιη ανάσα µου βιάζεται 

καθώς τα δέντρα μεγαλώνουν 

αργά 

όπως αιώνεςτώρα 

ξέρουν 
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Ραψωδία μηδέν 


Έλα πίσω µου, σκύλε 
Το ταξίδι συνεχίζεται 
Μετρήσαμε τη ζωή µας 
σε βλέμματα 
Οι ίδιοι δρόμοι 
πάλιωσαν μαζί µας 
Καινούρια µάτια 
δεν υπάρχουν πια 
Δεν έχει άκρη 
αυτός ο κόσμος 
Απόψε θέλω να ουρλιάζεις 
Με όση Φωνή σου απομένει 
Ο Οδυσσέας πέθανε 
Πώς να υπάρξεις 
χωρίς επιστροφή 
εσύ που έµαθες 
µια ζωή να ελπίζεις 
και πώς να ζήσεις 
απ’ τα ξένα κόκαλα 
που σου πετάνε; 
Δείξε τουςτα κοφτερά 
σάπια δόντια σου 
κι έλα μαζί µου 
Μόνοι µας 
θα φτάσουμε 

στο τέρμα 

εκεί 
που δεν υπάρχει 
κανείς 
για να µας 
περιμένει 
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Θωμάς 


Δεν πιστεύω σε θαύματα 
Τόσα χρόνια στο κουρμπέτι 
οι πληγές δεν κλείνουν 
Όταν στριφογυρνάω 

το δάχτυλο µέσατους 
νιώθω ζωντανός 

Κανείς δεν άντεξε ελευθερία, µου πες 
Όλοι ψάξαµε τα όρια 
Αγαπήσαµε όπως μπορούμε 
Αντέξαμε για λίγο 

Εκείνη τη νύχτα µας µοίρασες 
το λιγοστό σου αίμα 

Το λιπόσαρκο κορμί σου 
έτρεμε 

Όταν ήρθαν να σε πάρουν 
σιωπήσαμε 

Κανείς µας δεν τόλμησε 

ν’ ακολουθήσει 

Στα μάτια των άλλων η ζωή 
χάνεται σαν θλιβερό αστείο 
Χθες σε ονειρεύτηκα 

Έλεγες πάλι εκείνα 

τα ὀμορφα λόγια 

που µας συνεπήραν 

Τα μάτια σου 

δεν µε κοιτούσαν 

-Άγγιξε µε, είπες 

γύρισα 

Δεν σε πιστεύω πια 

Τίποτα δεν θα μείνει 
Βαρέθηκα αυτήν την λαγνεία 
του πόνου 

να µας κυνηγάνε 

τα χρόνια 

να εξηγούμε 
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Ας διαλέξουµε την ελπίδα 
Και το θάνατο 
χωρίς οπαδούς 


Ο Κώστας Παπαθανασίου γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1969, όπου ζει 
και εργάζεται. Τακτικός συνεργάτης του περιοδικού "14727 δι Τζαζ", έχει 
εκδώσει τις ποιητικές συλλογές "Πέτρινα πουλιά" (Οδός Πανός, 2006) και 
"Εκμαγεία" (Σαιξπηρικόν, 2011). Κριτικές του για βιβλία ποίησης έχουν 
δημοσιευθεί σε λογοτεχνικά περιοδικά ("Οδός Πανός", "Ποιητική", κ.ἀ.), 
καθώς και στη "Βιβλιοθήκη" της Ελευθεροτυπίας. Έχει λάβει µέρος στην 
παρουσίαση βιβλίων συγγραφέων όπως οι Γιώργος Χρονάς, Δημήτρης 
Δημητριάδης, Γιώργος Αλισάνογλου, κ.ά. 
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ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΑΠΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ 
Γ. 1951 


Σκυλιά φυλάτε τ' αφεντικά σας 


Η οφειλή του κτήνους σε άνθρωπο καιτη ξεθάβουν 
χώμα κόκαλο στο πτώμα Ελλάδα. 


Ύστερα πληρώνεις πορφύρα αμέθυστο 
για ένα γυαλί σκοτάδι: κανένας δεν εγείρει άρνηση 
στον ἐμπορο παροξυσµό μίας τέτοιας πράξης. 


Ας είναι Δεν διατίθεμαι 
να σύρω το Κακό από το πνεύμα Του. 


Μόνο ποιος χόρτασε βυθό τα πάθη ωςτην τρέλα 
γνωρίζει -φάσμα- τον τυφλό θόρυβο της ψυχής: 
γλὠσσα κομμένη πυρετός σ’ ένα πηγάδι νύκτα 
κι’ έρημος νύχια κοφτερά σπαρακτική. 


Στάσου! Ακόμη διεκδικὠ το μέρισμα 

σε δύο σίδερα καρφί -- το λιγότερο, σπορά: 
θέλω να πω Κάποτε κι ο βωμός 

σηκώνει τους νεκρούς στον ουρανό του. 
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Βόλια 
(απόσπασμα) 


-Φώναξε, φώναξε -Τινα φωνάξω; 
ΕΙΜΑΣΤΕ Ο ΑΝΘΟΣ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΝΕΟΛΑΙΑΣ 


-- Κόρη µου, πώς να τραυλίσω έναν χειμώνα δυάρι 
μόνο χάπια᾽ μόνο μίσος κι αυτό σπασμένο 


Ο γέρος μού σπάζει καρτέλα: δεν ξέρει πώς 
᾿δρώνει κρόταφος η μέρα στην πρώτη παρα- 
φορά 

και πιάνει την τρέλα από τον σπόνδυλο 

-- Δεν εἶμαι άγγελος κι η γλὠσσα µου κρα- 
τάει σκοτάδια 

Κάποτε γαβγίζω ψώρα ως το κόκαλο την 
εξουσία της ουράς του 

κι έξι-οκτώ παίζουμε νευρικά µε τα ξυράφια 
του συστήµατος 

Δεν εἶναι πως ξοδεύουμε φλέβα στις δοµές 
Την Πέμπτη τρώμε 500 μιλιγκράμ μετα 
βραστά λαχανικά µας 

Και λέμε κίνδυνο αυτό το ζωντανό σκουλήκι 


Κι ο Βόλια κραύγασε στη συνέλευση: «Ποτέ οι Έλλη- 

νες δεν ταυτίστηκαν µε το κράτος» 

Και στα Χαυτεία οι «δικοί τους» άσκησαν την κατασταλτική 
ιεραρχία φύλακα και πολίτη σε αριστεριστές, 

ανένταχτους και συμπαθούντες του κινήματος 


Τσάκισες μ’ αυτή την ιστορία 


Το κέρδος διψά τη λάσπη του στον Νόμο - µια γλὠσ- 
σα λάκκος που μαυρίζειτρέλα ως το σκουλήκι: και δεν 
μιλάει για τον λαό 


Και η Σωκράτους -τρεις χαρακιές γραμμή- γέρνει το 
σκούρο βυζίτης πίσω απὀ τζάμια και κάδους 
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- Εδώ γαμάς μ’ ἑνα δεκάρι 


Ο ήλιος γελάει µε τους νεκρούς 
ψοφάν οι μύγες στο ποτήρι 


Κι η ξενοδόχα: σφάγιο πράγμα: «Ίμαλι σµο γιούτσε 
ουμπίστβο᾽ βόντου; ντα, τόπλου --τ’ ργκοβατς, ρέκλι σου» 
[Είχαμε φόνο χτες: νερό; ναι, ζεστό -- ἐμπορος, είπαν] 


Τώρα δεν τρέχουν κόκαλα ποντίκι µες στον 
θάλαμο Ύπνος στις έντεκα στις δύο 

στις τέσσερις µε χάπια και πίσω: κλούβες ο 
χειμώνας 

Η ράτσα µου τραγούδησε στα κρατητήρια 
- Γκέρμπεση έµπορα, γουρούνι απ’ την ταΐ- 
στρα του φονιά 

Κι ύστερα βγήκε ο «Σλάβος» μ’ αἵματα στα 
σκέλια: Η εκδίκηση θα σπάσει τρέλα στην 
τρέλα τους να εξουσιάζουν 

Τραβήξου-! Οι δρόμοι είναι µια γλὠσσα που 
φωνάζεται Φρικιό 
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“Δ 


Άνοιγε Κόκκινο στη μνήμη: 
μία ρωγμή στο τρυφερό 
κουφάρι ενός κορυδαλλού 


ΕἼ 


Δεν ήθελα να ξέρω τ’ ὀνομά της' 
χαμογελούσε κι έπεφταν 

στο πάτωμα τα δόντια 

μιλούσε και το στόμα της μάτωνε λάθη. 


Ένα κορίτσι στην κόλαση, 

κάποτε µου συστήθηκε. Φορούσε 
κάτασπρη τη γλὠσσα και κρατούσε 
το χέρι µου στο χέρι. 


Έψαχνα στα τυφλά 
το δρόµο για την επομένη. 


κ 


Λίγο τα πριν μεσάνυχτα 

και πίσω απ’ την κουρτίνα 

ντυνότανε χοντρό κόκκινο δέρμα, 

χτένιζε τα μαλλιά 

κι άνοιγε το παράθυρο στο μέσα σπίτι 

κι έτρεχε νύχτα. 

«Τίποτα δεν είναι τυχαίο», μονολογούσα, 
«τίποτα» και σηκωνόμουν το πρωί 

µε πόνους στο σαγόνι. 


ΕΠ 
Τραβιόταν η Δ. στη γωνία 

--τα πόδια της ως τον μηρό στην πίσσα -- 
γονάτιζε και σήκωνε τα μαλλιά 

και τίναζε τ’ άστρα απ’ τον αυχένα. 
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Σαν να νιωθατι είχε συμβεί: 
ξερίζωνα τ’ άσπρα κυκλάμινα 
που είχαν προλάβει να φανούν 
κάτω απ’ τη γλὠσσα µου. 


ΕἼ 


Φυσούσε µια πίσω Φωνή και ζωντάνευε, 

μούδιαζε το χέρι µου. Δεν άκουγα 

νέα την απορία και αν αίμα 

δικό σου ήταν και μάλιστα 

σε Φως ημέρας; 

Δεν ήταν και ησύχαζα 

µια ανάσα ελλείμματα. (Σκεφτόµουν ένα πρόσωπο 
μαρτυρικά στο πρόσωπό µου: βιαστικά 

βαλμένα αυτιά, κακοραμμένο στόμα 

δανεικό µου) και δεν υπήρχαν εγκλήματα: πληγές 
υποψία, πάτωμα στρωμένο τη βαριά, την απέριττη νύχτα. 
Και μάζευαν, μάζευαν τα χείλη της: διάβαζα «ρίζα» 
και φυσούσε µια πίσω φωνή και διάβολε 

Δεν ήταν και το χέρι στο χέριτης 

επέμενε την ἀρνησή µου. 


ΕἼ 


Κι έπρεπε τα χέρια µου ν’ απλώνω διαρκώς 
διστακτικός εξίσου να πηγαίνω 
στο πλήρες του φωτός ή και στο πλέον φυσικό 
σκοτάδι γιατί δεν ξέρεις πότε θα χαθεί 
το μέσα της απόστασης από μπροστά σου 
και πώς η τύφλωση ανάγει 
το θύμα της σε ἁγιο᾿ βραχνός 
εκείνος, ὀρθιος κοντά στο ξύλο 
µε το πρόσωπο, την ἰδια κίνηση τη μία 
μιλούσε πεπρωμένο 
και μόλις άνοιγε σταυρό 
το σώματου, μαύρες, υπέθετα, 
άναβαν οι φλέβες του βαθιά. 
Και µάτωνα στον ιδρώτα, 
πάγωνα, «φάσμα» ξεσπούσα 
«Φάσμα»τη Φωνή µου 
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κι όπως το μέρος του παράφορος ερχόμουν: 
ο τοίχος, ο κρυφός διάδρομός του᾽ 

βήματα κι άλλα βήματα ανέβαιναν, 
έπαιρναν το κεφάλι. 

[Το κρεµασµένο στόµατου, 

που τύφλωση επανέλαβε 

και χαμογέλασε τα δόντια µια σειρά, 
κρατούσε τώρα έναν ρυθμό μεταλλικό 

κι έγραφε σχήματα πουλιά 

στον πυρετό ουρανό: το λιγοστό ταβάνι.] 
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Οι Δώδεκα: Μια ημιτελής συμφωνία 
(απόσπασμα) 


[Τσαμαδού. Στέκι μεταναστών. 

Πέτρος σκοτάδι ασάλευτο στέκεται 
ώμους στο παράϑυρο. 

Δεν θιάζεται σιωπή. Δεν σκέπτεται 

τη νύκτα ἄνθρωπος. 

Κάποτε μόνο τον ακολουϑεί στήϑος 
ανάσα κόψη το σκότος του ομοαίµατου.] 


Μαίνεται Ακούς; Με δοκιμάζει. 
Πλάσμα ἡ τι; -αν δεις- πάντα 

κάτι λοφίο ψηλότερο από φράκτη. 
Ξέρω: σύρει κραυγή ως να χαράξει 
καύκαλο ο κήπος κι έντομα 

στις κόγχες του ϑανάτου. 

Μα δεν σπαράσσει Δεν πληροί 

καν την κάτεργη ροπή του πνεύματος: 
κείνο το δούλο φως 

που καταυγάζει τρέλα σίδερο 

μόλις τυφλώσει πλήϑος τα μάτια ερπετό 
στην πέτρα η εξουσία. 


Παρανοώ Κύριε; Κι όμως: 

δουλεύω σκοτεινά 

τρεις λόγους ἄρνηση 

τον οἶκτο Φδονώ το κίνημα 

που νέμονται τα χέρια Του 

καταπώς δεξιώνεται την Πόρνη 

τον Τελώνη τον Ληστή. 

Στοχάσου: αν απελπίζεται αίµα 

τη δορά του αγριμιού ως την εκούσια ϑυσία; 
--πιο φρικτά: αν γέρνει αγκάϑι θλέφαρα 
μέσα στον ύστερο πατέρα; 

Ποιος υπομένει πως το κτήνος δοκιμάζει νύχια 
σ’ ένα σχήμα ανϑρώπινης διανοίας; 
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Σπλαχνίσου Κύριε: γκρεμίζεται 
στέγη ο ουρανός επάνω µας 
και πρέπει Εγὠ να τον στεριώσω. 


Ο Μιχάλης Παπαντωνόπουλος γεννήθηκε το 1980 στην Αθήνα. Έχει 
εκδώσει τις ποιητικές συλλογές: "Πλάσματα της νύχτας" (Δωδώνη, 2001), 
"Δ' (Ἐρατώ, 2006) και "Συμεών Βάλας [Ένα σχεδίασμα]" (Μελάνι, 2010). 
Έχει μεταφράσει στα ελληνικά ποιητικά και πεζά έργα των Γκέοργκ Τρακλ, 
Ράινερ Μαρία Ρίλκε, Ουίλιαμ Μπάτλερ Γέητς, Όσκαρ Ουάιλντ, Νοβάλις, 
Κ.ἀ.Το προσωπικό του ιστολόγιο εἰναι: 
Πιῖρ://πιἰχβιἰςραραπίοπορουι[ος.Ρἱορςροῖ.ζοΙπι 
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ΣΩΤΗΡΗΣ ΠΑΣΤΑΚΑΣ 
Γ. 1954 


Από το Όρος Αιγάλεω 


Δεν έχω παράπονο. 
Μια χαρά τα πήγα 

στη ζωή µου: κατάφερα 
να αποκτήσω ρετιρέ. 
Να κλάψω επιτέλους 
µε θέα τον Παρθενώνα. 


Μ’ αρέσει αυτό που βλέπω 
απ’ το μπαλκόνι µου. 

Τ’ ασπρόρουχα τα νόβα. 
Πίσω από τα κάτοπτρα 

να βλέπω κάπου εκεί 

στο βάθος την Ακρόπολη 
σαν άλλοτε Ωραία. 

Θα σας καλέσω 

να μοιραστούμε αυτό 

που βλέπω, να εἰστε σίγουροι, 
θα σας καλέσω. 

Γιατί να βλέπω μόνον εγὠ 
τόση ομορφιά 

από δω ψηλά. 

Θα σας καλέσω. 


Η θέα ψηλά από τον Σταυρό 
εἶναι εξαίσια. 
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Ελλάδα παπάκι 


Η Ελλάδα ταξιδεύει µε σαράντα 

σαν το παπάκι στην παραλιακή. 

Η μεγίστη δυνατή ταχύτητα 

συμπίπτει µε τη δυνατότητα 

του ερωτευμένου βλέμματος: 

να καταγράφει, να χορταίνει, 

να θυμάται. Το φως στις ελάχιστες 
αποκλίσεις του, τον κυματισμό 

της θάλασσας καιτη φορά του ανέμου. 


Η Ελλάδα κι ο συνεπιβάτης της 
που την αγκαλιάζει, κλείνουν 
τα μάτια τους ταυτοχρόνως: 
δεν θα μάθει ποτέ τι ήταν 
αυτός για κείνη, οὐτε κείνη 
πόσα πολλά της χρωστάει. 


Χάρη στις χαμηλές ταχύτητες 

η Ελλάδα εἰναι η μόνη χώρα 

όπου το σούρουπο 

προς το Σούνιο, ή στην επιστροφή, 
µπορεί να διαρκέσει ολόκληρη ζωή. 
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Ραψάνη 
στη Μαμά 


Μια μαύρη Καβασάκι 
καθηλωμένη στο πεντάλ της 
στον ίσκιο από ένα καραγάτσι, 
χίλια εκατό κυβικά 
καθισµένα στο έδαφος, 
µια μύγα στο πρόσωπο 
της μαμάς αριστερά 

της μάσκας οξυγόνου, 
δεξιά απ' το αριστερό χέρι 
µε την πεταλούδα 

του τετραπλού ορού, 

λίγο πιο πάνω 

από τον καθετήρα. 

Πετάει τα σεντόνια τώρα 
όπως γδύνονταν μπροστά µας 
στην αχυρένια καλύβα 

στο Τσάγεζι: επειδή 

είχε δειτον ήλιο 

να στέκεται ακίνητος 
πάνω από την πόλη 

της Λάρισας, στις δώδεκα 
ακριβώς το μεσημέρι, 

κι εμείς πρωτοείδαµε 

για πρώτη φορά 

γυμνό τον κώλο 

της µάνας µας 

και μύριζε νοτισµένη άμμο 
εκείνη η σχισμή 

ανάμεσα στα μπούτια της, 
οσμή από καλαμιές 

και ξεραµένα άχυρα, 

μια φέτα πεπόνι 

ανάμεσα στα μπούτια της, 
οσμή νιόκοπου χιονιού, 
όπως μυρίζει η εξοχή 

οι φτέρες, τα κουράδια, 
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οι χρυσόμυγες, η φρέσκια 
φΦραντζόλα, η ντομάτα 
που δαγκώνεται ολόκληρη 
όταν µας τάιζε 
µε τα χέρια της. 
Όπως κρατάµετο γιαρµά 
ακίνητο στο ένα µας χέρι, 
μια στιγµή πριν τον δαγκώσουμε, 
όλη τη νύχτα βαστούσα 
το χέριτης που ήθελε 
να βγάλει τα σωληνάκια 
οξυγόνου από τη μύτη της, 
τον καθετήρα απ’ το µουνί της, 
το μουνί της μάνας µας: 
γεύση μελομακάρονου 
και κουραμπιέ βουτύρου, 
µια φέτα ψωμί πασπαλισμένη 
ζάχαρη και λάδι, ενίοτε 
µε κακάο, αυγά στραπατσάδα 
µε κόκκινη ντομάτα, 
στρωματσάδα στο πάτωμα, 
ανάμεσα σε οσμές άπλυτων 
ποδαριών και χιλιοφορεμένα 
τσουράπια, οσμή τυρόπιτας, 
όταν είδαμε πρώτη φορά 
τον κώλο της μάνας µας, 
μπουρέκι και σάιμαλι, 
φοινίκι και ραβανί, 
μπάμιες και αγκινάρες, 
τα δυο της κωλομέρια 
µε την οσμή της σαπισµένης 
θάλασσας και του αστερία 
όταν στεγνώσει στον ήλιο, 
μουχλιασμένο ψωμί 
και φέτα τυρί που πρασίνισε. 
Ήτανε πράσινα κάποτε 
τα νερά και γαλάζια 
στο Τσάγεζι, έπειτα, 
όταν έγινε Στόμιο 
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ο πατέρας μάς μετέφερε 

σε ενοικιαζόµενο δωμάτιο. 

Την καλύβα δίπλα στο κύμα 

την διεκδικήσαν αυτοί 

που ακόµη δεν είχαν ραδιόφωνο, 

δεν περνούσαν να πάρουν 

μπαταρίες απ’ το περίπτερο 

μαζί µε μικυμάους και ρομάντζα, 

τον επιθεωρητή Μαιγκρέ, 

µε τα πρώτα Αστερίξ 

καιτον Αλ Μπάνο- 

είχε αρχίσει πλέον η επικράτηση 

των αυθαίρετων κτισμάτων 

από τον Αγιόκαµπο 

στη Βελίκα, το Ξυνό Νερό 

μέχριτα Μεσάγκαλα, 

τους Νέους Πόρους, 

τον Πλαταμώνα 

και πιο πέρα: Σκοτίνα, 

Λεπτοκαρυά, Λιτόχωρο 

και παραλία Κατερίνης. 

Όπου και να γυρίσω το βλέμμα µου 

σήμερα που η μαμά χαροπαλεύει, 

όλα τα σπίτια εἰναι ανοιχτά, 

όλες οιπλαζ κατειλημμένες, 

ο κοσµάκης παραδομένος 

στον θείο Ιούλιο µήνα, 

αφού έζησε την εποποιία 

της εξοχικής κατοικίας, 

απ΄ την αχειροποίητη καλύβα 

στα ενοικιαζόμενα, 

κι ἐκτισε χωρίς ρεύμα, 

χωρίς νερό, εκτός σχεδίου 

ναι, κι εκτός πόλεως Λάρισας, 

στη σκιά της βουκαμβίλιας 

του γιασεμιού καιτων οπωροφόρων, 

τα κὀκκινά νύχια των ποδιών, 

συμμάζεψε την κυτταρίτιδα 

απ’ τους μηρούς και την κοιλίτσα, 
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μάνες που ἐφερναν τις κομμώτριες 
απὀ σπίτι σε σπίτι, ἐσχιζαν 
(σχίζονταν εύκολα τα πρώτα) 
καλτσόν, έχαναν πόντους, 
τους ξανακέρδιζαν µε το μαντάρισμα. 
Έφτιαναν τα προικιά 
σε 5ἰηρ6γ μηχανές ποδοκίνητες, 
έραβαν, ξήλωναν, κεντούσαν, 
άνοιγαν ένα παράθυρο 
στο αρχικό σχέδιο της «βίλας», 
πρόσθεταν ένα μπαλκονάκι, 
µια βεραντούλα, µια ανεµόσκαλα 
(οι σύζυγοιτους ήταν ξεροκέφαλοι 
μα υπάκουοι: ψώνιζαν στο χασάπη 
κι έφερναν πάντα µια κούτα 
µε πάστες Κυριακές και σχόλες). 
Μας µεγάλωναν µε ξυλιές στον ποπό, 
μας τιμωρούσαν, µας ξεσκάτιζαν 
κι ήταν ακάµατη η μαμά µας: 
σπινθήριζαν οι επιγονατίδες της 
στις φουρκέτες 
καθώς οδηγούσε τη χιλιάρα 
που την έφερνε στη Ραψάνη, 
να πιει αργότερα ένα τσίπουρο 
παρεΐτσα μαζί µας στην πλατεία, 
κάτω απ’ τα πολύβουα πλατάνια 
και το Κοινοτικό Ρολόι, πριν πάρει 
το δρόμο μόνη της για τον Άγιο Αθανάσιο, 
την ανηφόρα, σε ψάθινες καρέκλες 
είχε βολέψει τον κώλο της, 
αυτόν που µου αποκάλυψε 
όταν ήμουν οκτώ χρονών 
στο Τσάγεζι, κι αυτόν που µου δείχνει 
τώρα στο Γενικό Νοσοκομείο 
της Λάρισας, και µε µεθά ακόµα, 
µε τη ροή που έχειτο γάργαρο 
νερό σαν τρέχει στο αυλάκι, 
αυτή την συγκεκριμένη οσµή 
του ουροσυλλέκτη, 
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την απόπνοια της πυρέσσουσας 
σάρκας, το σπάραγμα 

των εντέρων, τα κόπρανα, 

τα σάλια, οι εκκρίσεις, 

η αποφορά της συκιάς 

που απλώνει τα κλαδιά της 

μες απ’ τα παράθυρα 
ξεκοιλιασμένης οικίας, 

ένα επίµονο βουητό από μύγες, 
αμέτρητες μύγες 

που έχουν εισβάλλει ξαφνικά 

στο τετράκλινο δωμάτιο 

των ψυχορραγούντων. Έτσι, 
όπως φεύγουν απ’ τη ζωή 

η μαμά η δικιά µας 

και οι μαμάδες των άλλων, 

η κάθε µια στο δικό τους κρεβάτι, 
µετις πευκοβελόνες αγκαλιά, 
ένα δεµάτι άχυρα στα χέρια, 

µια αρµαθιά καπνά, 

µε τις βελόνες των βελανιδιών 

να τους καίνε ακόµα τα δάκτυλα, 
τοταψί που βγήκε απ’ το φούρνο 
µε το Κυριακάτικο γεύμα, 

τις ανοιχτές πληγές 

απ’ τα λόγια που της είπαμε 
κάποια φορά θυμωμένοι, όλοι µας, 
ένα µατσάκι ρίγανη, 

µια ποδιά γεμάτη πορτοκάλια, 
ένα και µόνο περήφανο ρόδι 

για την Πρωτοχρονιά στο χέρι, 
και µια λαμπάδα της Λαμπρής 
άσβεστη στη μνήμη µας για πάντα. 
Μαμά, σταµάτα το κρυφτούλι. 
Είσαι η μύγα 

που ακινητεί στη μύτη µας 

κάθε φορά που ξυπνάμε 
προχωρημένο μεσημέρι Κυριακής 
στη Ραψάνη. 
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Ο Σωτήρης Παστάκας γεννήθηκε στη Λάρισα, στις 13 Δεκεμβρίου 1954. 
Σπούδασε ιατρική στη Ρώμη και ειδικεύτηκε στην ψυχιατρική στο ΨΝΑ 
(Δαφνί). Από το 1985 και για τριάντα χρόνια εργάστηκε ως ψυχίατρος στην 
Αθήνα. Από τα ιδρυτικά µέλη της "Εταιρείας Έρευνας της Συμπεριφοράς". 
Το 1981 δημοσίευσε για πρώτη φορά τέσσερα ποιήματα στο λογοτεχνικό 
περιοδικό "Το Δέντρο" (τεύχ. 20, Απρίλιος 1981), του οποίου υπήρξε 
τακτικός συνεργάτης μέχρι το 1987. Από το 1988 είναι τακτικός συνεργάτης 
του λογοτεχνικού περιοδικού "Πλανόδιον". Έχει δημοσιεύσει επίσης 
συνεργασίες στα περιοδικά "Τετράδια Ψυχιατρικής", "Ο κόσμος του 
βιβλίου", "Το παραμιλητό", "Σπαρμός", "Ποίηση", "Μανδραγόρας", "Νέα 
Εστία" καθώς και στο ηλεκτρονικό περιοδικό "Μεταθέσεις". Το 1994 
εξελέγη µέλος της Εταιρείας Συγγραφέων. Τον Ιούνιο 2001 εκπροσώπησε 
την Ελλάδα στην ίδρυση της "Παγκόσμιας Ποιητικής Ακαδημίας" (ΝΝΜογ]α 
Ροεἴγγ Αεαααπιγ), στην πόλη της Βερόνας, υπό την αιγίδα της Ουνέσκο. Τον 
Σεπτέμβριο 2001 έτυχε φιλοξενίας στο Ηαννίπογπαεη (45:68, ΙπεΓγπαῖϊίοηαι 
Βεῖγεαϊ {οι Ννηΐθγο, κοντά στο Εδιμβούργο. Το 2002 δημιούργησε, και 
έκτοτε διευθύνει τη διαδικτυακή επιθεώρηση ποιητικής τέχνης 
νννννν.ροἰείη.β!'. Έχει εκδώσει δεκατέσσερις ποιητικές συλλογές, ένα 
θεατρικό μονόλογο, ένα βιβλίο µε δοκίμια και μεταφράσεις Ιταλών 
ποιητών. Έχει μεταφραστεί σε δώδεκα γλώσσες και το βιβλίο του "Εοοα 
[ἱπε" κυκλοφόρησε στις ΗΠΑ το 2015. 
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ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ 
Γ. 1928 


Τα λόγια 


«Μάνα», της είπα µέσα απ' τα κάγκελα του κρατητήριου, 
«σου 'χω μιλήσει τόσο λίγο... Όταν θα βγω...». 

Δίπλα στεκότανε ο χωροφύλακας. 

Αντιμετώὠπιζα την περίπτωση 

να µην την ξαναδώ ποτέ. 

Σαν έπειτα από χρόνια πήγα σπίτι 

έπεσε µες στην αγκαλιά µου κι έκλαιγε, 

όμως τα λόγια πάλι βγήκανε φτωχά. 

Και πήρα τα ξυριστικά µου σύνεργα 

να κάνω μπάνιο και να ξυριστὠ. 


257 


Κοινωνία της αφθονίας 


Πτώματα, σάπια κομμένα µέλη 

σε βούρκο κι αίµα τα χέρια µας βουτηγμένα 

γνωστά τα χρόνια του πολέμου, χιλιοειπωμένα πια. 

Μα τώρα που ξεχειλίζουν κάσες από λεφτά και μαγαζιά εμπορεύματα 
που καλοθρεμμένοι εργάτες ξεχνούν τους άλλους προλετάριους 
ποιος δείχνει τα καλοντυμένα πτώματα που γύρω µας κυκλοφορούν 
ποιος νιώθει στο κορμίτου το αίμα που κάθε μέρα τρέχει; 


Στο μεταξύ όλο επαναλαμβάνουμµε, σχεδόν μηχανικά, λέξεις: 
Ελευϑερία, Ανϑρωπότητα. Αδελφοσύνη, Επανάσταση, 

που πια κοντεύουνε να καταντήσουν 

σαν αποτσίγαρα πεταμένα μετά την όποια γενετήσια πράξη. 
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Σουβάδες ουρανού 
Απόμεναν οι καλτσοδέτες σου 
στο πόµολοτου κρεβατιού 


κι ένα χτενάκι των μαλλιών στο πάτωμα. 


Απ' το παλιό παράθυρο 
πέφταν λίγοι σουβάδες ουρανού. 
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Ώρα της πράξης 


Είναι κουραστικά τα λόγια του. Το ξέρω. 

Μα πώς να γίνει; Μέσα στις συλλαβές του 
υπάρχουν πάντα οι κραυγές των ημερών που τον βασάνιζαν. 
Είν το σακάκιτου περασμένης μόδας 

και συμφωνώ πως, διάβολε, οι αριστεροί 

θα 'πρεπε λίγο να συγχρονιστούνε. 

Μ' αν έτσι σφιχτά το 'χει κλεισμένο 

είναι για να µη σ' ενοχλεί το τρύπιο του πλεμόνι. 
Έμεινε τ' οπτικό πεδίο του στενό. 

Που η σφαιρική δική σου όραση... 

Μα βλέπεις, ακόµα βαραίνουν στη ματιά του 

οι πέτρες που χρόνια του κλείναν τον ορίζοντα. 

Κι αλήθεια, σε γνώση και διπλώματα 

ούτε που γίνεταινα παραβγεί μαζί σου. 

Μόνο που εκείνος θα ξαναπάει αύριο εξορία 

ενώ εσύ, όλο και θ' αναβάλεις τη στιγµή της πράξης 
περιμένοντας τις πρόσφορες συνθήκες. 
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Λέω να τελειώνω 


Λέω να τελειώνω εδώ. 

Θα τανε πιο καλά. 

(Για μένα σίγουρα. 

Κι ελπίζω, για τους άλλους.) 

Μα δεν μπορώ. 

Μεσ’ απ’ τη στάχτη της φωνής µου 
ξαναρχίζω. 
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Το πρόβλημα µετις αντωνυμίες 


Λέμε εμείς κι εννοούμε εγώ 

λέμε εσύ κι εννοούμε εγώ 

λέμε αυτός κι εννοούμε πάλι εγώ 
Στην ουσία µόνο µε το εγώ 
μπορούμε να εννοήσουμε 
κάποιον ἀλλο. 
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Φωτιές 


Πέτρα στην πέτρα στοιβαγμένη 

πέτρα υγρή 

πέἐτρινοιτοίχοι 

πέτρινη ζωή 

μες στις υπόγειες στοές 

ξεχάσαμε το φως. 

Απάνω ανάψανε φωτιές 

στα σταυροδρόµια καίνε τους νεκρούς µας. 
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Από το ἰατηο 
ΜΙ. 


Περπατάμε 

χιλιάδες μαζί 

βγαίνουµε απ'τα εργοστάσια καιτα γραφεία 
τα μαγαζιά 

βγαίνουµε απ’ τους κινηματογράφους 
τα γήπεδα του ποδόσφαιρου 

τις συναυλίες 

τα σχολεία, τους στρατώνες. 
Περπατάμε. 

Πολλοί μαζί 

μπουλούκια, παρέες κουβεντιάζουμε. 


Ανάμεσα στο πλήθος 

ξεχωρίζουμε οι Φίλοι κι οι εχθροί 

ξεχωρίζω τους συντρόφους µου κι εκείνοι εμένα. 
Προχωρώ µετους Φίλους µου 

νιώθω τυλιγμένος ανθρώπινα κορμιά 

νιώθω το κορμί µου να τυλίγει ανθρώπους 
φωνές µπλέκονται στα μαλλιά µου 

οι ανάσες ζεσταίνουν το βλέμμα µου. 


Ανεβαίνω δυο σκαλιά να δω. 

Όσο φτάνει η ματιά µου άνθρωποι. 
"Στάσου, εσύ κι εγὠ είµαστε φίλοι 

κι εσύ, κι εσύ. 

Πάμε." 

Χτυπάνε στα παγούρια οι ξιφολόγχες 
το χαλάζι στα πρόσωπα 

λίγες ελιές στο γυλιό. 

"Οι βραδυπορούντες να επιταχύνουν..." 
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Γράμματα μετάνοιας 


Όταν του ζήτησε ο στρατιώτης Ακριβόπουλος 
Γεώργιος, χωρίον Κέδρος Θεσσαλίας, 

να γράψει για λογαριασμό του 

γράμματα μετανοίας στο χωριό, τινάχτηκε. 

Κι ο στρατιώτης Ακριβόπουλος Γεώργιος, 

παλιός κατάδικος σε θάνατο, πρόωρα γερασμένος 
απὀ έξη χρόνια στο βουνό, µε τη μισή του φαμέλια 
ξεκληρισµένη, του 'πε κλαίγοντας: 

"Εσύ θα µπόραγες να τ' αλαφρώσεις λίγο". 

Τότε, 

πρώτη φορά κατάλαβε, 

τι σήμαινε ήττα του κινήματος. 
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Σε βρίσκει η ποίηση | 


Εκείπου αναρωτιέσαι για πράγματα που πρώτη φορά αντικρίζεις 
για πράγματα χιλιοειπωμένα που έχουνε πια περάσει 

για πράγματα που ξαφνιάζουν κι ας γίνονται κάθε µέρα 

για πράγματα που έλεγες δεν θα συμβούν ποτέ 

και τώρα συμβαίνουν μπρος στα μάτια σου 

γι άλλα που επαναλαμβάνονται μ’ ελάχιστες παραλλαγές 

για πράγματα που πουλιούνται μόλις πιάσουν κατάλληλη τιμή 
για πράγματα που σάπισαν µε το πέρασμα του καιρού 

ή που ήσαν σάπια απ’ την αρχή και δεν το έβλεπες 

εκεί που απορείς για πράγματα που µπόρεσες να κάνεις 

για πράγματα σοβαρά ή ανόητα που ρίσκαρες τη ζωή σου 

για πράγματα σηµαντικά που τα κατάλαβες αργότερα 

για πράγματα που τα φοβήθηκες κι απέφυγες ν’ αναλάβεις 
για πράγματα που τα προγραμμάτισες και δεν σου βγήκαν 

γι άλλα που τα σχεδίασαν άλλοι και βγήκαν διαφορετικά 

για πράγματα που σου έτυχαν χωρίς να τα περιμένεις 

για πράγματα που μόνο τα ονειρεύτηκες 

και κάποτε, μία στις χίλιες, πραγματώθηκαν... 


Εκεί απάνω σε βρίσκει η ποίηση. 
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Ο Τίτος Πατρίκιος (1928) γεννήθηκε στην Αθήνα, γιος των ηθοποιών 
Σπύρου και Λέλας Πατρικίου. Το 1946 ολοκλήρωσε τα γυμνασιακά του 
μαθήματα στο Βαρβάκειο και γράφτηκε στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών. Εργάστηκε για κάποια χρόνια ως δικηγόρος. Κατά 
τη διάρκεια της γερμανικής κατοχής πήρε μέρος στην Εθνική Αντίσταση, 
στρατευμένος αρχικά στην ΕΠΟΝ και στη συνέχεια στον ΕΛΑΣ. Το 1944 
καταδικάστηκε σε θάνατο από συνεργάτες των γερμανών και η εκτέλεσή 
του ματαιώθηκε την τελευταία στιγμή. Κατά τη διάρκεια της στρατιωτικής 
του θητείας εξορίστηκε στη Μακρόνησο (1951-1952) και κατά τη διετία 
1952-1953 στον Άη Στράτη, από όπου επέστρεψε στην Αθήνα µε άδεια 
εξορίστου. Από το 1959 ως το 1964 σπούδασε κοινωνιολογία στην Εεοἰ6 
ΡΓαϊίαµθ ἠ65 Ηαμίας Εἰμαες του Παρισιού και πήρε µέρος σε έρευνες του 
Εθνικού Κέντρου Επιστημονικής Έρευνας της Γαλλίας. Επέστρεψε στην 
Ελλάδα, μετά την επιβολή της δικτατορίας του Παπαδόπουλου όμως, 
κατέφυγε ξανά στο Παρίσι, όπου πήρε μέρος σε εκδηλώσεις ενάντια στο 
παράνομο καθεστώς, και εργάστηκε στην έδρα της ἰ/π6οςο στο Παρίσι και 
στη Εαο στη Ρώμη. Στην Ελλάδα επέστρεψε το 1975 και εργάστηκε ως 
δικηγόρος, κοινωνιολόγος και λογοτεχνικός μεταφραστής. Το 1982 
επέστρεψε στη θέση που κατείχε στο Εθνικό Κέντρο Κοινωνικών Ερευνών 
πριν το 1967. Στην Αθήνα εργάστηκε επίσης στο Κέντρο Μαρξιστικών 
Μελετών. Η πρώτη του εμφάνιση στο χώρο των γραμμάτων 
πραγματοποιήθηκε το 1943 µε τη δημοσίευση ενός ποιήματός του στο 
περιοδικό "Ξεκίνημα της Νιότης", ενώ το 1954 εκδόθηκε η πρώτη ποιητική 
συλλογή του µε τίτλο "Χωματόδρομος". Ιδρυτικό μέλος του περιοδικού 
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"Επιθεώρηση Τέχνης" από το 1954 δημοσίευσε πολλά άρθρα και κριτικές 
στις στήλες του, ενώ πολλά δοκίµιά του συμπεριλήφθηκαν σε 
συγκεντρωτικές εκδόσεις. Ασχολήθηκε επίσης µε τη μετάφραση (κείµενα 
των Σταντάλ, Αραγκόν, Μαγιακόφσκι, Νερούντα, Γκόγκολ, Γκαρωντύ, 
Λούκατς και άλλων) και την πεζογραφία, ενώ τα περισσότερα 
Κοινωνιολογικά έργα του εἰναι γραμμένα στα γαλλικά. Έργα του 
μεταφράστηκαν στα γαλλικά, τα Φλαμανδικά, τα γερμανικά και τα 
ολλανδικά. Το 1994 τιμήθηκε µε ειδικό κρατικό βραβείο για το σύνολο του 
έργου του. Το Φεβρουάριο του 2020 έλαβε τα διάσημα του Αξιωματούχου 
του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών από τον πρέσβη της Γαλλίας στην 
Ελλάδα, Ραϊγίεκ Μαϊσοηπανθ. Ειδικό Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας 1994, 
Βραβείο Ιδρύματος Κώστα 8. Ελένης Ουράνη Ακαδημίας Αθηνών 2008, 
Ργεπιὶο [οἰϊθγθγίο Ιηϊογπαζίοπαία "Ιαιαάοηιία Βοπαηπί" 2009, Μαχ 18ςοὈ 
ΕΙΓΔηΡεΙ 2016. 


268 


ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΕΤΡΟΥ 
Γ. 1970 


Οικογενειακή Συγκέντρωση 


Έχω έναν πατέρα-μωρό 

Κάθε βράδυ τού ζεσταίνω το γάλα 

Στα κρυφά ρίχνω µέσα κουταλιές τη ζωή µου 
Με καταπίνει αργά 

Ύστερα µε φωνάζει στα ὀνειρά του 

Με καλεί µε το μικρό του όνοµα 

Μπερδεύειτα πρόσωπά µας 

Το δικό µου µε το δικό του 

Όλο το βράδυ τινάζει τα πόδια 

Δεν τον προφταίνω 

Δίνει µια και πηδάει από το παράθυρο 

Το τρεχαλητό του αντηχεί σ' ολόκληρη την πόλη 
Δεν μ' αφήνεινα ησυχάσω 

Το πρωί κάθεται στα γόνατά µου 

Λέει ιστορίες από τα παιδικά µου χρόνια 

Εγώ παρατηρώ τα στραβωμένα δάχτυλα του ποδιού του 
να κινούνται ακατάπαυτα. 


Ανοίγω την πόρτα να βγω 
και βρίσκω µια Φωτογραφία οικογενειακή -- 


Ο πατέρας λείπει απ' αυτήν. 
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Τα Επαρχιακά 


Υπάρχει πάντα µια ομορφιά 

που δεν αναπαλαιώνεται. 

Ένα λιβάδι µαργαρίτες στα υψίπεδα 
και στο κέντρο ένας γάιδαρος, 

να τρώει ανέµελος. 


Υπάρχει αυτό που λέμε: εκλεκτικός μηχανισμός. Και µια πόλη επαρχιακή, 
να μπαίνεις απόγευμα 

µε τα φώτα ξεχασµένα στη µεγάλη 

σκάλα. 


Ένα αίσθημα μισό. Ένα παράθυρο 
κόντρα στο βορινό άνεμο. 


Υπάρχει αυτή η µέρα 

που κάποτε θα ξεχαστεί 
και µια άλλη, 

που θα καίγεται αδιάκοπα 
στο μακρινό μέλλον. 


Και πίσω από αυτά 
οι μυστικές συνάξεις των φυλακισμένων. 
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Ο Δημήτρης Πέτρου γεννήθηκε το 1970 στη Δράμα και ζει στην Αθήνα. Η 
ποιητική συλλογή «Α΄ Παθολογική» (2013) αποτέλεσε την πρώτη του 
εκδοτική παρουσία. Ακολούθησαν τα βιβλία «Χωματουργικά (2016) και η 
Μόρα (2018). Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά, γερμανικά, 
λιθουανικά και φινλανδικά. Ο «Εικοστός κόσμος» (εκδ. Πόλις, 2022) είναι η 
τέταρτη ποιητική συλλογή του. 
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ΣΤΑΜΑΤΗΣ ΠΟΛΕΝΑΚΗΣ 
Γ. 1970 


Αυτοβιογραφία 


Και τελικά βρίσκονταν όλοι μπροστά µου περιµένοντάς µε. 
Εγώ θα μπορούσα βέβαια να καθυστερήσω, να αλλάξω πο- 
ρεία ή να προσπαθήσω να σβήσω τα ίχνη που άφηνε στο 
χιόνιτο πέρασμά µου (αλλά δεν υπήρχε παρά μόνον ένας 
δρόμος και τον πήρα ως το τέλος) πριν ακόµα γεννηθώ, 
πολλά χρόνια πριν, ήξεραν ήδη το σηµείο από το οποίο 
επρόκειτο να περάσω. 
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Ο Μερκαντέρ είναι η µοίρα 


Μοίρα µου εἶναι ο Μερκαντέρ, τα τραίνα που διασχίζουν 
σφυρίζοντας τις χιονισμένες στέπες 


Το Μεξικό µου θυμίζει όλο και περισσότερο τη Ρωσία: 
όλους µας σκεπάζει µια ψιλή βροχή, δίπλα µου φτωχοί 
άνθρωποι σκάβουν µε τα νύχια τους το σκληρό χώμα, τρέ- 
φονται µε ρίζες και πέτρες αλλά τα χρόνια έλιωσαν σιγά- 
σιγά µέσα µου τους αιώνιους πάγους: τώρα δεν εἶμαι παρά 
ένας γέροντας εξόριστος που κυριεύεται τις νύχτες απὀ ορά- 
ματα: κουνέλια και κότες, αγαθά ζώα µε παρηγορούν και 
τρέφονται από το χέρι µου, πώς αλλιώς θα μπορούσε να 
ζήσει ένας Ρώσος στο Κογιοακάν; 


Τίποτα δεν µπορεί πια να µε ξεγελάσει, ούτε καν η γαλή- 
νη ετούτης της στιγμής, σήµερα ή αύριο το πολύ, θα έρθει 
η νύχτα και θα µας σκεπάσει για πάντα, ω Νατάσα! 


Το ξημέρωμα µε βρίσκει όπως πάντα στη θέση µου, ανοί- 

γω όλες τις πόρτες των κλουβιών περιμένοντας ότι θα επι- 
στρέψουν κάποτε τα ωραία λευκά κουνέλια, θα έρθει µια 

μέρα που κανείς πια δε θα µας θυμάται. 

Εμάς που ζήσαμε σε τόσο ταραγμένους καιρούς. 
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Τέλος 


Ανάμεσα στο πλήθος που γκρεμίστηκε 

από τα σκαλοπάτια της Οδησσού, µόνο εγώ 
επέζησα για να διηγηθώ την ιστορία. 

Στον κόσμο υπάρχουν ακόµα χιλιάδες 

που περιμένουν μάταια να γεννηθούν έπειτα 
από µας. Υπάρχει το απαλό χιόνι 

που µας σκεπάζει και η εικόνα 

ενός σκελετωµένου αλόγου 

καθώς το τρένο µου διασχίζει 

για τελευταία φορά το Χάρκοβο. 

Μπροστά στην ίδια σκοτεινή άβυσσο 

θα στεκόµαστε για πάντα 

σύντροφε Μπουχάριν. 

Ἠμουν κι εγὠ ανάμεσα σ' εκείνους 

που δεν επέστρεψαν ποτέ. 

Που έκοψαν, µε παγωμένα χέρια, ξύλα 

στο αρκτικό δάσος. 
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Οδυσσέως θάνατος 


Όταν η γη σείστηκε και οι ουρανοί άνοιξαν 
και οι θλιμμένες σκιές 

άρχισαν ν’ ανεβαίνουν ξανά προς το φως, 
τότε είδαμε από µακριά 

να µας καλούν άγνωστα κύματα 

της καινούριας πατρίδας. Αλλά 

ο Οδυσσέας δεν ήταν μαζί µας. 

Ο Οδυσσέας δεν ήταν ανάµεσα σ’ εκείνους 
που επέστρεψαν. 

Γι αυτό η Πηνελόπη υφαίνει κάθε νύχτα 
ένα σάβανο από σκοτεινό χιόνι. 

Γι αυτό µας κοιτάζουν οι νεκροί 

µε τα μάτια ξεριζωμένα από τις κόγχες τους. 
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Ο Σταμάτης Λ. Πολενάκης (εγγονός του σιφνιού γελοιογράφου Σταμάτη 
Πολενάκη και γιος του Λέανδρου Πολενάκη), γεννήθηκε στην Αθήνα το 
1970. Σπούδασε στο τμήμα Ισπανικής Λογοτεχνίας του υηπίνεισίαάαά 
(Εοπηρίυἴεποε της Μαδρίτης. Είναι ποιητής και θεατρικός συγγραφέας. Έχει 
δημοσιεύσει έξι ποιητικές συλλογές και το μυθιστόρημα Η πάλη µε τον 
άγγελο (Ενύπνιο, 2020). Για το βιβλίο του Τα τριαντάφυλλα της Μερσέδες 
(Μικρή Άρκτος, 2016), τιμήθηκε µε το βραβείο ποίησης του περιοδικού 
Αναγνώστης το 2016 και µε το κρατικό βραβείο ποίησης 2017. 
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ΤΑΣΟΣ ΠΟΡΦΥΡΗΣ 
Γ. 1931 


Ένας απαρηγόρητος άνεµος 


Όλο κι όλο εἰν’ ένας ανεπαίσθητος άνεµος 

που έρχεται από τη βορεινή κάμαρη του επάνω πατώματος 
ούτε λόγος πως δε µπορεί να κρυολογήσει κανείς 

ούτε να χτυπήσουν οι πόρτες καιτα παράθυρα µε πάταγο 
τα παιδιά συνεχίζουν το παιχνίδι τους 

ο παππούς αλλάζει σελίδα: έχει κιόλας ξεχάσει 

και μοιάζει ευτυχισμένος παρακολουθώντας το Χρηματιστήριο Αξιών 
Μονάχα η μάνα αφήνει για µια στιγµή τη δουλειά της 

σαν ν’΄ αφουγκράζεται από πολύ µακριά: 

«Φυσάει απ’ τον παλιό καιρό», ούτε που το ψιθυρίζει 

και ξανασκύβει στο πλεχτό 

Κι εκείνος εἰν’ εδώ ανάμεσά µας 

και δεν ξέρει 

πού να βάλει τα χέρια του 

πού ν’ ακουμπήσει το φορτίο της μνήμης 

που του κουράζει τα μάτια 

Και Φαίνεται αδικαιολόγητο που βγαίνουµε τρέχοντας απ’ το σπίτι 
ρίχνοντας ικετευτικές ματιές 

στον κήπο 

στα κάγκελα 

στ’ αναρριχώμενα του φράχτη 

εκβιάζοντας το χρόνο ανώφελα 

γιατί αυτός είναι µέσα και κάνει το ίδιο 

δένοντας τάχα τα κορδόνια των παπουτσιών του 

Έτσι ξηµέρωσε και τούτ’ η µέρα 

κρατώντας απ’ το χέρι έναν απαρηγόρητο άνεμο. 
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Ἠμουν εγώ 


μουν εγώ που ΄τρεχα τρελός στ’ ὀνειρό σου 
Προσπαθώντας να σβήσω τη φωτιά που θέριευε 

Στα μαλλιά σου τεντώνοντας τα χέρια τα δάχτυλα 
Έρημα στο έλεος της φυγής σου η φωνή 

Μέσα µου ανατιναγµένο γεφύρι τα πεύκα σκάζοντας 
Κουκουνάρια σημαδεύοντας το δρόµο σου και πού 
Με πήγαινες ποια μονοπάτια να ξαναπερπατήσω 

Τα πόδια µου ξεσυνηθισµένα στο μαλακό χώμα 

Το χορτάρι τις ξερές πευκοβελόνες απὀ κάπου 

Κοντά η θάλασσα σε καλούσε τι τον ήθελες 

Αυτόν τον παράδεισο αφού θα ξυπνούσαμε 

Σε κοιλιές απολιθωμένων προϊστορικών τεράτων 

Η άσφαλτος θα σιγόβραζε τσουρουφλίζοντας 
Σαρκοβόρα ερπετά σ’ όλες τις ταράτσες 

Στηµένα δόκανα για το θέαμα ημών το επιούσιον 
ταν ανώφελο να σ’ ακολουθήσω η θάλασσα 

Σε καλούσε στο στήθος µου σπάζαν κρύσταλλα 
Έτρεχες γυμνή στην ακτή μ’ αναμμένα τα μαλλιά σου 
Ώσπου χάθηκες στα νερά μού 'στειλες ένα φεγγάρι 
Μπρούτζινο απὀ παλιό ξεχασμένο ναυάγιο 

Αγριεύει σαν το κρεμώ στο καρφί οι κρατήρες του 
Ξερνούν λάβα το ξεκρεμώ και χάνεται έρχεται 

Πρωί στάζοντας θάλασσα μαλλιά γοργόνας κρέμονται στα δέντρα 
Νοτιάς γεμίζει σύννεφα τα βουνά 

Βρέχει θολώνουν τα ποτάμια θολώνουν τα μάτια µου 
Απ’ τα φαράγγια του ανηφορίζει καταχνιά 
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Από την Πέμπτη έξοδο 


Γράφω γιατί το πέτρινο σπίτι εἶναι µακριά 

Το μισό στο χιόνι και τ' άλλο μισό στο μπάσο κλαρίνο 

Η αγάπη µου έρχεται ανάµεσα σε δυο εφιάλτες 
Ταχτοποιεί τα σεντόνια και γυρίζει στον ύπνο της 

Χέρια και χείλια υποσχέσεις µιας άλλης ζωής 

Αργό ατέλειωτο κλάμα ρετσίνι πεύκου 

Γράφω γιατί το ποτάμι µε ξυπνάει µετις κραυγές του 

- Πέστροφες κόντρα στο ρέμα κι ελάφια σκύβοντας για νερό - 
Γιατί τα παιδιά µου ξέρουν την Νεμέρτσκα από Φωτογραφίες 
Γιατί το δάσος ουρλιάζει - ζητώντας τ' αγρίµιατου - 

Την ώρα του δείπνου στη δρύινη τραπεζαρία. 
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Χειροποίητοι στίχοι 


Μάταια προσπαθούσες να υπερασπιστείςτους στίχους σου 
Δεν υπάρχει τεχνική -έλεγε ο ένας- οι λέξεις είναι 
Σκληρές τα νοήματα παιδαριώδη δεν γράφονται 
Τέτοιοι στίχοι σήμερα -ο άλλος- ή αν θες δεν 
Διαβάζονται η ποίηση θέλει μυαλό κι εσύ γράφεις 
Με τα χέρια τότε τα πρόσεξες ήταν ακουμπισµένα 
Επάνω στα χειρόγραφα και τρέμαν. 
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Ο Τάσος Πορφύρης γεννήθηκε το 1931 στον Άγιο Κοσμά Πωγωνίου (πρ. 
Κακουσιούς ή Καξιούς). Το 1938 κατέβηκε στην Αθήνα, όπου ο πατέρας του 
είχε ανοίξει ζαχαροπλαστείο µε τον ξάδελφό του στην οδό Γ’ Σεπτεμβρίου 
24. Τον χειμώνα του 1941 επέστρεψε στο χωριό του. Τον χειμώνα του 1945 
προς 1946 εγκαταστάθηκε οριστικά στην Αθήνα, όπου αποφοίτησε από τη 
Β΄ Μέση Εμπορική Σχολή, στα Πατήσια, το 1949. Πρωτοεμφανίστηκε στα 
γράμματα το 1961 µε την ποιητική συλλογή "Νεμέρτσκα" (εκδόσεις 
Γεμεντζόπουλος). Ακολούθησαν τα ποιητικά βιβλία "Το εγκαταλειμμένο 
σπίτι" (Θεσμός, 1968), "Εἰ85ῃ Βἀεκ" (Λύσεις, 1971), "Τοπίο" (Λύσεις, 1973), 
"Η πέμπτη ἐξοδος" (Σημειώσεις, 1980), "Τα λαβωμένα" (Έρασμος, 1996), 
"Σώμα κινδύνου" [(Ύψιλον, 2004) "Ἔρημα" (Ύψιλον, 2008), 
"Χρονοσυλλέκτης" (Ύψιλον , 2011), "Οι µέσα µας πληγές" (Ύψιλον, 2015) 
και οι συλλογές πεζογραφημάτων "Η δοντάγρια" (Σοκόλης, 2006) και "Τα 
σπίτια" (Πανοπτικόν, 2013). Υπήρξε μέλος της εκδοτικής ομάδας των 
περιοδικών "Μαρτυρίες", "Προτάσεις" και "Σημειώσεις" και συνεργάτης 
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πολλών περιοδικών ("Λύσεις", "Φηγός", "Ἠπειρωτικά Χρονικά", 
"Ἠπειρωτικά Ημερολόγια", "Ζωσιμάδες", "Νέα Σύνορα", "Οροπέδιο", 
"Πλανόδιον" κ.ἁ.). Μετέφρασε ξένη ποίηση για περιοδικά: από τα αγγλικά 
ποιήµατα των Ε. Ροιµπα, Τ.5. ΕΙἰοῖ, Ώ. Τποπ185 (σε συνεργασία µε τον Στ. 
Ροζάνη, περιοδικό "Λύσεις" - τχ. 1, 2 και 3, 1967, 1968 και 1969), από τα 
γαλλικά ποίηση του !168η Ταγαΐθι (σε συνεργασία µε τη Ρένα Κοσσέρη, 
περιοδικό "Λύσεις", τχ. 6, 1970), καθώς και ποίηση των Τσέχων Απίοηίη 
ΒαγηιιοεΚ, νίζεζἰαν Νθζναι, Ζο56ξ Ηαηριίκ (περιοδικό "Νέα Σύνορα", τχ. 69- 
70) και του Χιλιανού Νίσςθπογ Ρ8/Γ8 (περιοδικό "Φηγός", τχ. 16, Γιάννενα 
2003). Ποιήματά του μεταφράστηκαν σε ξένες γλὠσσες (ανθολογία "ροεῖας 
οἰρ|ο ΧΧΙ-Απίιοιορία Μιπαίαι", κ.ά.) Το 2013 οι Εκδόσεις των Φίλων 
κυκλοφόρησαν µια συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων του µε τίτλο 
"Νεμέρτσκα: Ποιήματα 1961-2011". 
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ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΠΟΥΛΙΟΣ 
Γ. 1944 


Αμέρικαν µπαρ στην Αθήνα 


Ανάμεσα στα περιπλανώμενα, βιαστικά, ηλίθια, πρόσωπα 
του δρόμου, σε είδα απόψε Κωστή Παλαμά, 
σεργιανίζοντας πάνω κάτω στη μεθυσμένη µου απογοήτευση: 
γυρεύοντας µια πόρνη ή ένα Φίλο ή την ανάσταση. 
Τι βιτρίνες και τι φεγγάρι! άνθρωποι λογής λογής 
βολτάρουν τη νύχτα: και σιδερένια σκυλιά που κορνάρουν: 
γάτες στους σκουπιδοτενεκέδες και συ παραμυθά Βερν 
τιγύρευες στην εἰσοδο της πολυκατοικίας; 
Νιώθωτις σκέψεις σου Κωστή Παλαμά: άµυαλε 
γεροξεφαντωτή καθώς έµπαινες µέσα στο μπαρ 
γλυκοκοιτάζοντας τις πουτάνες και πίνοντας ένα 
διπλό ουίσκυ. Σ' ακολούθησα µέσα από ομίχλες 
από τσιγάρα και χάχανα λόγω των γυναικείων 
μαλλιών µου. Κάθησα να µε κεράσεις 
πάνω στο σανιδένιο πάγκο. Δίπλα σε µια σειρά 
καθισµένα αγάλματα. 
Είμαστε οι ζωντανότεροι τούτης της νύχτας. 
Οι χαφιέδες µας κοιτάζουν καχύποπτα και 
τα φώτα σβήνουνε σε µια ώρα. 
Ποιος θα µας κουβαλήσει στο σπίτι; 
Κωστή Παλαμά, έρηµε Φωνακλά, άσωτη 
κλήρα µου. Τι ρωμιοσύνη δασκάλευες µε φωτιά 
και βουή, ανεβασμένος στη κορφή της ελπίδας, 
όταν ξαφνικά η νύχτα πετάχτηκε σαν μαχαίρι 
απ' τη θήκη. Κι απόµεινες στην καρέκλα 
παράλυτος με τ' όραμα µιας αυγούλας 
που ἀχνιζε. 
Νιώθω σκολιαρόπαιδο που του 'λαχε στραβόξυλο 
δάσκαλος. Καιρό λογάριαζα µαζί σου πώς 
θα τα πάω. Φρικτό γερασμένο σκυλί πάμε 
να ξεράσουµε τ' αποψινό µας μεθύσι, 
σ' όλες τις πόρτες των κλειστών βιβλιοπωλείων. 
Πάμε να κατουρήσουµε όλα τ' αγάλματα 
της Αθήνας: προσκυνώντας μονάχα του 
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Ρήγα. Και να χωρίσουµε ο καθένας στο 
δρόμο του σαν παππούς κι εγγονός που 
βριστήκανε. Φυλάξου καλά απ' τη τρέλα 
μου γέρο: όποτε µου τη δώσει θα 

σε σκοτώσω. 
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Η αυτού μεγαλειότης ο Ιησούς 


Κατά τις 2 τη νύχτα µου 'ρθε να κατουρήσω. 
Άρρωστος µε πονοκέφαλο και εξατµιζόμενα σπλάχνα 
άνοιξα την πόρτα στον υπαίθριο απόπατο. 
Απέραντο και κόσκινο το μεσονύχτι 
μ’ ἑνα Φεγγάρι γεμάτο αιχμάλωτο της ζαλάδας µου. 
Τυλιγμένος ένα χοντρό πανωφόρι 
ανασαίνοντας αναθυμιάσεις (δηλητήρια της ατμόσφαιρας) 
και πολλές στιγμές χάνοντας τα ηνία της ύπαρξης. 
Ξαφνικά ένας διάττων ή ένας πύραυλος 
πέρασε ανάµεσα απ’ το ζώὠδιό µου. 
-Σου δίνω την τήβεννοτου άλγους. 
Ξαφνιάστηκα και κάνοντας µια ενστιχτώδη κίνηση 
αντίκρυσα το όμορφο κεφάλιτου µετις λάμψεις. 
- Ναι, του είπα, όμως η νύστα βαραίνει τα μάτια µου. 
Η αυτού μεγαλειότης ακούγοντας τοποθεσίες 
της γειτονίας µου υπό το σεληνόφως, 
είσαι χαμένος, µου εἰπε. Καιτου απάντησα: 
Κατέχομαι από ένα είδος χαράς του Διός 
που λυγίζει ηλεκτροφόρα ραβδιά. 
Ο µεγαλειότατος γέλασε φτύνοντας µια ροχάλα 
στα μπλεγμένα μαλλιά µου υπαινισσόµενος 
το θαύμα του µε τον τυφλό. Είπε 
- αλληλούια. 
Σκεφτήκαμε ο ένας µέσα στον άλλον κάμποση ώρα 
την σπανιότητα στον κόσμο των πιγκουίνων και 
την μεγάλη κατάχρηση του πόνου. Αἰφνης 
η αυτού Μεγαλειότης εξέφρασε την απορία του 
γύρω από ένα θέµα κάνοντάς µε από άγχος 
να φιλάω σκυφτός τους καπνούς των ποδιών του. 
Είχε την γνώμη πώς είναι άχρηστα πια τα ποιήματα. 
Την ἴδια στιγµή ευλογώντας µε το χέριτου υψωμένο, 
μου εἰπε. 
- Άρχισε να συνθλίβεσαι τουλάχιστον, οπτασία 
ετούτης της αλλόκοτης τελειότητας. Αντιγραμμένο πνεύμα 
φυλακισμένο στο τίποτα. 
Καθόμουνα µε τα οπίσθια χωμένα σ’ ένα κεραμιδί κρίνο 
και λίγο παγωμένο απ’ την ψυχρότητα του Ιησού 
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που κάποτε σκέφτηκε να γεννηθεί µέσα απ’ αυτό 
το λουλούδι. 

- Φυσάει, µου εἰπε, κι είναι κάπως ενοχλητικό 

για τα φαντάσματα και την επιδερμίδα της πέτρας. 
Αμέσως διέταξε τις λεγεώνες των μπλεγμένων 
πνευματικών καταστάσεων να εξορμήσουν. 

Είπε ότι απειλούμαι απὀ ραδιενέργεια, 

Καρκίνο, τρέλα: 

λυπήθηκε για μένα και για την Φυσική 

υπόσταση των ποιητών. 

Βρυχήθηκε µέσα στο στόμα µου κι ενδιαφέρθηκε να μάθει 
η αυτού μεγαλειότης αν σκέφτομαι 

να συνωμοτήσω εναντίον του αγίου θρόνου. 

Του απάντησα ότι όχι και αναλήφτηκε µε χαμόγελο 
αφήνοντάς µε σε µια κατάσταση αποβλάκωσης 
στην όποια ζω τώρα τελευταία. 
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Θεέ 


Είμαι γυμνός από το ρούχο της ευσπλαχνίας σου 
άνθρωπε ανώτερε 
τροφοδότη τούτων των στίχων 
φονιά και πεταλούδα 
εἶσαι συ 
εἶναι 

κι η μουσική της γήινης θλίψης: 
δυο θεοί που αναβρύζουν απ’ τις βρύσες της ανυπαρξίαςτους. 
Κηπουρέ, αστροδέτη, μαστάριτης θύελλας, 
ανθρώπινο αιματοκύλισμα. Αυτό είναι το δώρο σου, 
συναγμένη γύρη των πραγμάτων όλων. 
Κάνε µε ένα παιδί 
κάνε µε παρακαλώ ένα αμέριμνο πλάσμα 
κάνε µε έστω στουπί του ήλιου σου 
δώσ’ µου λέξεις ευνοϊκές. Δαίμονα χρυσομάλλη, 
άντρα και κέρατο θείων πορνών 
ανυπόφορο ψέμα που τα χείλη µου τρέμµισες 
στο αιδοίο της καλοσύνης σου 
μίλα λοιπόν 
χύσε οργασμούς ανθρώπινης ευαισθησίας στην μήτρα της ποίησης. 
Γλυπτό που ταξιδεύεις τ’ οµοίωμά µου στο πλαστικό σου 
σύμπαν, το χέρι υψώνω στην ικεσία, 
ουρλιάζω παράφορος και κτηνώδης, 
σε παίρνω στο τηλέφωνο σου ανοίγω την καρδιά µου 
καίγομαι πηδώντας έξω απ’ το κρέας, 
κρατώντας λουλούδια και τη λάβα και ζώντας 
στην εμπειρία της θλίψης 
για να πληρώσω το γεγονός του δεσμού µου 
µε τούτον τον κόσμο και τον άλλον κατά πάσα πιθανότητα. 


Και είμαι κουλός δεν πιάνουν τα χέρια µου αλήθειες. 
Στριφογυρνώ µέσα στο δέρµα σαν έμβρυο σε γέρικη μήτρα, 
κόμποι και βώλοι που συμπιέζονται αλληλοσυγκρούονται 
και εκρήγνυνται στο μαγικό σκοτάδι 
μεμβρανώδη πόδια που φωνάζουν μέσα απ’ τα μάτια 
μέσα στο κέντρο 
ηλεκτρόνια και ενέργειες και σχετικότητες. 
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Εσύ είσαι ένα κόκαλο που το πετάνε στο σκύλο 
Εγώ ένας βλάκας στον Γαλαξία που λέγεται «θλιβερό φωτάκι» 
µε πεταλίδα, Φύκι, ζητιάνο έχω συγγένεια, ψάρι και κάτουρα. 


Στηµένη η σημαία της νίκης σου στη γνωριμία της δυστυχίας µου. 
Βράχε-φωτιά ή κεραυνέ ή Αγελάδα ή Δία ή Βράχμα 

ή Αλλάχ κάνε τούτο το ποίημα να ουρλιάξει 

σαν κυκλώνας ντυμένο το άπειρο δέος της διαφθοράς µου. 

Είμαι στο ἐλεός σου: φλόγα που καλπάζει από µια γενιά 

στην άλλη νιώθοντας βαριεστημάρα. 

Ω λύτρωση που ονους µου δεν σε χωράει. 

Ω μαργαρίτα-αποσύνθεση 

Η γη λοιπόν είναι το νόμισμα που μ’ αυτό 

θα ξοφλήσεις το χρέος σου; 


Απόλλων Φοίβε διακονιάρη έλα και γέμισε 

µε το ἰδιο σου το πρόσωπο 

αυτή τη ζωή µου. Να βγει η ψυχή µου σαν συντριβάνι 
έξω από τον τάφο της ύπαρξης παίζοντας τους καημούς του έρωτα 
που ’ναι εξατµίσεις της μηχανής σου. 

Μη µε σκοτώνεις σιγά-σιγά τη µέρα της αποκαθήλωσης 
στο απέραντο γέλιο των πυρηνικών βομβών 

απανωτά χτύπησε το κουβούκλιο της κοσμογονίας 
µετων ματιών μου τις πέτρες. Σχημάτισε µε τ’ ἀντερά µου 
τον καιόµενο Φοίνικα σ’ ἑνα πελώριο κουτόσπιρτο. 
Ασύλληπτο χάδι ανάµεσα απ’ τα διαυγή βλέμματα 

των ωραίων θηλυκών αστεριών. 

Κατακλυσμέ ανθρωπίνων μελών 

πνίξε µε για πάντα. 

Σκίσε την πόλη µε το πέος του πολέμου, σύντριψε 

τους ανθρώπους, τα τρένα που έρπουν, τα ιπτάμενα που 
Φτερουγίζουν κομματιάζοντας τη νάυλον μέρα 

σε χιλιάδες κουρέλια μυστηριώδους εξέλιξης. 

Ρούφηξε τις γραμμές του ορίζοντα 

Βάλε το χρόνο στον τάφο του 

κάνε µε πέτρα µε το κουκούτσι της. 
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Η κάθε μέρα τελειώνει σα χαλίκι που γίνεται αέρας 
κι ακουμπάει και λάμπει πάνω στη μεγάλη βασιλική νεκροφόρα 
την Κυρία Γη. 
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Για το πρόσωπο του στον καθρέφτη 


Ποιος είσαι εσύ που µε κοιτάζεις µέσα απ’ τον καθρέφτη 
ω πανάθλια συντροφιά 
ω ανεξιχνίαστο πρόσωπο 
Πόσα χρόνια κουβαλήσαμε μαζί το φορτίο της μοίρας; 
Ω εχθρέ ωτρελέ µου 
τρέχεις; κι αν τρέχεις τι; 
Άραγε ποιος θα φτάσει πρώτος 
εσύ; εσύ; εσύ; 
ή εγώ;» 
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Μιλώ 


Μιλώ για ανταύγειες µέσα στα σύννεφα 

Μιλώ για τη ζωή καιτο κουτσότης ποδάρι 

Για κάθε δέντρο του λαού ή της θύελλας 

Για κάθε κύμα σκάζοντας πάνω µου 

Και για βότσαλα ζεστά στη φούχτα και γνώριμα 
Όλα είναι ειπωµένα 

Κάθε σκέψη µου γίνεται πρόσωπο 

Ένα τοπίο ο ύπνος µου καθώς 

το χρώμα του ουρανού µου καλύπτει τη νύχτα όλη 
και του δημόσιου δρόμου την καγκελόπορτα 
Μιλώ για εικόνες πρόσφατα πλασμένες 

για το χέριτου καιρού µου 

αναδεύοντας στοχασμούς και λόγια ενώ 

κάθε πίστη βγάζει το χάδιτης απ’ το καβούκι 
και πορεύεται προς το μέλλον. 
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Πάρνηθα 


Και πριν από το σάλπισµα του αγγέλου, θειάφι 
κίτρινο ζωηρό και μενεξεδί ζωηρό 

πάνω στο βουνό µε τη µορφή που έτρεχε σε συνάντησή µου 
πίσω απὀ θολό τζάμι. 

Δρόμος κανένας για το γυρισμό 

δυο αερικά ήρθαν κοντά µου και µε παρέσυραν. 
Ηλιοβασίλεμα σχεδόν ανεπαίσθητο 

και της κόλασης το στόμα ορθάνοιχτο 

μετά το σκίσιµο του ουρανού. 

Άρτεμη, γιατί µ’έδιωξες; 

Η ώρα σαν ανυπόµονο λεοντάρι µε τη χαίτη 

ριγµένη προς τα πίσω καταπίνοντας πυρακτωμένα καρφιά. 
Ο Όλυμπος κι ο Γολγοθάς δυο πόλοι 

του ίδιου ποιήµατος. 

Άγρια μάχη κενταύρων στο βορινό µέρος 

τα μπράτσα µου ενάντια στο δαίμονα 

και τα κοράκια ψηλά ανακατεύοντας πριονίδι 

και παγάκια στη χούφτα μου. 

Νοσταλγία του βράχου που πάνω του κάθισε 
κάποτε ο Παν παίζοντας τον αυλό 

μα δεν κάθεται πια παρά η μαύρη δυσοίωνη 
κουκουβάγια από καιρό σε καιρό. 

Ο φονιάς άγγελος τράβηξε το σπαθί του 

ασήμι λαμπερό και καµφορά στη λαβή του σπαθιού. 
Γλίωσα τη ζωή µου, ένα βλαστάρι ανάμεσα 

στα λιθάρια. Κράτησα τη ζωή µου εκεί που 

η δύση ήταν κοντά ατενίζοντας το αόρατο 

μέσα στον τρόμο και σήκωσα σαν µια πέτρα 

το πρόσωπό µου. 
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Στον Καρυωτάκη 


Κώστα, ξέρω τι είναι αυτό που έβαλε στα δάχτυλά σου 
το περίστροφο. Οι άνθρωποι προσφέρουν τόσο αργά 
λίγα ψίχουλα ευγένειας. Έρχονται στιγμές 

που η Πρέβεζα µε πλησιάζει και μένα επικίνδυνα. 
Ἠπιεςτον καφέ σου στο καφενείο των απελπισµένων 
µε τη σιωπή σου µετο άλγος σου. 

Κρέμασες τους στίχους σου στα κρέπια της νύχτας 
πήρες το καπέλο σου βιαστικά 

και πήγες να συναντήσεις τον παλιό σου Φίλο 

το θάνατο για το στερνό ταξίδι 

«στα σκοτεινά πηγαίνοντας βασίλεια πέρα κει» 

και η Δάφνη στεφάνωσε το φαλλό σου 

στους κόλπους της λήθης. 
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ΘΕΛΩ 


να σε πλάσω με λέξεις που καίνε και παραληρούν 

εδώ στο παλαβόσπιτό µου 

Καθισμένος πάνω σε µια στραβοπόδαρη ακτίνα του Φεγγαριού 
στο καπάκι ενός κόσμου που βράζει 

ακούγοντας γέλια από αόρατες κοιλιές 

σκάβω τη μεγάλη κραυγή των ανθρώπων. 

Πάνω σου τα λόγια µου άφηνε να συνδέονται. 

Υπάρχει ο έρωτας 

όπως υπάρχουν στεναγμοί φυλακών 

μ’ ἑνα μάτι τρελό κι αχαλίνωτο π’ αγναντεύει την άβυσσο. 
Υπάρχουν σεμνές σιωπές πλάι στο λυγμό 

καιτο ψωμί ξεριζωμένο απ’ το σκληρό χώμα. 

Υπάρχει η αγάπη 

όπως υπάρχει µέσα στο ανάθεµα της εργατιάς 

η εκμεταλλεύτρια τάξη 

και το απερίφραστο μπλε του θανάτου. 

Υπάρχει ο έρωτας 

όπως ο άνθρωπος χτισμένος σ’ ένα θεμέλιο από δάκρυα... 
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Τελικό 


Τώρα γυρίζω στη σιωπή. 

Η Φυσική µου φωνή παίρνειτη θέση της 

ανάμεσα στα στοιχεία. 

Σιωπή όμοια µε θάλασσα, όπως όλα τα ποτάμια 
ξαναγυρίζω σε σένα. 

Χύνομαι στ’ αφρισμένα σου πόδια. 

Σήµερα στο στόμα σου έρχομαι σήµερα 

στην πλατιά αγκαλιά σου. 

Ούτε στο γλοιώδικο βάτραχο, ούτε στο καμένο αστέρι, 
ούτε στο Φλύαρο άνεμο παρέδωσα το σεπτό μυστικό σου. 
Διαπέρασα κάθε χώμα, παρέσυρα κάθε φράγμα, 
διατηρούσα το δικό µου βυθισμένο αγκωνάρι 

και µέσα σ’ αυτό η Φωνή σου δονούμενη. 

Το αλάτι κι η πέστροφα χωρίζονται από σένα 

και μοιράζουν την ωκεάνια σημαία σου στους ανθρώπους. 
Επιστρέφω σε σένα µέχρι να ξαναμαζευτούν 

οι ωριμασμένοι καρποί στη γη. 
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Ο ποιητής Λευτέρης Πούλιος γεννήθηκε στην Αθήνα το 1944. Εμφανίστηκε 
στα γράμματα πρώιμα το 1961, µε τη δημοσίευση ποιήματός του στην 
εφημερίδα "Αυγή". Η ουσιαστική του όµως παρουσία εγκαινιάστηκε το 
1969 µε τη συλλογή "Ποίηση", µε πρόλογο του Φώντα Κονδύλη. 
Συμμετείχε στην έκδοση των "Νέων κειμένων", των "Έξι ποιητών" και της 
"Κατάθεσης ’73". Συνεργάστηκε µε τα περιοδικά "Ακτή", "ΑιςρίίοΚκα", 
"τραμ", "Χρονικό" κ.ά. Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά, 
ιταλικά, ρωσικά, γαλλικά και τσέχικα. 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΡΕΒΕΔΟΥΡΑΚΗΣ 
Γ. 1978 


Από το Κλέφτικο 


Είδα τις καλύτερες γενιές του μυαλού µου 

διαλυμένες απ’ τη Φαιδρότερη Λογική 

υστερικές, γυμνές και χρεωμένες 

να σέρνονται σε βαλκάνιους δρόμους την αυγή γυρεύοντας 
τρόπους για να πληρωθεί µια αναγκαία δόση, 


ρεμπέτες-άγγελοι που τσάκισαν τη ράχη τους μεταφέροντας πίτσες, 

φιλέτα ροφού σβησμµένα σε σαμιώτικο, έπιπλα «κάν’ το μόνος σου» και είδη 
υγιεινής, 

που φτωχοί στήθηκαν καπνίζοντας µπροστά από υπερφυσικές οθόνες 

μ’ ἑναν τρόμο παράλυτο για τα βιογραφικάτους, 

που βρήκαν την κόμισσα 5εΓγοχαϊ να σέρνεται ξημερώματα στην Ηπείρου 
συντροφιά µε τον βαρόνο ΤανοΓ καιτη μακρινή εξαδέλφη του -- 

αναιµική δεσποινίδα του ιδιωτικού παροράµατος --ΧαΠαΣΧ, 


που σκάλισαν μ’ έναν ξεκούρδιστο τζουρά 

χιτζάζ, ουσάκ, σαμπάχ και πειραιώτικους δρόμους, 

αυλακωμένα αποµεσήµερα µε καύσωνα 

μέσα σε τυφλά δυάρια και γρίλιες ασφυκτικές, 

που πάρκαραν τα (ΟΠ6γοΚ66 τους στα λιθόστρωτα του Ψυρρή 

κι έχασαν το σκαλπ τους για µια Φυσική ξανθιά -που δεν ήταν φυσική ξανθιά-- 


που τρέκλισαν και σκόνταψαν στο ανυπόληπτο Φιλιατρό 

επιστρέφοντας µε σκάρτη καρδιακότητα στη Κατανάγκα, 

που άκουσαν τον Σωκράτη να ουρλιάζει «Τα Πάγια» µε σπασµένες χορδές 
απ’ τη Συκιά Χαλκιδικής ίσαμε τη Στουτγάρδη, 

που εκπόνησαν διδακτορική διατριβή 

µε θέµα «Ο Υπαρξισµός µετά τον Σαρτρ καιτο Πρόβλημα της Αναπηρίας 
στη Νοτιοδυτική Γκάνα» και γύρισαν στην Αθήνα 

θωπεύοντας στις ουρές του ΟΑΕΔ το μακρύτερο 

μανίκιτης μεταμοντερνίλας, 
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που ἐψαξαν ανάμεσα στις 7.284 πληγές του Φαραώ 

µήπως και βρουν τη δικήτους, 

που το ’ριξαν στο Ζεν και μπόλιασαν τον Στάλιν 

µε στούντιο-πιλάτες και γιόγκα-πλαστικές, 

που χαιρέτησαν µε τρόπους ευγενικούς καθώς αρμόζει στ’ αστόπαιδα 
το άδειο κρεμασμένο σακάκι στην πλάτη της καρέκλας του Γενικού, 


που έβαλαν σε λειτουργία τον αυτόματο πιλότο της νεύρωσης δίχως τρέλα 
και χώνεψαν τη Μέθοδο καιτην Δομή 

εκδίδοντας ιδίοις αναλώμασιν τ’ αβρόχοις ποσίν 

για να συνδιαλέγονται τα νούφαρα του νάρκισσου μεταξύ τους, 


που γύρεψαν την αγάπη τους ανεμίζοντας σημαίες της Κρονστάνδης, 
που διπλώθηκαν από τη μοναξιά µέσα σε γυμνά δωμάτια, καίγοντας 
τα πτυχία τους στον κάδο ανακύκλωσης κι ακούγοντας το διπλανό 
σκυλάδικο μέσ’ απ’ τον τοίχο, 
που ήπιαν νέφτι, χλωρίνη κι έφαγαν κουκούτσια ελιάς τη μέρα της μετάταξής 
τους 
στο 724 ΤΜΧ, στο 482 ΤΔΒ, στο Κ.Ε.Υ.Π. στο Γ.Ι.Α.Τ.Ι. και στο Μεγάλο Πεύκο, 
που γυάλισαν ερπύστριες, ερπύστριες, ερπύστριες, ζάντες παροπλισμένων 
ἱ6οραΓα, 
κάνιστρα και διόπτρες νυκτός, 
και πιάσαν Φωτιά απ’ τοτσιγάρο κάποιου καφρόκαυλου ΕΠΟΠ 
κι έχασαν το πρόσωπό τους » πού είναιτο δέρµα σου Παναγόπουλε; 
» δεν ξέρω κύριε Στρατηγέ, κάνω πλεονασμό; 
σχωράτε με... 
που τάισαν το τέρας που τους τάιζε δειπνώντας μ’ έναν ντεφορμέ θεό, 
που χάραξαν στο μπράτσο τους µε σκουριασµένο κοπίδι το πρώτο χαδάκι 
του έρωτα σε δίωρους γαμηστρώνες αιγῖ ἀέεο, 


που βυθίστηκαν στο ζενικό φως των Εξαρχείων, των Άγιων Ανάργυρων και 
της Κυψέλης 
«Ντυμένοι Επίσημα», στο «Δρόμο προς το Περίπτερο», µε «κύριο Κρακ», 
«Δέλτα», «Αντίποινα», «Ηλεκτρογραφία», «Μικρές Αγγελίες», Τρίποντο κι 
Αθλητική Ηχώ, 
που μ’ ἑνα Σπίρτο πυρπόλησαν κάποια Πλατεία Ηρώων, 
που ξόδεψαν το γαλάζιο τους στη Φευγάδα, σ’ ένα γκισέ τουριστικό- 
Νεγπιἰείμηρ Ζἰπιπιεγ-Σούδα-Φαληράκι Ὀ6ᾶςΠ-ρ|ονν]οο οοπῖεςί-Λαγανάς- 
ἴγαηςίϊ για (Γογάοη 

298 


Νύχτα- 
που πληροφορήθηκαν απ’ το ραδιόφωνο πως ορίστηκε ΕΔΕ για την ΕΔΕ 
που 

ορίστηκε 
για την ΕΔΕ που δεν είχε αποτέλεσµα για την ΕΔΕ που κατέληξε στο 
ασφαλές 
συμπέρασμα πως πρέπει να οριστεί ΕΔΕ, 
που σουλατσάρανε εκστατικοί, ἀεργοι και Φφιμωμένοι, μέσα σε 
πορνοστάσια αχνά 
γράφοντας ύμνους λατρευτικούς για τα μάτια της Άννας Πάβλοβα 
διερωτώμενοι «Αν --Αγαπήθηκε --Κανείς -- Ποτέ --Εδώ --Μέσα;» 
που εργάστηκαν προσωρινά σε εταιρείες εἰσπραξης 
ληξιπρόθεσµων οφειλών κι είχαν για καλημέρατους το «άι γαµήσου», 
που Φυλλομέτρησαν ακατανόητα ημερολόγια οικογενειακού 
προγραμματισμού 
παίζοντας στο χέρι τους τα κλειδιά του γραφείου, πάντα στις λάθος 
γειτονιές, 

και πάντα τη λάθος ώρα, 
που τραγούδησαν το σύνθημα κατά των πολυεθνικών πριν αυτό 
ξεπουληθεί 
σ’ ένα σποτάκι διαφημιστικό για καπότες, 
που εγκατέλειψαν την ανάγνωση, περίπου σ’ αυτό το σημείο, 


που έβρασαν σε µια µαστουρωμένη ολονυχτία 

τον σκελετό ανατομίας κι ήπιανε το ζουμί, 

που λόγχισαν την Ανία και πλευριτώθηκαν σε λόφους από 5ςγᾶρ- 
παλιοσίδερα 

και σε ασίγαστες πρασινάδες της Σαξονίας, 

ενθύμια ασηµένιων φτερών ενός όρθρου 

στο εονν-τἱρρίηβ μαγικών μανιταριών --ξεστρατισμένα σωθικά, 

χρόνια θολά που ζέστανε η αχρηστία, 


που είχαν όνειρα για περιπλάνηση κι απομόνωση, διαλογισµό και µελέτη 
κι απέμειναν µε όνειρα για περιπλάνηση κι απομόνωση, διαλογισµό και 
μελέτη, 


που σκάλωσαν στην διάταξη υπ’ αριθμόν 117 και συγκεκριμένα στην 
παράγραφο 3 κάθετος 66 εδάφιο 34 κι αγνόησαν την άνω τελεία στο 
ακροτελεύτιο άρθρο 
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του προεδρικού διατάγματος 238 --παρηγορήθηκαν για λίγο στην 
ερμηνεία του βουλεύματος 466-- μούδιασαν κι αποτρελάθηκαν σε στάση 
γραφειοκρατικής αμϕισημίας, σκεπτόµενοι: «διάολε!... τελικά ο κόσμος 
δεν είναι καθόλου απλός» 
που έπαθαν Ψψύξη-γάγγραινα-ακρωτηριασμό, ηθικολογώντας κάτω απ’ το 
ορθάνοιχτο παραθυράκι 
του νόµου, 
που κυνήγησαν χρυσαυγίτες που κυνηγούσαν μετανάστες που κυνηγούσαν 
αγγέλους 
που κυνηγούσαν τυχοδιώκτες, κυνηγημένοι όλοι απὀ δουλεμπόρους 
αριθμούς, 
που ἐφαγαν Φλούδες πορτοκαλιού για να την συναντήσουν -και την 
συνάντησαν-- 
κάτω απὀ σημαίες χορηγών, στα 1.200 ΜΗΖ, στα 18.000 ΒΤ, στο 
Φροντιστήριο Κύκλοτρο, 
-------- ῃ πτώση της απ’ τον έβδοµο-------- 
καιτα ασθενοφόρα, 
που μελέτησαν Λεοντάρη, Πλωτίνο, Βύρωνα, Αντόρνο και Κορτάσαρ, 
γιατί ένιωσαν τη διαλεκτική να πακτώνεται ενστικτωδώς 
κάτω από τα πόδια τους στη Νέα Κρήνη, 
που βρήκαν το παιδικό αναλόγιο του πατέρα θαμμένο στα ερείπια του Ντε 
Λα Σαλ, 
που µάδησαν κυκλάμινα σανατορίων δίπλα σ’ ανοιχτά παράθυρα 
και τρούλουςτης Τσιμισκή, κι αναρωτήθηκαν πόσο να παίζει ο μπούκης 
την δική τους εξόντωση, 
που στα γραπτάτους εξηµέρωσαν τον Παρμενίδη 
αποκτώντας ξαφνική δυσανεξία στα κουκιά, 
που κλείδωσαν ολόκληρο μεσαίωνα σ’ ευέλικτες προθεσµιακές 
κι έκτοτε καθησυχάζονται µε τεσσεράµισιτοις εκατό τόκο, 
που πόνταραν τις ελπίδες τους στην Άλλη Ελλάδα --την «καλή» -- κι εδώ 
γέλα 
όσο θες αναγνώστη -- 
που έγραψαν ιστορία αναστενάζοντας στο | 6ρεπά, στο Βθγ|ἰη, στο Μο[ο και 
στο 
ΑςϊοΓί8, 
ανασηκώνοντας κακοµοίρικους ώμους στο περιβόητο τροπάριο: 
«αφού µας πολεμούν-μας κατατρόπωσαν-δεν το βλέπεις;-δεν το βλέπεις;- 
είµαστε λίγοι-μια τόση δα νησίδα αντίστασης-μια ελάχιστη κουκίδα στο 
χάρτη-μια σιωπηρή μειοψηφία-ασφαλής-στην Τάξη που την ὀρισε-για 
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ἀλλοθί της-ακίνδυνοι-ευαίσθητοι-και μορφωμένοι-προπάντων ηττηµένοι- 
βαράμε μύγες στα φαντασιακά-Γοοπης ἴο |εῖ- 

της ριζοσπαστικότητάς µας-δεν το βλέπεις;-δεν το βλέπεις;-μην το 
βλέπεις... εβίβα!» 


που απ’ τον δεύτερο όροφο ονειρεύτηκαν 
ένα ευήλιο διαμπερές στον τρίτο --κι από κει 
ένα ευήλιο διαμπερές στον πέμπτο --κι από κει 
ένα ευήλιο, ευχάριστο, διαμπερές ρετιρέ --κι από κει 
το σπίτι ολόκληρο --ακέραια τη γειτονιά-- 
τη χώρα συθέµελη --ει δυνατόν-- μαζί µε τους κατοίκους, 
που έχτισαν µε το Τίμιο Σπαθίτους 
επιδαπέδια ενυδρεία µε χρυσόψαρα, πιράνχας και |64 φωτισμό, 
που υποθήκευσαν το μυαλό τους στην Τράπεζα Παρακαταθηκών και 
Δανείων 
και τουςτο πήρε η Τράπεζα Παρακαταθηκών και Δανείων 
και τώρα δεν ξέρει τι 
να το κάνει, 


που σταύρωσαν τη χώρα απ’ άκρη σ’ άκρη για να δουν εσένα που δεν είχες 
ένα όραμα 

ή εμένα που δεν είχα ένα όραμα ή αυτόν που δεν είχε ένα όραμα, γιατί 
ήθελαν να μετρήσουν επακριβώς ποια και κατά πόσο υπήρξε μεταξύ µας η 
Διαφορά, 

που έσβησαν σαν λογοκριµένα καρέ σε υπόγειες αίθουσες προβολών, 
άλλαξαν γνώμη και πλευρό την ώρα που ξεπιανόταν το Σύμπαν, ξύπνησαν 
σε απροσδόκητους Αμπελόκηπους, 

σύρθηκαν έξω απ’ τα σινεμά μπαϊλντισμένοι από κούφια ρητορική 

και χάθηκαν κουτσαίνοντας, αιώνιοι, στους κίτρινους δρόμους, 


που φάγανε το στιφάδο της κανονικότητας 
ή ψάρεψαν πογπιϑ|!ϊϊέ απ’ τον πυθμένα του Έβρου, 
που αναποδογύρισαν όλους τους κάδους των Αθηνών γυρεύοντας τον 
ευρυγώνιο φακό του ονείρου, ή το τετράδιο µε τις αγγελικές σημειώσεις 
ενός προπατορικού μυθιστορήματος, 
που χρονομέτρησαν αριστερόστροφα ποιήματα μ’ ένα Βοἰ6χ-Ογοἴθγ 
Ρεγρεζυθ|-Οο5πηοργάρῃ, πήγαν στην παρουσίαση της Ίδης τους συλλογής 
--έκαναν εντύπωση-- 

καλά ήταν, 
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που κατέβηκαν στη Λαμία, που τα παίξανε στη Λαμία, και δραπέτευσαν 
προσωρινά 

μα ξαναγύρισαν στη Λαμία κι ανέμεναν εκεί, κάτι απροσδιόριστο, επί 
ματαίω, 

που αγνάντεψαν στη Λαμία και στοχάστηκαν --όσο επιτρέπεται να 
στοχαστεί 

κανείς στη Λαμία-- και προσπάθησαν να μονάσουν, μα τελικά το 
γλέντησαν 

µε τέσσερις οξυζενέ αηδόνες στην πλατεία Λαού και στην πλατεία 
Ελευθερίας, 

κι έφυγαν για να διερευνήσουν διαφημιστικά οράματα ήσσονος 
Αποκάλυψης 

και τώρα η Λαμία, στις Ψησταριές και στα κωλάδικα, 

αναπολεί τσικνίζοντας τους ἠρωές της, 


που σνίφαραν φόλα όταν κατάλαβαν-πως-γεννήθηκαν-για-να-πουλάνε- 
κινητά-οθόνες αφής-τρέλα-2δάρες σύριγγες κι ατελέσφορα-πακέτα 
συνομιλίας, 

αξεσουάρ κομμωτηρίων-κρίκους-τασάκια-φΦαναράκια-κιμονό απ’ το Κιλκίς- 
που πιάστηκαν στα πράσα μ’ ἐνα τσιγάρο χασίς 

κι εξήλθαν δυόμισι χρόνια µετά απ’ τον Κορυδαλλό (όχι του 5Π6ΙΙΕΥ) 
σωστά, επιµορφωμένα πρεζόνια, που σάλταραν 

µέσα σ’ άδεια εμπορικά βαγόνια κι έπαιξαν πρέφα µε τα δελτάρια 
αποστολής, 

που ξεχάστηκαν μήνες και χρόνια κάτω από θερµογόνα σώματα 
αργοπίνοντας κουτσομπολιά, αναδεύοντας αφρόψαρα της Αρετσούς µε 
πετονιές της Προποντίδας, ενίοτε κάνοντας: Ααααααααααα....! για λέγε- 
για λέγε-για πες-για λέγε-για πες-για λέγε-μελαγχολία έχουµε; Φιλτράκια 
έστω;-για λέγε-για λέγε-για πες- 


που προδόθηκαν από αγνά λαϊκά φουστανάκια, στιχατζήδες της εργατιάς, 
μεσούλες γυμνές ἐντεχνων γλυκών του κουταλιού µε το δίσκο, μεσάζοντες, 
λογοκριτές, λαµέ βραδιές για νεολαίες ποιµενικές, νοικοκυριά, εξοχικά, 
κλέφτικα, ενοχικά, εύγλωττα γιλεκάκια, Πρέβεζες, χρεολύσια, λάμιες, 
εικονοστάσια, φτηνό !οΠππηγ Βεά της Καλλιθέας για αυτοτύφλωση, {γ66 
ργ655, πρωτοχρονιές σε γέφυρες γοτθικές, κατσαδιασμένοι απ’ την αφή 
--κι αμπαρωμένοι σ’ αγκαλιές-- δίχως χέρια 

που φόρεσαν γραβάτες φανταχτερές µες στα δικά τους αμοργιανά 
καλοκαίρια 
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και κρεμάστηκαν απ’ αυτές και κανένας δεν νοιάστηκε, 


που πολέμησαν το ποσοστιαίο κτήνος, 

το κτήνος της αδήλωτης καταστολής 

το κτήνος των ποδοπατηµένων ψιθύρων 

κι απέμειναν τρελοί στην άκρη του δρόμου 
ψελλίζοντας μιαν απτάλικη, στερητική προσευχή, 
µε την απόλυτη καρδιά του ποιήµατος της Ζωής 
ξεβρασμένη από τα ἰδια τους τα κορμιά, 


τροφή καλή 
για δέκα εκατομμύρια Πιόνια. 
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Ιν. 


Θεία Χάρις -- δυσκολεύομαι να σε φανταστώ-- 
με το μακρύ σου φόρεμα και την παγκρεατίτιδά σου 
κι ένα χαμηλό ψάθινο καπέλο 
ν’ ασθµαίνεις στις ανηφοριές της Πειραϊκής 
δίπλα στο Παλαιό Κέντρο Βασανιστηρίων 
στον ατελείωτο διάδρομο 
στη σάλα 
όπου συσκέπτονται οι απεγνωσμένοι προγραμμµατίζοντας 
τον επόμενο συμβιβασμό, 


--το καστανό, λυπημένο σου πρόσωπο 
τα δάκρυα του συζυγικού ψυχαναγκασμού 
(τι απαρηγόρητες διευθετήσεις, πνιγμένοι λυγμοί, 
χρεόγραφα και πρωινές αγγαρείες --ανάμεσα στ’ ασπρόρουχα της 
γειτονιάς-- 
ατέρµονη υποχώρηση -- υποταγή --συνθηκολόγηση-- 
στις παρυφές κάποιου προφήτη Ηλία) 
τότε που στεκόμουν στο μπάνιο γυμνός 
και συ πουδράριζες τις µελανιές στα γόνατά µου -- 
άραγε τινα σκεφτόσουν τότε --κρυφά --βλέποντας πως γίνομαι άντρας 
σιγά-σιγά-- 
κι εγώ ένα υβρίδιο οικογενειακής σιωπής πάνω στο ετοιµόρροπο βάθρο 
των αόρατων φτερών σου στον ακάλυπτο --Μουσείο της Καστέλας-- 
Θεία Χάρις 
ο Παττακός ζει --ο Παττακός ξυπνάει στις πέντε παρά τέταρτο τα 
χαράματα --για κολύμπι και διατάσεις --απόψε μιλάει στο ξενοδοχείο 
Καλυψώ --στην Ανάβυσσο --ο σύλλογος απόστρατων έχει ετοιμασίες 
--ήδη γυαλίζουν τα κέρατα των βαλσαμωμένων ταράνδων-- 
φΦωταγωγούν την αίθουσα των γαμήλιων τελετών και βγάζουν απ’ τα 
πατάρια τις παλιές πορσελάνες --με το οικόσηµο της δικέφαλης 
μαρμαρωμένης μηλιάς --καιτου αέναα υποσχόµενου τράγου --το βράδυ 
θα συναχθούν γηπεδικοί Φαλλοί --πρώην φερέλπιδες 
µπακ-χαφ της τοπικής --κράχτες στο γουναράδικο «Αντάµα»-- 
θα σηκώσουντις γαλανόμορφες ελπίδες του έθνους καμαρωτά 
--ψελλίζοντας 
το “Τηγς6ς Ὀ|ΐπ4 πηίςβ” το “Ιοπάοη Βγίάρ6” ή κάποιο άλλο παιδικό 
νανούρισμα μετεμφυλιακής βοηθείας-- 
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µόνο που εσύ δεν θα γίνεις ποτέ γριά 
μήτε θα δεις την πόλη αυτή να τρεκλίζει 
ξεθεωμένη και σκυφτή --μες στην οξειδωµένη της μυθολογία-- 
µια νναηηᾶΡε ἱερουσαλήμ που παριστάνειτην καμπόση 
στους φθισικούς και στους ακρωτηριασµένους 
μοιράζοντας ληγμένο μουρουνόλαδο στα κατηχητικά 
κόρες από µπαγιάτικο πρόσφορο 
στα Φιλεύσπλαχνα συσσίτια του δήμου 
ένα πιάτο φακές --ένα γαμηµένο πιάτο φακές-- 
για κάποια ομορφιά --που ατύχησε --και στον δικό µας 
αιώνα -- 
είπαμε 
δυσκολεύομαι να σε φανταστώ-- κάποιος ξέχασε ανοιχτό ένα τηλέφωνο 
μες στο μυαλό µου 
--τα βράδια χτυπάει στη δόνηση και δεν μ’ αφήνει να κοιµηθώ-- 
Ωστόσο ακόµα σε βλέπω να στέκεσαι, -υ-φΦάσματης Ερμµούπολης-- 
στη καγκελόπορτα µε τ’ αγιόκληµα των αποχωρισμών 
φορώντας τον ανεπίδοτο ἐρωτά σου κατάσαρκα 
και κάτι που υπό άλλες συνθήκες ἰσως και να ήταν ένα φόρεμα μεταξωτό-- 
βαδίζοντας κάτω απ’ τον τεφρό ουρανό 
κι αποστηθίζοντας το αντίο: 
το αντίο --ένας λαβύρινθος που συνωστίζονται κουβάρια οι 
Κλωστές 
το αντίο --ένας Μινώταυρος σε αμϕφιθυμία 
κι η μόνη χρησιμότητα της αφής: νατρίβουµε ολημερίς 


σε µια σκάφη προπολεμική 
το Σύμπαν 
Θεία Χάρις 
τι σόι κόκκαλα φοράει το σκοτάδι; 
πώς εἰναι εκεί; έχει θρόισµα; 


εδώ -- όὀπωςτ’ άφησες-- 

φοράμε τ’ αλεξίσφαιρα --και καλά-- 
μα η ζωή µας σημαδεύει στο κεφάλι 

πίσω από τους αριθμούς 
στα σπιτίσια τσιγάρα µας --στα πνιγµένα ποτά µας 
στα εξτραδάκια και στις ανάσες από συντάξεις προγονικές 
στο βραδινό καυγά µας µε µια σηµαία λευκή καθώς πετάµε πετσέτα 

σ’ ετούτη την κατάληξη κάθε παραμυθίας 
κανένας δεν λυτρώθηκε από τη γραμμικότητα της αγάπης 
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κανένας δεν λυτρώθηκε από την κυκλικότητα της σιωπής 
ανυπεράσπιστοι --οι μελλοζώντανοι και οι νεκροί -- 
ανυπεράσπιστοι --απότο μίσος του «μεσαίου πολίτη» -- 
παντού και πάντα ανέτοιµοι για τον καιρό της ξηρασίας 

σ’ ετούτο το ξεκίνημα της νέας παραμυθίας : 

ψΨωμί-ανία-παιδοκτονία 

δεν βρίσκει άσυλο το χαμένο τους σύνθημα 
δεν εἶναι Εδώ ------------------------------------------------- Πολυτεχνείο 


ο Παττακός ζει κι ο Δεσποινιάδης θα τυπώσει το Κλέφτικο σε 500 αντίτυπα 
--κρατάς το πιο πληγωμένο -- 

ο Γιώργος και η Φαίη ακροβατούν απλήρωτοι στα Άνω Ιλίσια 
η Γιαγιά κοιτάζει τις κραιπάλες µας στωικά 

έπαψε πια να τακτοποιεί τους νεκρούς της, 


τελευταία φορά που σε συνάντησα ήταν στην ιδιωτική κλινική 

μέσα στην έπαρση των ιατρικών επισκεπτριών 

µέσα στη χυδαιότητα των χορηγών µετις μπροσούρες, 

ωχρό κορίτσι --αναίσθητο --στο θάλαμο οξυγόνου, 

τα περιστέρια γουργούριζαν --αφόρητες κοινοτοπίες --στο Φωταγωγό 
κι απ’ το σταχτί σου κρανίο έφεγγαν οι φλέβες των ηττημένων, 


πάει καιρός, μα ο πόλεμος ανάμεσα στους ανθρώπους δεν λέεινα 


τελειώσει 
Θεία Χάρις 
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ΔΕΝΤΡΟΣΠΙΤΟ 


Πίσω απ’ τους λόφους δεν έχει ζωή 
πίσω απ’ τους λόφους 
έχει µόνο το πρόσχηµάτης, 
το πέπλο, τον μανδύα, το µαντήλι της 
κάτι τέλος πάντων που το παίρνει ο αέρας, 


έχει απεργίες και ακαδημαϊκά συγγράμματα 

για τον ρόλο των απεργοσπαστών στη νεωτερική κοινωνία, 
ταξινομημένα βασανιστήρια, ζωολογίες, πιάνα µε ουρά 
και µια θεόρατη παρεξήγηση 

αφράτη σαν μωρουδίσιο μάγουλο 

γύρω απ’ την οποία κλωθογυρίζουµε όλοι, 


έχει δραστηριότητες και βιταμινούχο νερό, 
την περιέργεια σύγκορμη µαζί µε τα νεκρά γατιά της, 
ετήσιες συνδρομές κι ασκήσεις απομόνωσης για τις γάμπες, 
προσθετική χειρουργική -μετάνοιες, γραφικά τρεχαντήρια, 
την θεία φύση ως έκθεμα 
τη νέα πρωτοβουλία του δήμου 
σιλικονούχο άζωτο, υδρίτες μεθανίου, ίχνη χρωμίου στο Φαγητό, 
«μην ανησυχείς», έχει ειδικούς καταμετρητές για τα πάντα, 
τη βλαπτικότητα µε ὁλατηςταπλοκάμια-αμμοβολή, 
έχει φοβίες πως «το παιδί είναι ζεστό» κι έχει θερμόμετρα υδραργύρου 
έχει «αυτά είναι αξιόπιστα, κι όχι τα ηλεκτρονικά», 
«σχολιάστε ελεύθερα» και «καλύτερα να µη πούμε κουβέντα», 
36 ὠρες ορθοστασίας και 754 σκαλοπάτια 
(παρά τα Φαινόμενα 
δεν έχει µια καρέκλα για τον καθένα µας 
ούτε έναν ανελκυστήρα που να µας χωράει όλους) 


ένα είναι σίγουρο: 

πίσω από τους λόφους έχει µίσος πολύ 
μίσος παχύ 
σαν το βαμβάκι στις φάτνες, 
τα απέναντι προάστια που αχνοφέγγουν 
μέσα στον τσίγκο που πύρωσε απ’ τις σεπτές χριστοπαναγίες, 
έχει ἀἰςοομίς6ς, πολλά ἀἰςεομ[ςες 
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για κάθε βέλασμα κι από ένα αἰςεοιμ[ς6, υπόγεια γυμναστήρια 
μαντρωμένα νοήματα -σπόρους καλαμποκιού για τις κλώσες 
έχει -καλά το μάντεψες- πίκρες 
(πίκρες να δουν τα μάτια σου 
πίκρες -σα µια ζωή που άναψες απ’ την πλευρά του 
φίλτρου, 
χρόνια στυφά, πρωτόκολλα θεραπείας, έχει- 
«να µη σε κρατάω που βιάζεσαι» 
πίκρες για όλα τα γούστα) 
πένθιµα εµβατήρια και καλοκουρδισµένα βιολιά 
μηδενική γκανιότα, υψηλές αποδόσεις στο Χ, 
τους σβέρκους της προόδου στα τσιγκέλια τους, 
μακρινούς συγγενείς που σε σκέφτονται σιχτιρίζοντας καθώς τηγανίζουν 
πατάτες, 


έχει µια ορθόδοξη δαγκάνα που σου αλυσοδένει το μυαλό 

ενόσω ο τιµοκατάλογος στο αλέθει, 

και µια μειοψηφία σιωπηρή που περιμένει µια εξουσιοδότηση απλή 
για να «επιλύσει το ζήτημά της», 

έχει εσένα που ελέγχεις το ποτό και το ποτό που φυσικά σε ελέγχει, 


πίσω απ’ τους λόφους δεν έχει ζωή 


έχειτο πρωτόγνωρο σαν χιλιοειπωμένο, 
θεσμικά αλυσοπρίονα, τόρνους και τρυπάνια γαλβανιζέ, 
επιτροπές αληθείας, τελετές συμφιλίωσης, «Αποφράξεις ο Ανώδυνος», 
διεθνή αμνηστία 
-κι αυτό έχει- το ορώμενο µε τα τσιμπλιασμένα του µατοτσίνορα 
σ’ ένα αχανές, κίτρινο αεροδρόμιο -χαρτοφυλάκια, 
αμείλικτα ξενοδοχειακά φώτα, απολύµανση, τη διακύμανση της πλατίνας, 
έναν µπερντέ ξεφτισμένο για να απαγγέλει Γώγου µε μαύρη µάσκαρα στα 
μάτια 
το κάθε διορισµένο πουταναριό, 
έχει επίσης το κενό κι όσους φωνάζουν σ’ αυτό ματαίως, 
την έρημο καιτην αχλή της, επευφημίες, κολακείες 
αιφνίδια σύγκρυα µες στους ναούςτης θαλπωρής, 
κλειστοφοβία και «τώρα τι κάνουμε;» «πάρε την πυροσβεστική», 
τακτικούς ελιγμούς, την οριακή σου χρησιμότητα, εξειδίκευση, 
μισόλογα σε δείπνα κακεντρεχών, λάδι τρούφας και χασισέλαιο, 
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έχει πολλούς που μιλούν µε χείλη σφιγμένα 
μέσα σε µια δανεισµένη βοή 
κι εσένα που επαναλαμβάνεσαι, επαναλαμβάνεσαι, 
επαναλαμβάνεσαι------------- 
έχει αρκετούς που συλλέγουν σπάνια κέρματα 
κι ακόµα περισσότερους που δεν δίνουν δεκάρα 
τσακιστή 


πίσω απ’ τους λόφους δεν έχει ζωή 
έχει μονάχα το εἰδωλό της 
τον ίσκιο, τον αντικατοπτρισµό, τον αντίλαλο 

κάτι -εν πάση περιπτώσει- έρµαιο 
στις διαθέσεις του γκρεμού καιτου καθρέφτη, 


έχει σκηνές για κλάματα 

κι ένα πιάτο φαί που τρώγεται μαζί µε το πιάτο 

κι αυτούς που τρώνε τις σάρκες τους για όσα ψίχουλα περισσεύουν, 

το ὀρος Αραράτ και τέσσερα εγχειρίδια για να το σκαρφαλώσεις, 

φιλίες κι ένα θεόρατο απόθεµα αγκαλιών 

κι ένα μαχαίρι πρόθυμο για καθενός την πλάτη, 

μαχαίρι γουστόζικο, Φανταχτερό, 

«βρες κάτι καλύτερο---τόσα έχουν γραφτεί για τα μαχαίρια», 

έχει τα φαινόμενα που καθώς λέγεται απατούν 

κι «ό,τι δεν εἶναι χρυσός... δεν µας κάνει κύριε... δεν µας κάνει» 

έχει - Καλά το μάντεψες -- πολλά που εκστοµίζονται, ελαφρά τη καρδία, 

νιάτα που μεγαλώνουν συντροφικά, γύρω από ζεστές φαμίλιες, 
κάτω από µια λαιμητόμο------------- 

------- οικογενειακή ζωή κουβερτάκια για μιαν άβυσσο, 

ψιλοκομμένο ἐρεβος, κοινωφελείς πρωτοβουλίες 


έχει «τα πλούτη των φτωχών», και «τις απλές καθημερινές απολαύσεις» 
και «τι θα ήμασταν δίχως αυτές;» κι [αναστενάζοντας-εν χορώ] «τίποτα δεν 
θα ήμασταν βεβαίως» -έχει εσένα που υποφέρεις βουβά - εσένα που 
υποφέρεις στεγνά, εσένα που κάποιος σε έπεισε πως πάντα θα υποφέρεις- 
ορδές προσκυνητών για την κοιλάδα της Χαναάν μ’ εκπτωτικά κουπόνια, τη 
διάψευση (µε -ή- ἀνευ-δακρύων)-μαύρα κουτιά-«καλοφάγωτα»-«γερή 
μπάζα» 


έχει εσένα που µε θυμάσαι µόνο όταν είσαι ευτυχής 
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κι εσένα που όλο και ξεµακραίνεις 

τα δαγκωμένα νύχια της αναμονής - πόση ανυπόµονη ντροπήπια -να 
περιμένεις, 

έχει κι εσένα που κατάντησες υπέρ το δέον ελαφρύς 

και που ακόμα το φέρεις βαρέως, 

κι εμένα που σιγά-σιγά συνήθισα, σιγά-σιγά συνήθισα, σιγά-σιγά... 


πίσω απ’ τους λόφους 


δεν έχει ζωή 
έχειτο φάσμα, το προφίλ, το πορτραίτο της, 


κάτι -για να τελειώνουµε- 
που της μοιάζει. 
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ΑΔ 
ΝΤ Ἰ 


Ο Γιώργος Πρεβεδουράκης γεννήθηκε το 1977 στην Αθήνα. Σπούδασε 
Πολιτικές Επιστήμες, Θεωρία Διεθνών Σχέσεων και Φιλοσοφία στην Αγγλία. 
Έχει εκδώσει 4 ποιητικές συλλογές (Στιγμιόγραφο, εκδ. Πλανόδιον, 2011 - 
Κλέφτικο, εκδ. Πανοπτικόν, 2013 - Χαρτάκια, εκδ. Πανοπτικόν, 2016, -Οδός 
Ρόδων, εκδ. Πανοπτικόν, 2018) ενώ έχει μεταφράσει το ποιητικό έργο του 
Ηαης Μάβπι5 ΕΠηΖΕΠςΡΕΓΙΡΕΙ (Η Ιστορία των Νεφών και άλλα ποιήματα 
(1990-2003), εκδ. Πανοπτικόν 2016 - Η Υπεράσπιση των Λύκων και άλλα 
ποιήματα (1957-1980), εκδ. Πανοπτικόν. Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί 
στα γερμανικά, στα γαλλικά και στα αγγλικά. 
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ΘΟΔΩΡΗΣ ΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ 
Γ. 1951 


Η μόνιμή σου τάση να κοιτάς πίσω απ’ τον ὦμο 


Στεκόµασταν σιγώντας µέσα στη μουσική: στα γόνατά µας 
η Φωτό: µέσα στο μαύρο πέτσινο και στον αέρα κοιτάς ίσια, 
σφιχτή και σίγουρη --από την άλλη μεριά της μηχανής 

θα γελούσα σίγουρα. Πίσω η γέφυρα τσιμέντο κι άδεια 

γη το χωριό σου. 


Κι όλο κοιτούσαμε γονατιστοί: σαν πάνω σε γέφυρα 
να ζηλεύεις τα νερά -εκδρομή, το ΙΧ πίσω περιμένει 
µε ζεστή τη μηχανή να τελειώσει το διάλειμμα, 

να ξεζαλιστείς, να φύγετε από μπροστά, δεν βλέπετε, 
εμποδίζετε, βγάζω την αγάπη µου Φωτογραφία. 
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Αυτοπροσωπογραφία σε καθρέφτη 


Ένα σκρίνιο πίσω σου, από το δεξί χέρι στο ίδιο όριο, 
κι ακόµη ένας τοίχος, πολύ άσπρος 

ίσως για να υποστηρίξει το χρώμα σου 

(του δέρματος). 


Τα ρούχα ασήμαντα, σκόρπια, και κάποιος διάδρομος που οδηγεί σε 
φυλλωσιές: 

στο βάθος υπονοείται ένα δενδρόσπιτο 

κι έπειτα η ίδια εικόνα µέσα από το παράθυρότου. 


«Το κενό το αναγνωρίζεις µόνο κυκλωμένο από το κάτι». 


Κι όµως, έχεις απιθώσει το φλας στην κοιλιά 
-γέννα σε στεφάνη Φως γύρω από το κέντρο βάρους. 
Τόσο παραμορφωμένο το πρόσωπο μονάχα στα όνειρα. 


Οι φωτοσκιάσεις σού πετύχαν το χτένισμα που ήθελες 
και το γυαλί 

αρπαγμένο στις άκρες, 

στα μέτρα της Φωτογραφίας: 


δεν ξέρεις πια ποιο βγήκε πρώτο προς το φως- 
αν ο καθρέφτης ή η σέπια. 
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Επιφάνια 


Στάθηκε λοιπόν µπροστά 

µε το πνευμόνιτου διαμπερές 

κι ένα μπουκάλι χωρίς πώμα 

ή µέσα μήνυμα 

µε την αμηχανία του ακάλεστου 

στο κατώφλι κυριακάτικα 

όταν όλες οι κάβες έχουν κλείσει 

«ρε Πάνο» του είπα, «από το χώμα έρχεσαι και µου μυρίζεις 
σαν όταν έσκαβες χωράφια: ο ίδιος: κόπιασε». 

Εκείνος δεν απάντησε- ούτε καν φαίνονταν 

να έχει καταλάβει: µε κοίταζε αργά στο στήθος 

σαν να ψάχνειτους υπότιτλους 

κι έβγαζε ένα μαντήλι συνέχεια κόκκινο 

σκουπίζοντας την ευφυΐα στάλα στάλα από το μέτωπο. 
Δεν ήτανε στη γλὠσσα ο Πάνος. 

Δεν «τό ΄χε» που λεν οι γλωσσοπλάστες. 

Σε µια μαύρη Φωτογραφία ήτανε, χωμένος στο παλιό του ρούχο. 
σημ: αυτό το ποίημα βγήκε µε αναμμένο το αλάρµ 
μόλις προσπέρασα έναν που σου έμοιαζε ρε Πάνο 
ακίνητος στο αεράκι του αμπελώνα 

µε το πουκάμισό του καπνισμένο 

λογάριαζε την αριθμητική των πουλιών. 
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Εἴ ἵη Αιςααἰ8 65ο 
Αρτέμιδος χωρόχρονος 


ο κόσμος έμπαινε µε όλες του τις πραγματικότητες 
μέσα στο χώμα 

κυκλωμένος από πυριτόλιθο, και ξαφνικά 

βρέθηκα στο νερό 

- όπως το απελπισµένο ξύπνημα τελειώνει την φυγή 

κι υψώνει η μέρα τοίχο στη Φωνή σου -- 


το ποίημα ξανάγινε μελάνι έγινε 
πολύποδας µε τράβηξε στα βάθη να μετρώ 
τα χαμένα δαχτυλίδια των ψαριών. 


κι αφού κτέρισµα µέσα στη γη την κουβαλούσα 
- κλάσμα αιωνιότητας - 

αναπνέω απ’ το πλευρό 

µε καλάμι την σαΐτα σου. 
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Μικρού µήκους 


Η πατρίδα µου εἰναι πτήση χαμηλού κόστους, ζει απομυζώντας ακτογραμµές 
σαν τα κατσίκια που βοσκάν τ' αλάτι σε ανθολογίες καρτ-ποστάλ. Τη σέρνει 
δάνειο οχηματαγωγό, λογής βαρούλκα σηκώνουν τα µέλη της, και σνάιπερ 
στις γωνίες καλύπτουν την πομπή. Την τραβάω μονόπλανα, την αναγνωρίζω 
από την όψη οµόλογου. Επένδυση µε ορίζοντα, κι ανδρόγυνα τη διαπιστεύω, 
σεναριακά. Φορώ γυαλιά εποχής να καθρεφτίζεται σαν µου μιλά και την 
κερνώ λικέρ μαστίχα που της είχα κλεμμένο. Ανάβει Παπαστράτο και κοιτά, 
πάλι µέσα απότο γυαλί µου, η μικρού µήκους πατρίδα µου, η βραβευμένη σε 
ξένα φεστιβάλ. 
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Κλειδιά 


Είναι ο μύθος που µας συνέχει, πλέκει γύρω µας το νόηµα όσο τον 
συζητούμε: εἶναι ο λόγος που γίνεται μήνυμα, ποτέ γι΄ αυτόν που του 
απευθύνεται, κάποτε για εκείνους που κρυφακούν᾽ οι τοίχοι έχουν τις παλιές 
μας κουβέντες κρεμασμένες στα καρφιά περασμένου νοικάρη: από τα κρόσια 
τους ισορροπούν ο αχός της πόλης, το στερέωμα, όλο το ύψος των όσων 
αφήσαμε ανείπωτα᾽ είναι ο μύθος, το αόρατο δίχτυ που αστράφτει γύρω 
μας, στη λάμψη των σπάνιων ματιών, όπως στην απότομη έξαψη για εσένα, 
που πλησιάζεις, κρατώντας κλειδιά. 
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Μπαλάντα για τους συνοριοφύλακες 


Εκείνος κάθισε ολόκληρος, βαρύς, και σήκωσε το 

χέρι να καλέσει πίσω από τον πάγκο το γνωστό 

κορίτσι. Ένιωθε, γυρνά και λέει στον σύντροφό του, 

σαν ξαφνικά απὀ µέσα να γε ένα ζώο που είχα ξεχάσει νηστικό 
για μέρες -- µε αρπάζει και µου ψιδυρίζω: «ἀκουσέ το»: 
(Σιώπησε. Έριξε µια µατιά στο μαγαζί, στο διάκοσµό του)- 

«το συρματόπλεγµα πιο πάνω ανέθασέ το», 


άκουσα να µου λέει. Η κρύα υφή στο δέρµα απὀ μπουκάλι, 

τον έκοψε. Κοιτά τριγύρω: ξεδοντιάρικα χαμόγελα. Η πρώτη 
γύρα ΑπηςίεΙ κερασμένη, κάν’ η γκαρσόνα, κάπως μηχανικά. 
Κάθεται πάνω σε στοίβα ρούχα ματωμένα. Εκείνος ἁρπαξε το 
μανίκι απ’ το κορίτσι. Οι τἐσσερείς τους τώρα. Έξω, κρότοι 

και φωνές ακούγονται απ’ το χιόνι ησυχασµένα, επαναληπτικά: 
«Το συρματόπλεγμα πιο πάνω ανέβασέ το». 


Εκείνος έκλεισε το μάτι (το καλό του) στον κόσμο ολογύρα, 

να δείξει πως όλοι (έξω και µέσα) σαν Εκείνον μοιάζουνε. 

Ο σύντροφός του θυμήθηκε τη λάσπη, το αίμα: «τίναξέ το, 
τίναξέ το». Δεν μίλαγε. Μετά πήρε να σκέφτεται πώς έπαιξε το 
Ἀρσεναλ-Μίλαν. Η γκαρσόνα έσυρε απ’ το µπαρ µια γύρα 
ακόµη. Ο άλλος (ο τέταρτος), δεν είχε αγγίξει διόλου μπύρα, 
θυμόταν μόνο πότε άκουσε πρώτη φορά να κράζουνε 

«Το συρματόπλεγμα πιο πάνω ανέβασέ το». 


Κι εκεί είχε μείνει. Τέταρτος. Ξαναχιονισμένα μίλια εμπρός του. 
Τα ρούχα του συνέχισαν, µέσα στη λάσπη, µέσα στο αίμα, 

μ’ Εκείνον, µετον σύντροφο, την Άρσεναλ, το βλέμμα 

νηστικού ζώου που ψιθύρισε, πατώντας το λαιμό του, 

«Το συρματόπλεγµα πιο πάνω ανέθασέ το». 
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Αγκίστρι 
στον γ.τ. 


Στην ελλάδα η στάθµη του αυτονόητου 
Χαμηλώνει στο βάρος κάθε µέρας 
(τι ωραίες οι θάλασσες) 


Αυτόφωτος, σαν ψάρι της αβύσσου 
Γυροφέρνει λέξεις βαρίδια 
Μολύβι στο λαρύγγιτου βάθους 


Κάλυκας προσευχή ανεβαίνει 

Από τον αναπνευστήρα 
Μήνυμα ας φτάσει στο βυθό 
κι ας το βαστά αγκίστρι 


319 


Ο Θοδωρής Ρακόπουλος γεννήθηκε το 1981 στο Αμύνταιο. Σπούδασε στη 
Θεσσαλονίκη Και στο Λονδίνο. Έχει εκδώσει τέσσερα βιβλία ποίησης και 
µία συλλογή διηγημάτων. Τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο 
Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα. Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί σε 
δέκα γλὠσσες. Διατηρεί το ιστολόγιο «Η Αφρική µε οποιοδήποτε άλλο 
όνομα». Είναι Τακτικός Καθηγητής Κοινωνικής Ανθρωπολογίας στο 
Πανεπιστήμιο του Όσλο. Τιμητική Διάκριση-Υποτροφία Συγγραφής 
Φεστιβάλ Νέων Λογοτεχνών ΕΚΕΒΙ 2011. 
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ΚΩΣΤΑΣ Θ. ΡΙΖΑΚΗΣ 
Γ. 1960 


ανατόµος του αίµατος 


επιµένω ανατόµοςτου αίματος 

-στα γραφεία δε γράφεται η ποίηση- 
καταφεύγω σερνάµενος πάντοτε 

µια φολίδα ιριδίζουσα µέσα σας 


'τι δε µου ΄µεινε σάρκα 

δε µου ᾽μεινε πρόσωπο 

μόνο ψέματα ψέματα ψέματα 
(την αλήθεια στα ποιήματα έμαθα) 


σιντριβάνι να ρέουν τα πράγματα 
-πιες νερό το νερό να διψάσεις- 

να σε βρουν τα χαράματα νύχτα µου 
απαλή σαν το χιόνι την πίκρα µου 
σαν φολίδας ανάμνηση πίσω µου 


πιο χνουδάτο σκοτάδι στο φως! 
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η Φωνή µου το χιόνι 


μη σας τρομάζει ό,τι ακούτε στη φωνή µου 
έχει το ράγισµα απύθµενου βυθού 
αφετηρία της την άναρθρη κραυγή 

ένα παιδί κλεμμένο βάναυσα να κλαίει 
παιδί νύχτα και µέρα οδοιπορώντας 

στη δύσβατη της ηλικίας πέτρα 

µε µατωµένα πέλματα επιστρέφει 

την ένθεη μνήμη φέρνοντας στο φως 


μη σας τρομάζει ό,τι ακούτε στη Φωνή µου 


χιόνι που χώνεψε ὠςτη ρίζα µου λυγμός 
παγώνει κάποτε και ξεκουφαίνει 
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κι απόψε 


χτυπούν παραθυρόφυλλα µέσα στην άγρια νύχτα 
ο κροταλίας άνεµος ξεσπάθωσε ξανά 


κάθιδρος στο κρεββάτι ανασηκώνεσαι 

τα χέρια γαντζωμένα στις κουβέρτες 

µε ταραγµένο βλέμμ’ απέναντι στο άγνωστο 
και πόνου ένα λεπίδι στην ψυχή 


κάπου κοντά αλύχτησε σκυλί 

κλάμα ακούστηκε 

κιη µακριά πομπή µε σούσουρο εσύρθηκε 
τα πόδια πληγιασμένα στα ριζά του δρόμου 
πνιγμένες ψαλμουδίες και μουρμουρητά 


ο πυρετός του σκοταδιού ανέβηκε ψηλά -- 


σαρωτική παρέλασε κι απόψε η δυστυχία! 
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το όνειρο 


εδώ φυσάει ακόµα μαύρος θάνατος 

εδώ ξανά κηδεύουν την νεκρή 

όλα 'ναι στατικά κι ὀλ' άστατα σαν όνειρο 

απὀ βαμβάκι ασπρόµαυρος βουβός ο ιερέας 
-τιζαλισμένες χάρτινες ισχνές χειρονομίες 

- πώς δεν σηµαίνουνε τα σήμαντρα εκκλησιάς 
έτοιμος λάκκος κόσμος λίγος και η πολλή βροχή 


αν αναγνώστη την αφουγκραστείς, συνέχισε 


ο αντἰκτυπός της γράφτηκε στο κλάμα την αυγή! 


324 


τ’ άλογο 
ώριο σφαχτάριν ἐσταζε το αίµα του στο χορτάρι 
κι απέ βουβάθηκαν πουλιά ή σιγανά το πήραν 


στου ποιητή την ταραχή τού παραπονεμένου 


θολό στο ρακοπότηρο κόμπιαζε το κρασί µας 
βλόγηση δίχως εκκλησιά κατακαμπής στ’ αλώνια 


τέσσεροι σήκωσαν το νιο κι οι τέσσερις σαν ένας 
υψώθη γόος κοριτσιών βλέμματα ξεχειλίσαν 


μα το λουκούμι του νεκρού στυφό στο μύγδαλό του 


σ’ αδράχτια θρήνους ύφαιναν για σένα ψεύτη κόσμε 
στάχυα δε δώσατε καρπό καρπός το χώμα εγίνη 


μαυρολογάει η φαμελιά κι η μάνα πρώτη πρώτη 
γύρω-τριγύρω οι ψυχές ορθές σ’ ένα συνάφι 


κι ο χάροντας ρουθούνιζε μ’ αφρούς στο χάσκο στόμα 


ο χάρος ποδοπάταγε σκληρά πεταλωμένος! 
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Ο Κώστας Θ. Ριζάκης γεννήθηκε το 1960 στη Λαμία, όπου ζει μέχρι 
σήμερα. Έχει εκδώσει τις ποιητικές συλλογές: "Ο βυθός µου τα πράγματα" 
(1985), "Με τον τρόπο του Αινεία" (1986), "Τα επόμενα πένθη" (1997), 
"Χωρίς χρονολογία" (2004), "Ο κυρίως ναός" (2006), "Τα τελευταία 
ονόματα" (2010), "Επιτάφιος δρόμος" (συγκεντρωτική έκδοση των έξι 
ποιητικών συλλογών του των ετών 1985-2010), Εκδόσεις των Φίλων (2011), 
β' ἐκδ. Γαβριηλίδης (2015). 
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ΝΤΙΝΟΣ ΣΙΩΤΗΣ 
Γ. 1944 


Περιγραφή ενός δρασκελισμού 


Ξόδεψα τέσσερις ανέµους 
σκορπώντας τα αγαθά των ηρώων 
χαλασμένες μνήμες σε σκοτεινά πεδία μαχών. 


Προχώρησα αμίλητος µε περίσκεψη 
σπέρνοντας νύχτες στις βιαστικές αλλαγές, 
πόνοι νωποί σε κλωνάρια ρημαγμένων δασών. 


Σκόνταψα στα βήματά µου 
κοιτώντας τους αδελφούς που πελεκούσαν εποχές 
παραδομένες σε εργασίες ποιητών. 


Στάθηκα µια στιγµή ανεπανάληπτη 
μιλώντας µε εµπόρουςτου πνεύματος 
πολιτείες που εκδίδονται σε βιασμένα µέλη ανδρών. 


Πέθανα µια µέρα η µια νύχτα 


μετρώντας τις αμέτρητες απουσίες των ανοίξεων 
θύμισες καυτερές σε παρουσίες νεκρών εποχών. 
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Από τα Δεκατρία ηλεκτρικά ποιήµατα 


ΙΙ. 

Δεν βλέπεις τίποτα. 

Το κύμα σε πνίγει. 

Τ' αγάλματα Φταρνίζονται δυνατά 
στην βραδινή υγρασία. 

Κλείστε το ραδιόφωνο 

κι ανοίξτε το παράθυρο. 

Το παράπονο είναι πρόωρο 

κιοι δρόμοι µε τα φώτα 

γεμάτοι λαθρεμπόρους ιδεών. 

Η Μπουμπουλίνα πέθανε χτες γιατί δεν ήθελε να μιλήσει 
καιτις φωνές της σκέπαζε 

ο ήχος της ασώµατης μοτοσυκλέτας. 
Την λέγανε Μαρίνα κι εἶναι πολύ απλό: 


το κύμα σε πνίγει σε πνίγει 
ο ήλιος τραβιέται τραβιέται 
η θάλασσα φεύγει φεύγει 


καιτο γραμμόφωνο παίζει στην προκυμαία 
γιατους Αμερικάνους παραθεριστές 
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Η σιγανή βροχή 


Είχαν αρχίσει να μαζεύονται σύννεφα 
ο αξιωματικός φρουράς έπαιζε τάβλι 
η Φρουρά έτρωγετο κέικτων γενεθλίων 


της Πασχαλιάς -έκλεινε τα δεκαέξι- 
η ΕΒΓΑ θα εἰναι ανοιχτή αυτή την ώρα 
σκέφτηκα και σηκώθηκα για πλαστικά 


λουλούδια εισαγωγής, ο ποιητής σε 
μια γωνιά έπλεκε τετράστιχα όνειρα 
κυλούσαν σε στροφές που δεν είχαν 


κλείσει µάτι όλη νύχτα, Αυτά που γράφεις 
δεν διαθάζονται ούτε µε σφαίρες, 
μου λέει ο μαγαζάτορας της ΕΒΓΑ 


Είμαι ο Ντίνος Σιώτης, του λέω χωρίς δισταγμό 


Κι εγώ το ίδιο, µου απαντάει δεἰχνοντάς µου 
τη σιγανή βροχή που έμπαινε απ' το τζάμι 
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Όταν γράφω ποιήµατα 


Αισθάνομαι τα πάντα όταν γράφω ποιήµατα 
αισθάνομαι τη Γη να περιστρέφεται γύρω από 
τον εαυτό της τα κύματα που σκάνε στις ακτές 


της Νέας Αγγλίας την άμπωτη του Ευβοϊκού 
τα εφαρμοσμένα μαθηματικά την επιφάνεια της 
γης που αναδιπλώνεται µετά τους σεισμούς και 


τα τραντάγµατα του πλανήτη όταν πέφτουν πάνω 
του κομήτες νιώθω τα βλέμματα εκατομμυρίων 
ανθρώπων τη Φύση που αλλάζει εποχές όπως 


αλλάζει φόρεμα η ντίβα αισθάνομαι τα χιλιάδες 
φιλιά που έδωσα και τα χιλιάδες Φιλιά που µου 
έδωσαν αισθάνοµαιτο παραμιλητό του θανάτου 


καθώς πλησιάζει τον ετοιµοθάνατο στο κρεβάτι 
στην πολυθρόνα στο κάθισµα ενός αυτοκινήτου 
αισθάνομαι την κίνηση στο Χρηματιστήριο στους 


δρόμους αλλά και στους κεντρικούς αερολιμένες 
της Ευρώπης εἶμαι παντού όταν γράφω ποιήματα 
εἶμαι ταυτόχρονα σε όλες τις ηπείρους αλλά και 


στη στρατόσφαιρα σε διαπλανητικούς γαλαξίες 
σε καλύβες χωριών της Αφρικής του Αμαζονίου 
της Παταγονίας των Ινουίτου Κεμπέκ ακόµη και 


στο κτήμα µου στην Τήνο εἶμαι πανταχού παρών 
όχι ως άλλος Ιησούς οἵ εοὐτοε αλλά ως άγνωστος 
επισκέπτης τις Κυριακές νοσοκομείων σανατορίων 


θεραπευτηρίων κέντρων αποκατάστασης συνομιλώ 


µε ασθενείς που δεν θυμούνται τίποτα δίνοντάς τους 
ελπίδα ταξιδεύω παντού όταν γράφω ποιήµατα είμαι 
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και εδώ και εκεί ακόµη και σε µέρη που δεν έχουν 
υπάρξει εἶμαι στα μακρινά μονοπάτια που βγάζουν 
σε εξώστες αυτογνωσίας αυτάρκειας γαλήνης νιώθω 


υπέροχα όταν γράφω ποιήματα γι’ αυτό και γράφω 
όσο πιο συχνά μπορώ. Αυτά είναι µερικά από τα 
πράγματα που αισθάνομαι όταν γράφω ποιήματα 


ξ- 


Ο Ντίνος Σιώτης (δημοσιογράφος, ποιητής, συγγραφέας, εκδότης) 
γεννήθηκε στην Τήνο στις 19 Δεκεμβρίου του 1944. Σπούδασε Νομικά στο 
Πανεπιστήµιο Αθηνών και Συγκριτική Λογοτεχνία στο 58η Εγθπείοςο 536 
Ἠηἰνεγοίϊγ. Στην Αμερική και στον Καναδά, όπου έζησε από το 1971 ἑως το 
1989 και από το 1997 έως το 2004, εργάστηκε ως δημοσιογράφος και ως 
Σύμβουλος Τύπου στην πρεσβεία της Ελλάδας στην Οτάβα και στα 
προξενεία της Ελλάδας στο Σαν Φρανσίσκο, στη Νέα Υόρκη και στη 
Βοστόνη. Έχει δώσει διαλέξεις και έχει οργανώσει και λάβει μέρος σε 
ημερίδες, συνέδρια και συμπόσια για την ελληνική λογοτεχνία και τον 
πολιτισμό. Από το 1971 έως σήμερα, στις ΗΠΑ, στον Καναδά και στην 
Ελλάδα, έχει οργανώσει γύρω στις οκτακόσιες εκδηλώσεις για τα ελληνικά 
γράμματα και τον ελληνικό πολιτισμό εν γένει. Από το 1979 έως το 2009 
συνεργαζόταν τακτικά µε το Βήμα της Κυριακής, µε κριτικές και άρθρα για 
το βιβλίο και την επικοινωνία. Έχει εκδώσει στα ελληνικά και στα αγγλικά 
δεκατρία πολιτικά και λογοτεχνικά περιοδικά, εἰκοσι έξι συλλογές ποίησης 
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(τρεις στα αγγλικά και µία στα γαλλικά), ένα µυθιστόρηµα, µία νουβέλα και 
μία συλλογή µε αφηγήµατα. Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί σε δέκα 
γλὠσσες. Από την άνοιξη του 2005 εκδίδει το περιοδικό (δε)κατα, απὀ τον 
Μάρτιο του 2009 το περιοδικό Ροεϊἰχ και από τον Ιανουάριο του 2015 το 
περιοδικό ΤγϑηΖ.|ϊο. Το 2007 η συλλογή του "Αυτοβιογραφία ενός στόχου" 
(Κέδρος, 2006) τιμήθηκε µε το Κρατικό Βραβείο Ποίησης. Είναι πρόεδρος 
του µη κερδοσκοπικού σωματείου "Κοινωνία των (δε)κάτων", διευθυντής 
του "Διεθνούς Λογοτεχνικού Φεστιβάλ Τήνου' και υπεύθυνος επικοινωνίας 
του "Ννοη4 Ροβῖτγ Μονεπιεηϊ", µε έδρα το Μεντεγίν της Κολομβίας. Τον 
Μάρτιο του 2011 µε τον Αναστάση Βιστωνίτη ξεκίνησαν τον "Κύκλο 
Ποιητών" στην Αθήνα και τον Σεπτέμβριο του 2012 εκλέχτηκε στη θέση του 
πρώτου του προέδρου του Κύκλου. 
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΙΓΚΑΣ 
Γ. 1977 


Αυτό κουρδίζει μόνο του 


Τόσο πολλά γρανάζια 
που δεν θα βρω ποτέ 
πώς μάτωσε η Άνοιξη 
και φτύνω 
το παιδικό µου πράσινο 
το τελευταίο κουμπί του ονείρου 


Γυμνά τα πράγματα 

συμβαίνουν γρηγορότερα 
µε το που κάνεις την αρχή 

σ’ οσµίζεται το τέλος 


είναι µια μαύρη λιτανεία η Άνοιξη 
και µε κλωτσάει να γίνω 


ολόκληρη η δίψα µου 
-κι ας πουν ότι πρόκειται για παρένδυση - 
Δεν θέλω πια να µε λένε Γιάννη 


θέλω δυο δράµια 
κάτασπρη τύχη 
ας εἶναι έστω 
και κάθε Τετάρτη 
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Γόπα πατηµένη σαν θέρος 


όποτε ϑέλει ο τροχός 
µε λαμπαδιάζει τ’ όνειρο 


«...η δε εκπύρωσις κόρος» 
ΗΡΑΚΛΕΙΤΟΣ 


Με µια βαθιά αναπνοή 
κι ετούτα τα μελάνια 
η ύλη θα σχιστεί στα δυο 
θα σηκωθεί ο αχός 
στα πίσω του ποδάρια 


κι ὀ, τι δεν είναι της καρδιάς 
θα΄ναι εσαείτης πέτρας 


Δηλαδή 


δεν θα προλάβουμε 
ούτε να κάνουμε το τσιγάρο µας 
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Ο ιχνηλάτης χάνεται πάντα πρώτος 


γιατί και η ποίηση επαιτεία είναι 
αλλά στο τέλος 


Ι. 
Μπορώ να σας μιλάω απλά 
μπορώ και µε βελόνες 
Γνωρίζω πού γεννούν τ’ αυγά τους οι υλακές 
όλα στο στήϑος σύρριζα 
αν αγαπήσεις τους γκρεμούς 
σε βγάζουν συντομότερα 
και µην ακούς τις κατακόκκινες μηλιές 
και µην ακούς τις παλαβές πυξίδες 
πως θα χαθείς 
και πως η Παναγιά 
φΦραγγέλει τους επαίτες 


Αφού σου το’πε και στον ύπνο σου: 


«Αυτούς που ορϑώσαν όνειρο 
παντός καιρού κι ανόϑευτο 


Αυτούς που ανοίξανε τα σκέλια τους 
στο φως 


κυρίως 
αυτούς που φεγγαρώϑηκαν 


εγώ ϑα τους θυζάξω» 
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αμ. 
Εδώ που φτάσαμε 
λιγνεύει ο αέρας 


Πρέπει να µάθεις να αναπνέεις 
όπωςτο ποίηµα 


ειδάλλως γύρνα πίσω 
και µη γελάς 


αυτή η γειτνίαση µε το τίποτα 
θα µας φάει 
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5ρυϊηΪΚκ 2017 
Θέλω να ξεκινήσω µε ένα χασμουρητόὀ. 


Ας πούμε: ο σκύλος είναι ο καλύτερος Φίλος του ανθρώπου. 
Δεν υπάρχει τίποτα πιο προβλέψιμο 

από το λιντσάρισµα µιας κοινής αλήθειας. 

Εξίσου προβλέψιμη είναι και η εξέλιξη του πολιτισμού. 

Σαν να επινικελώνουµε διαρκώς το ίδιο χασάπικο. 


Όπως καταλαβαίνεται, δεν µου καίγεται καρφί για τα διαστημόπλοια. 
Ό, τι δεν γδέρνεται κάτω από απ’ τα νύχια σου 
έχει κάτι το απάνθρωπο. 
Α, η αληθινή εξερεύνηση 
ξεκινά 
από το πιο μαλακό σου σηµείο 
Τρώει πολλή τρυφερότητα. 


Σιγά σιγά 
βρίσκω µέσα µου τις λέξεις 
για να επιζήσω κουβεντιαστά 
Αυτό δεν είναι σχέδιο πτήσης 
είναιτο δικό µου 
επείγον πολίτευμα. 


Ζούμε σε µια εποχή απόλυτης αναρχίας στην απάντηση 
και στυγνής δικτατορίας στην ερώτηση. 
Χρειαζόμαστε 

μια μέση κατάσταση. 


Ερώτηση: τι κάνει ένας σκύλος στο διάστηµα 

Απάντηση: διαγράφει µια ελλειπτική πορεία. 

Ούτε η ηρωϊκή απελπισία της ευθείας, ούτε η λύτρωση του κύκλου. 
Αυτό το ανάμεσα. Μια µπάσταρδη κίνηση. 

Η πραγματική μητέρα του ιλίγγου. 


Ίλιγγος 
στην πιο βαριάτου μορφή 
εἶναι όταν εσύ 
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και ο χρόνος 
σκυλεύετε 
την ίδια σκέψη 
ταυτόχρονα. 


Ένας ασκηµένος αναγνώστης 
θα μυρίσει στην παραπάνω φράση διάσπαρτο θάνατο. 


Η έκθεση θανάτου της Λάικας αναφέρει ότι ο θάνατος προήλθε από 
ταχυκαρδία λόγω υπερθέρμανσης. Αυτό είναι πέρα ως πέρα ψευδές. 
Κανείς δεν πεθαίνει από ταχυκαρδία. Δεν υπάρχει λέξη ταχυκαρδία. 
Υπάρχει μόνο χτυποκάρδι. 


Προβληματίζομαι μέρες ανάμεσα σε χτυποκάρδι και καρδιοχτύπι. 
Κατέληξα στο εξής συμπέρασμα: χτυποκάρδι γράφουμε εδώ στη γη. 
Καρδιοχτύπι γράφουμε στο διάστηµα. 

Λόγω έλλειψης βαρύτητας. 


Ό,τι ξεκινά µε χασμουρητό τελειώνει µε γάβγισµα 


- Τι κάνει ένας σκύλος στο διάστηµα; 
- Γαβγίζει τ' αστέρια. 


Κάτι που δεν αναλύεται προς κάτι που δεν αναλύεται. 
Η τέλεια απόκριση. Ανάμεσα σε δυο µοναξιές. Με δίχως αντίλαλο. 


Τι άλλο να ζητήσει κανείς 
από ένα αδέσποτο 
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Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1977. Σπούδασε ιατρική. Ποιήματά του έχουν 
μεταφραστεί στα Αγγλικά, Γαλλικά, Γερμανικά, Ισπανικά, Σουηδικά, 
Αραβικά, Ρωσικά, Πορτογαλικά, Καταλανικά, Σέρβικα και Βουλγάρικα και 
έχουν συμπεριληφθεί σε ανθολογίες στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Έχει 
εκπροσωπήσει τη χώρα του σε διάφορα διεθνή φεστιβάλ ποίησης. Ζει και 
εργάζεται ως γιατρός στην Αθήνα. Τα βιβλία του εἰναι τα ακόλουθα: Η 
αλητεία του αίματος (Γαβριηλίδης, 2004), Η όραση ϑ’ αρχίσει ξανά (Κέδρος, 
2006), Ισόπαλο τραύμα (Κέδρος 2009, 2016), Ο δρόμος μέχρι το περίπτερο 
(Μικρή Άρκτος, 2012, 2014), Βλέπω τον κύθο Ρούμπικ φαγωμένο (Μικρή 
Άρκτος, 2014, 2016), Εξυπερύ σημαίνει χάνομαι (Μικρή Άρκτος, 2017, 
2018), Ζ6Πη σοεαἰεβίο (ΗοςΠγοῖΠ νθήϑρ, 2010) σε μετάφραση στα γερμανικά 
από την ΜαΓία Ζαΐοη, και νασαδροπάαηθς αυ 5απο (ΕαΠίοης 465 ναηηθαιΙΧ, 
2012) σε μετάφραση στα γαλλικά από τον ΜΙΕεΠεΙ νο|Κον!ϊεΠ. 
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ΘΑΝΑΣΗΣ ΤΡΙΑΡΙΔΗΣ 
Γ. 1970 


Από τα µελένια λεμόνια 
(Το στερνό γαρύφαλλο της Σάσκια Βαν Ρέιν) 


Απ' όλες τις εικόνες εκείνου του Ρέμπραντ Βαν Ρέιν 
αυτή που πιότερο µε συγκινεί, 

δεν εἶναι η Φοβερή νυχτερινή περίπολος των φονιάδων, 
μήτε το μάθημα ανατομίας, μήτε το σταυρωμένο βόδι, 
μήτε οι στερνές του αυτοπροσωπογραφίες 

κι ο γέροντας ο Συμεών. 


Από όλατου τα θαύματα 

αυτό που περισσότερο µε συγκινεί 

εἶναι εκείνο το τελευταίο πορτραίτο της Σάσκια - 

εκείνο που ποζάρει ως Φλώρα για στερνή φορά 

λίγους μήνες πριν από τον θάνατό της. 

Σήµερα ο πίνακας βρίσκεται στη Δρέσδη 

κι είναι καμωμένος κάπου στα χίλια εξακόσια σαράντα ένα 
ή και το πρώτο εξάµηνο του σαράντα δύο --ως εκεί. 


Βλέπω την εικόνα: 

η Σάσκια µε το χέριτης το αριστερό 

πιάνειτο στέρνο της, θαρρείς να βήχει ελαφρά, 

και µε το δεξί προσφέρει κόκκινο γαρύφαλλο. 

Φυσικά εἶναι καλοντυμένη, όπως πάντοτε, γιομάτη κοσμήματα, 
έχει βάλει ακριβό κοκκινάδι στο μάγουλό της, 

κοιτά κατάματα τον θεατή, 

σάμπως να έρχεται προς το μέροςτου, 

σάμπως κάτι να θέλει να του πει, 

κάτι να θέλει να του δείξει. 

Το κόκκινο γαρύφαλλο εἰναι, βέβαια, το πρόσχημα: 

το κόκκινο γαρύφαλλο µε την ασθενική τη μυρωδιά του. 


Σήµερα ξέρουμε την ιστορία του ἐρωτά τους μέχρι το τέλος: 
έζησαν μαζί εφτά χρόνια εκκεντρικών γιορτών, 
ακριβού κρασιού, σπάνιων λουλουδιών -- 
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και στο ανάµεσο θάψανε και τρία παιδιά. 

Η Σάσκια πέθανε από φυματίωση τον Ιούνιο του χίλια εξακόσια 
σαράντα δύο, 

οχτώ μήνες νωρίτερα είχε γεννήσειτον τελευταίο τους τον γιο, τον Τίτο - 
αυτός τουλάχιστον επέζησε. 

Είτε έγκυος θα ήτανε, λοιπόν, είτε λεχώνα, 

όταν ο άντρας της τη ζωγράφισε σε αυτό το έσχατο πορτρέτο 

ως ρωμαϊκή θεότητα της Άνοιξης, 

µε το γαρύφαλλο στο χέριτηςνα συμβολίζει 

την καινούργια ζωή που έθρεψε στα σπλάχνα της, 

την ελπίδα που γεννά κάθε καινούργια ζωή µέσα στο κιαροσκούρο. 


Μα δεν είναι τούτη η ελπίδα που τόσο µε συγκινεί. 

Είναι που η Σάσκια παλεύει για να µη βήξει- 

είναι η υποψία της µαταιότητάς της, του αναπόφευκτου τέλουςτης, 
στη γυαλάδα των ματιών, στον τρόπο που πάει 

να γεννηθεί το χαμόγελο, στο χέρι που διστάζει, 

στα δάχτυλα που κρατούν το μίσχο του λουλουδιού 

καιτο προσφέρουν, στην ασθενική τη μυρωδιά του. 


Ίσως να ήταν η στιγµή, 

εκείνη η καίρια στιγµή, 

που η Φλώρα έβηξε κοφτά σαν πόζαρε μπροστά του. 

Κι όπως ο Ρέμπραντ κοίταξε τη γυναίκα του µέσα στο κιαροσκούρο 
ίσως ο νους του να πήγε πίσω από τον αγαπημένο του τον Τισιανό, 
να πήγε στον Μποτιτσέλι και σε εκείνη τη Σιµονέτα Βεσπούτσι, 
που χαμογελούσε µέσα στον κήπο της Άνοιξης, 

παντοτινά νεκρή µες στους νεκρούς. 

Και τότε θα το 'νιωσε καλά πως η Σάσκια θα πεθάνει, 

πως όλα θα πεθάνουν και θα χαθούν, 

πως η μοίρα των ανθρώπων εἰναι ο θάνατος, 

πως δεν υπάρχει παρά ένα μονάχα κορίτσι στον κόσμο 

(όπως θα έγραφε κι ο Καραγάτσης, αιώνες αργότερα). 


Τιτου απέµενε, λοιπόν; 

Μπροστά στο τρομερό το πεπρωμένο που τον κύκλωνε, 

μέσα στη μεγάλη νύχτα των δολοφόνων αστών 

Ρέμπραντ Βαν Ρέιν στάθηκε απέναντι από την αγαπημένη γυναίκα 
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και προσπάθησε να ζωγραφίσει αυτό που ζούσε και συνάμα αυτό 


που έχανε: 
τον αγώνα για ένα χαμόγελο, το τρέμουλο του χείλους, 
το δισταγμό του χεριού, τη μυρωδιά του κόκκινου γαρύφαλλου - 


κυρίως εκείνη την ασθενική τη μυρωδιά. 
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ΙςΠ ρορο 
(οι αμαξάδες πάντοτε μαστιγώνουν τ' άλογα) 


σαν αυτοδίδακτος νιτσεϊστής, µα γερά διαβασμένος, 
καταρτισμένος, όσο λίγοι -- κι όχι χαμπερτζής 

όπως οι περισσότεροι που τάχα θαύμαζαν τον Νίτσε. 

Ίσως γι’ αυτό κάθε φορά που διάβαζε τις λεπτομέρειες 

για κείνη τη στερνή δεκαετία του Δασκάλου, δυσανασχετούσε: 
Ετούτα είναι για τις γυναικούλες που διαβάζουνε ρομάντζα, έλεγε, 
γιατις φτηνές φυλλάδες των δημοσιογράφων -- 

τι μπλέκουμε τις ιδέες και τη φιλοσοφία 

μετις ανθρώπινες αδυναμίες, µε τα κακά στερνά; 


Έτσι και µε κείνες τις αλλόκοτες κουβέντες του φθινοπώρου 

του χίλια οχτακόσια ενενήντα δύο: 

τότε που ο Νίτσε, στα χέρια της μητέρας πια, 

όλο επέμενε να λέει Ιἑη ρ656 

αντί να πει Ι6ῃ |656 -- 

σείομαι, τρέμω, συνταράζομαι αντί για αγαπώ. 

«Μπούρδες» απάντησε όταν τον ρώτησαν 

δυόοφίλοι που τη γνώμη του πολύ την εκτιμούσαν: 

«αυτά δεν τα γραψε ποτέ εκείνος, 

αυτά τα λέει µια µικρονοϊκή γυναικούλα στα γράμματά της - 

δεν θα χορέψω τον σαχλό χορό της. 

Εγώ διαβάζω τα βιβλία: τ' αγκαλιάσµατα µε τα άλογα 

Και τα υπόλοιπα κάνουν μονάχα για τ' ανέκδοτα -- 

εξάλλου οι αμαξάδες πάντοτε μαστίγωναν τ' ἀλογά τους...» 

Τέτοια, λοιπόν, ο αυτοδίδακτος νιτσεϊστής µας: 

περνούσε τη ζωή του παλεύοντας να ζυγώσει το λυκόφως 

(όχι, δεν ήταν ποιητής ή κάτι τέτοιο: 

τα πρωινά μόνιμος διοικητικός υπάλληλος σε µια δημόσια υπηρεσία, 

τις άλλες ώρες μονάχα ένας «ερασιτέχνης της κορυφογραμμής» -- 

αυτό δεν δίδαξε κι ο Δάσκαλος;) 

Με τον καιρό όλο και περισσότερο σιγουρευόταν 

πως τ' αγκαλιάσµατα µε τα άλογα δεν τον αφορούσαν: 

α, το λυκόφως, έλεγε, δεν εἶναι φυγή -- εἶναι κάτι άλλο. 

Κι όταν έβλεπε τη Σφαγή των Νηπίων του Τζιότο, τα ίδια -- 

κι όταν διάβαζε για τις καμινάδες του Άουσβιτς, πάλι τα ἰδια. 
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Και τ' απογεύματα πάντοτε έπαιρνε στα χέρια του 
τον χιλιοδιαβασμένο Ζαρατούστρα και περίμενε, 
καθώς ό,τι γίνεται είναι να γίνει. 


Ένα χειμωνιάτικο πρωινό 

-για χρόνια σηκώνονταν πολύ πριν απ' το χάραμα- 

μια βαριά αποπνικτική μυρωδιά τον χτύπησε στα ρουθούνια. 

Κατέβηκε µε τον φακό στο υπόγειο της οικοδομής: 

η αποφορά τον οδήγησε σε µια παροπλισµένη αποθήκη 

πλάι στο κλιµακοστάσιο -- κανείς δεν την χρησιμοποιούσε εδώ και χρόνια. 
Εκεί τον βρήκε, σκεπασμένον µε κάποιο πατάκι εισόδου: 

βρομερά γένια, ρούχα ρακοσυλλέκτη, 

καμιά πενηνταριά χρονών, κάμποσες μέρες πεθαμένος, 

θα "χε παγώσει µε τον μεγάλο τον χιονιά πριν µια βδομάδα. 

Σκύβοντας φώτισε κάπως καλύτερα 

(µε το ένα χέρι κρατούσε τον φακό και µε το άλλο έκλεινε τη μύτη του): 
στον κόρφο του κρατούσε ένα μισοφαγωμένο καρβέλι, 

ολόξερο πια, μαύρο από τη μούχλα. 


Τότε το ένιωσε - 

τον διαπέρασε σαν αστραπή μέσα στη νύχτα: 
ο Δάσκαλός του δεν ήταν πια δάσκαλος 

κι ούτε υπάρχει Αιώνια Επιστροφή - 

α, ό,τι γίνεται, γίνεται τώρα. 

Μονομιάς όρμησε πάνω στο σώμα που μύριζε, 
γιατί εκείνο ήταν τώρα το λυκόφωςτου. 


Οι γείτονες τον βρήκανε αγκαλιασμένον µετο πτώμα, 

να κρατάνε μαζίτο μισοφαγωμένο το ψωμί. 

δυο ή τρεις ξέρασαν από τη μυρωδιά --οι άλλοι 

κάνανε τον σταυρό τους και φωνάξαν ασθενοφόρο πάραυτα. 

Φυσικά χρειάστηκε ηρεµιστική ένεση -- 

αλλιώς δεν γινότανε να τον ξεκολλήσουν, 

μήτε και να του πάρουνε από τα χέρια το καρβέλι. 

Ο νεαρός γιατρός ήταν πρωτάρης και σχολαστικός: 

στο βιβλίο συμβάντων έγραψε πως ο ασθενής επαναλάµβανε επίµονα 
δυο ξένες λέξεις, ίσως γερμανικές. 
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Από το ΙΛ/«ἰανναέ 
Κόλλημα 


«Έχεις κολλήσει µε το Άουσβιτς 

δεν εἶναι καλό πράγμα τα κολλήματα. 
Και εκείνο το παράγγελμα της έγερσης 
που φώναζαν οι Μείοϊθγ στους ΗᾶΠ[ίηρα 
δεν πάει μ’ όλα -- 

δεν εἶναι για κάθε περίπτωση. 


»Καλός ο Πρίμο Λέβι, 
αλλά προσοχή να µην γίνει εμμονή - 
δεν βγάζουν πουθενά οι εμμονές. 


»Και γενικότερα: 

δεν εἶναι κάθε καιρός καιρός για δυστυχία, 

ούτε και κάθε ώρα ώρα για θλίψη, 

εξάλλου το αυριανό πρωί είναι ένα καινούριο πρωί -- 
κάτι θα σου θυμίζει αυτό, µια παλιά σταθερή αξία...» 


(Αυτά περίπου εἰναι τα επιχειρήματα 

και πάντα έχουν τον τόνο Φιλικής συμβουλής - 
είναι το είδος των επιχειρημάτων τέτοιο, 

που σηκώνει τον Φιλικό τόνο.) 


Ναι, λοιπόν: 
κάθε ώρα είναι µια καινούρια ώρα. 
Κάθε πρωί είναι ένα καινούριο πρωί. 


Μα, αλίµονο 

(ή όχι και τόσο αλίµονο, θα πει κανείς), 

κάθε παράγγελμα είναι πάντοτε το ίδιο παράγγελμα: 
ΜΑ/ςίανναέ. 
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Χάλια µπάλια 


Όταν σκότωσαν τον Χαμί Νατζάφι, 

(ξαναθυμίζω: το παιδί που το κομμάτιασε η βόμβα στον 
σκουπιδοτενεκὲ) 

έγραψε ένα κείµενο στην ηλεκτρονική του λίστα, 

πως όσοι βάνουν βόμβες είναι νεοναζί και τάγματα εφόδου, 
ότι κι αν λένε για την επανάσταση και για τα ρέστα, 

και πως όσοι βαδίζουν δίπλα τους µουγγοί εἶναι συνένοχοι... 


Κι οι φίλοι που τα διάβασαν αυτά για τη συνενοχή τσιτώθηκαν, 


του γύρεψαν εξηγήσεις, 
αν εννοούσε αυτούς ή άλλους. 


Τους είπε πως εννοεί τους πάντες -- άρα και αυτούς. 
Φυσικά οργίστηκαν: 

του είπαν πως δεν ήταν ο Θεός για να τους κρίνει όλους, 
ούτε εισαγγελέας για να αποδίδει κατηγορίες. 

Τους αντιγύρισε, εριστικά είναι η αλήθεια, 

αν ξέρουν σε πόσα κομμάτια έδωσαν από το ΕΚΑΒ 

το σώμα του Νατζάφι στους δικούς του. 


Ακόμη πιο πολύ τους θύμωσε αυτό: 

ήταν λαϊκιστής, του είπαν, 

κι οι ερωτήσεις του ήταν ασφαλίτικες... 

Δεν θα τους έβαζε την ατζέντα της συζήτησης αυτός, 

που έκανε µπρακ για τα εκατομμύρια των σκοτωµένων εργατών. 


Δεν άργησαν να θυμηθούν για κείνον τα γνωστά 

(αυτά που ήξεραν και ήξερε -- φευ, γνωριζόντουσαν στις γειτονιές αυτές): 
πως ήταν ένας ξεφτίλας, ένας υποκριτής µε τα λεφτά του µπαμπάτου, 
πως δεν δικαιούταν να μιλά αυτός που πήγε στρατιώτης, 

πως ήταν σκάρτος, δεκανίκι, σκατοαστός και πάντα εκτου ασφαλούς, 
και γενικότερα ένας άνθρωπος βήτα: 

εγωιστής, επηρµένος, άφιλος, Ιεροεξεταστής -- 

χάλια μπάλια. 


Τα σκέφτηκε Καλά όλα αυτά. 
Αλίμονο, σε όλα λέγαν το σωστό: 
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και άφιλος και Ιεροεξεταστής κι από όλα ήταν, 

και σκάρτος και καθίκι και πήγε και στρατιώτης, 

και κάνει µπρακ για τα εκατομμύρια των χαμένων εργατών. 
Έχουνε δίκιο, λοιπόν: εἰν’ ένας χάλια µπάλια. 

Αυτό όµως δεν σηµαίνει πως του απάντησαν 

για τα κομμάτια του Χαμί Νατζάφι. 
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[3 Τ/θρυα -- µια μετάφραση 
[οδ’ εστίν κείνος ος τοτ’ ην νέος] 


Εκείνο το βράδυ 

κάθισε φουριόζος στον υπολογιστή του. 

Είχε αποφασίσει να μεταφράσει 

το πασίγνωστο ποίημα του Πρίμο Λέβι -- 

το ποίημα για το παράγγελμα που θα ξανακουστεί... 


Ιταλικά δεν καλοήξερε. 

Μα δεν πολυχρειάζονταν τα Ιταλικά -- 
ήτανε τόσο γνωστό το ποίημα, τόσο οικείο᾽ 
το παν στη μετάφραση 

είναι να πιάσεις το πνεύμα του κειμένου... 


Ξεκίνησε µε τον τίτλο: «[4 Τγ6ριι8» -- 
«Η Ανακωχή» ή μήπως «Η Εκεχειρία» 
ή μήπως «Η Ανάπαυλα» -- 

μα τούτο παραήταν ελεύθερο, 

δεν εἶναι; 


(Η μήπως πάλι «Το Διάλειμμα» ή και «Η Σιέστα» -- 
α, διόλου εύκολος δεν ήσανε ο τίτλος.) 


Οι µέσα στίχοι μοιάζανε πιο καθαροί: 
«5οβπ8ν8ΠΊο πε!|]ε ποϊτί [θγοςί» -- 
«Ονειρευόµασταν τις άγριες νύχτες µας» 
(το "μας" απαραίτητο, το δίχως άλλο) 
«Φορηἱ ἀθησίὶ 6 νἰοιεηῖί" -- "Όνειρα πιεσµένα και βίαια» 
«Φορπαῖί «ΟΠ αΠίΠΊ8 6 «ο{ρο:" - "Όνειρα της ψυχής καιτης 
σάρκας µας:» 
(αυτό να το ξανάβλεπε, μάλλον ήσαν λάθος) 
«ἴΟΓΠΑΓ6; ΠΙιΒηΡΙαΓ6; ΓᾶςςΟΠΙαΓ6.» -- αυτό ήταν απλό: 
«να γυρίσουμε, να φάμε, να αφηγηθούμε.» 
«ΕἰπεΠό 5ιοΠηανα ΡΓ6νθ 5ΟΠΊΠΊ6ς5ςΟ) -- 
«Ώσπου ακουγόταν κοφτό, υπόκωφο» 
«|! εοπιαπαο αε|/΄αἰρα» -- 
«Το παράγγελμα της αυγής»: 
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«Ννοϊαννθέ" (αυτό, φυσικά, αμετάφραστο) 

«Ε 5ἱ «ρθζζανα ἱῃ ροεῖῖο || σοὐογ6» -- 

«Και τρύπαγε την καρδιά µας» 

ή «και λόγχιζε την καρδιά µας» 

(το «λόγχιζε» μάλλον πιο ποιητικό, 

επιπλέον παραπέμπει και στο πάθος του Ναζωραίου). 


Εύκολα του βγήκε και η δεύτερη στροφή: 
«ΟΓα 85 Ὀί3πηο Γἰγοναῖο |α Ο853» -- 

«Τώρα γυρίσαµε στα σπίτια µας», 

«ΙΙ Ποςίγο νθῃῖγε ὲ ςαζίο.» -- 

«τώρα χορτάσαμε την πείνα µας.» 
«Αρίαπιο Ππίτο αἱ ΓὰςςοΠΙαΓΘ.» -- 

«Τώρα τελειώσαμετην αφήγησή μας.» -- 
«Εξ ἴθπιρο. Ργβοῖο ΙΙ4ΓΘΠΊΟ ΔΠΕΟΓΑ» -- 
«Είναι η ώρα: Όπου να΄ναι, πάλι θ’ ακούσουμε» 
«|! ΟΟΠΠ8ΠΩ͂Ο 5ἴΓγαΠίθΓο:» -- 

«Το ακατάληπτο παράγγελµα:» 
(«οἰγθπίθγο» -- «ακατάληπτο»; λέμε τώρα) 
"Ννοζάννάθέ». 


Και φυσικά η ηµεροµηνία: 
«11 σεηηαἰο 1946» -- «11 Ιανουαρίου 1946». 
Αυτό ήταν -- ὀχι και τόσο δύσκολο... 


Τώρα θα πήγαινε για ύπνο 

και το επόμενο πρωινό θα καθαρόγραφε το ποίημα: 
εν τέλει τα ποιήματα τρέχουν από μόνα τους - 
μπούρδες έλεγε ο Αντόρνο, 

μεγάλα λόγια... 


Έτσι πλάγιασε -- 

τι έγινε μετά, ποιος το ξέρει... 

Ας πούμε πως κοιμήθηκε ό,τι κοιμήθηκε. 

Ας πούμε πως ονειρεύτηκε ό,τι ονειρεύτηκε. 


Όμως, την άλλη µέρα κάθισε στον υπολογιστή του 
και σε καινούριο αρχεοκαθαρόγραψε 
εκείνη την Τγββιι8: 
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«Διαβάζαμε για τις άγριες νύχτες των άλλων, 
για τα όνειρα της ψυχής καιτης σάρκας τους: 
να επιστρέψουνε, να φάνε, να αφηγηθούνε. 
Ώσπου ακουγόταν κοφτό, υπόκωφο 

το παράγγελμα της αυγής 

Μνοϊάνναέ 

και τρύπαγε την καρδιά τους. 


«Τώρα κλειδώσαμε τα σπίτια µας, 

τώρα τεντώσαμε την κοιλιά µας, 

τώρα τελειώσαμε την ανάγνωσή µας. 

Ἠρθε και πάλι η ώρα µας: Όπου να΄ναι, θα προφέρουµε ξανά 
το ακατάληπτο παράγγελμα: 

Μνοζάννϑθέ.» 


Κάπως έτσι -- 11 Ιανουαρίου του 2006 


Ἶ 


Ο Θανάσης Τριαρίδης γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1970. Σπούδασε στη 

Νομική Σχολή του Α.Π.Θ. Συνεκδότης του περιοδικού "Τα Ποταμόπλοια" 

(1990-1992) και σύμβουλος έκδοσης του περιοδικού "Μαυνα" (2003 και 

εξής). Συγγραφέας και αντιρρησίας συνείδησης. Έχει γράψει 28 βιβλία µε 

αφηγήσεις και δοκίμια και περισσότερα από 150 άρθρα, ὁόλα 
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συγκεντρωμένα στην ιστοσελίδα Ππῖῖρ://τεἰαγἰαἰο.βγ/. Στα χρόνια 1996-2001 
υπήρξε ακτιβιστής του Δικτύου ΡΒΟΜ για τα κοινωνικά δικαιώµατα των 
Τσιγγάνων, ενώ απὀ το 1996 συμμετείχε ενεργά στη δημιουργία του 
Δικτύου Εθελοντών Δοτών Αιμοπεταλίων Θεσσαλονίκης. Το καλοκαίρι του 
2005 διέκοψε τη 18μηνη συνεργασία του µε την εφημερίδα "Μακεδονία 
της Κυριακής", όταν η τελευταία αρνήθηκε να δημοσιεύσει το κείμενό του 
που αφορούσε την κομμένη μακεδονική γλὠσσα και την αναγκαιότητα 
διδασκαλίας της στα σχολεία. Στα χρόνια 2005-2008 δημιούργησε και 
συντόνισε τη σειρά "Αντιρρήσεις" στις εκδόσεις "Τυπωθήτω", όπου 
εκδόθηκαν συνολικά έξι βιβλία. Από το καλοκαίρι του 2009 είναι αρνητής 
εφεδρικής στράτευσης και αντιρρησίας συνείδησης. Τον Δεκέμβριο του 
2009 έκανε αίτηση προς τον Συνήγορο του Πολίτη για απομάκρυνση των 
θρησκευτικών συμβόλων από τις σχολικές αίθουσες και για την κατάργηση 
της σχολικής προσευχής και του σχολικού εκκλησιασμού. Έχει γράψει 
πολλά κείµενα ενάντια στα έθνη, τις θρησκείες, τους ολοκληρωτισμούς, 
τους κοσμοδιορθωτισμούς και τον ανθρωποδιορθωτισμό, το ρατσισμό και 
κάθε µορφή ατομικής και συλλογικής βίας. 
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ΘΩΜΑΣ ΤΣΑΛΑΠΑΤΗΣ 
Γ. 1984 


Από Το ξημέρωμα είναι σφαγή κύριε Κρακ 
Το κουτί 


Έχω ένα μικρό κουτί που πάντα µέσα του κάποιον σφάζουν. 

Λίγο πιο µεγάλο από κουτί παπουτσιών. Λίγο πιο άχαρο από κουτί µε 
πούρα. Δεν ξέρω ποιος, δεν ξέρω ποιον, µα κάποιον σφάζουν. Και ήχος δεν 
ακούγεται (εκτός από τις φορές που ακούγεται). Το τοποθετώ στη 
βιβλιοθήκη, στο τραπέζι όταν θέλω να περνώ τις ώρες µου κοιτἀζοντάς το, 
μακριά από τα παράθυρα να μην το κιτρινίσει ο ήλιος, κάτω από το 
κρεβάτι µου όταν θέλω να νιώσω άτακτος. Μέσα του κάποιον σφάζουν, 
ακόµη και όταν στο σπίτι µας έχουµε γιορτή, ακόµα και την Κυριακή, 
ακόµα και όταν βρέχει. 

Όταν βρήκα το κουτί -δε θα πω πώς, δε θα πω πού-, το έφερα µε 
ικανοποίηση σπίτι. Την ώρα εκείνη νόμιζα πως θα άκουγα τον ήχο της 
θάλασσας. Όμως, εκεί µέσα γίνονται σφαγές. 

Άρχισε να µε αρρωσταίνει η φασαρία, η γνώση των συμβάντων, τα 
γεγονότα µέσα στο κουτί. Η παρουσία του άρχισε να µε αρρωσταίνει. 
Έπρεπε να δράσω, να απελευθερωθώ, να ηρεµήσω, να κάνω ένα μπάνιο. 
Αποφάσεις έπρεπε να παρθούν. 

Έτσι, το ταχυδρόµησα σε έναν Φίλο. Έναν Φίλο που έχω µόνο για να του 
κάνω δώρα. Τύλιξα το κουτί µε αθώο πολύχρωμο χαρτόνι, έδεσα το 
χαρτόνι µε αθώα πολύχρωμη κορδέλα. Μέσα στο κουτί µε τα γράμματα 
υπάρχει ένα κουτί και µέσα στο κουτί αυτό κάποιον σφάζουν. Στο 
γραμματοκιβώτιο περιμένει να φτάσει στα χέρια ενός Φίλου. Μια Φιλία 
που συντηρώ απλώς για να κάνω δώρα. 
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Γέφυρες 


Στον Σκλεπ Είχαμε πάει µε τη γυναίκα µου στη Βουλγαρία, για να 
ανατινάξουµε γέφυρες. Ξέρετε µε 50 ευρώ, βρίσκεις εξαιρετικές γέφυρες 
να ανατινάξεις, µε 70 μπορείς να ανατινάξεις και τον αρχιτέκτονα. Εάν πάλι 
αυτός είναι νεκρός, μπορείς να ανατινάξεις όποιο µέλος της οικογένειάς 
του επιθυμείς, ή ἐστω τον τάφο του. Η πτώση του κομμουνισμού έφερε 
στο προσκήνιο νέες δυνατότητες, νέες συναρπαστικές ευκαιρίες για τους 
ρέκτες κάθε πάθους, κάθε δυνατής συγκίνησης. Γέφυρες µε καμπύλες, 
γέφυρες μεσαιωνικές, βυζαντινές, υδραγωγεία, γέφυρες πέτρινες ή 
σιδερένιες. Γέφυρες απλώς πρακτικές, απομεινάρια του παλαιού 
καθεστώτος, ευθείες πάνω από ένα κενό. Γέφυρες που έχουν θαμμένες 
μέσα τους τη γυναίκα του πρωτομάστορα, τον πρωτομάστορα, ή κάποιον 
περαστικὀ που έκανε πολλές ερωτήσεις. Γέφυρες μαζικής κυκλοφορίας, 
που ενώνουν κέντρα πολυπληθή, αρτηρίες χωροταξίας. Γέφυρες στην 
επαρχία, κομμάτια µιας ζωής µε λιγότερο σπρώξιµο και λιγότερη βιασύνη. 
Άλλες φορές απλώς ξεχασµένα κατασκευάσµατα σε βουνά. Γέφυρες από 
σκοινιά σε μονοπάτια. Ένα θαυμαστικό που ενώνει δυο ερωτηματικά. Τα 
εκρηκτικά είναι Φθηνά στις περισσότερες χώρες, αρκεί να γνωρίζεις πού θα 
τα αγοράσεις. Μπορείς εύκολα να πέσεις θύμα αισχροκέρδειας, ειδικά ἁμα 
είσαι τουρίστας. Αλλά ο καλός σχεδιασμός φέρνει θαύματα. Τοποθετείς τα 
κρηκτικά στις δυο βάσεις, απομακρύνεσαι, παίρνεις τη γυναίκα σου 
αγκαλιά και συγκινηµένοι κοιτάτε µια έκρηξη πρωτόγνωρη, το παράξενο 
τσαλάκωμα της ύλης, τον πρωτοφανή καπνό, το θόρυβο της έκρηξης και το 
θόρυβο του ενθουσιασμού. Είναι Φυσικά καλύτερο να µην πάτε τον 
Αύγουστο στη Βουλγαρία. Όλες οι γέφυρες τον Αύγουστο εἰναι κλεισμένες. 
Έτσι, θα περιοριστείτε στο να ανατινάζετε σκάλες, στέρνες και κάποιοι 
άτυχοι ακόµα και σκαλοπάτια. Όμως, ο καλός σχεδιασμός φέρνει θαύματα. 
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Από την Άλμπα 
Η πρώτη γειτονιά της Άλμπα 


Στην πρώτη γειτονιά της Άλμπα, τα πουλιά βουλιάζουν σαν πέτρες στον 
ουρανό. Στην πρώτη γειτονιά της Άλμπα, αυτή που πρώτη συναντάς και 
τελευταία αφήνεις. Εδώ οι ανηφόρες αρνούνται να γίνουνε κατηφόρες. 
Εδω οι διαδρομές διαρκούνε πάντοτε 10 λεπτά. Όλες οι διαδρομές. Άσχετα 
µε την απόσταση, το μεταφορικό, άσχετα µε τον ρυθµό του βήματος, την 
ταχύτητα του οχήματος. Πάντοτε 10 λεπτά. Εδώ. Στην πρώτη γειτονιά της 
Άλμπα. 


ΕἼ 


Εδω τα δέντρα μεγαλώνουν γυμνά. Τα σταφύλια γεννούν και γερνούν µέσα 
σε λίγες ώρες. Χυμός, σάρκα, τα στοιβαγµένα τους δευτερόλεπτα. Κάποιες 
φορές, μέρες της ήσυχης ανθοφορίας, τα σύννεφα κατεβαίνουνε μέχρι 
κάτω. Βουλιάζουν σε θάλασσες, λίμνες, φλιτζάνια. Δεν βρέχει, μα τα 
δοχεία παραμένουν γεμάτα. 

Το μόνο σίγουρο εἰναι πως κι εδώ νυχτώνει 

Μα µόνο μέχρι τη μέση 

Έτσι, 

όσο πιο κοντός είσαι 

τόσο περισσότερο ξημερώνεις 


ΕἼ 


Την ὦρα αυτή η Άλμπα κοιμάται τον φοβερό κοιμισμένο της ύπνο 
Εδώ προσευχή εἰναι η πέτρα 

Και ο ἄνθρωπος 

μια κλωστή θαυμάτων 

ραμμένη σ’ ένα αντίο 
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Ο Θωμάς Τσαλαπάτης γεννήθηκε το 1984 στην Αθήνα. Σπούδασε στο τµήµα 
Θεατρικών Σπουδών της Φιλοσοφικής Σχολής Αθηνών. Είναι ποιητής, θεατρικός 
συγγραφέας δι κριτικός λογοτεχνίας (εφημερίδες "Εποχή" και "Εφημερίδα των 
Συντακτών"). Το 2007 έγραψε και συν-σκηνοθέτησε το θεατρικό έργο "Όλα τα 
ρολόγια της πόλης ή ο γέρος και η Φωτοτυπία". Από το 2009 έως το 2013 
ασχολήθηκε µε τη 5ἴ3π4 ἱρ (οπιθάγ, ανεβάζοντας παραστάσεις όπως "Ο 
Μαρκήσιος Ντε Σαντ για παιδιά" και "Αυνανισμός και μισαλλοδοξία: µια ιστορία 
έρωτα και οίαπα 0ρ", σε συναυλιακούς χώρους, θέατρα, μπαρ, Φεστιβάλ, 
καταλήψεις, κλπ. Το πρώτο του βιβλίο ποίησης, "Το ξημέρωμα είναι σφαγή Κύριε 
Κρακ” (Εκάτη, 2011), βραβεύτηκε µε το Κρατικό Βραβείο Πρωτοεμφανιζόµενου 
Συγγραφέα (από κοινού µε τη συλλογή "Ιπποκράτους 15" του Θωμά Ιωάννου). 
Ακολούθησε η συλλογή "Άλμπα" (Εκάτη, 2015), που εκδόθηκε το 2017 στη Γαλλία 
σε μετάφραση της Νἰςοἰε (ΠαρθΓοηπ (δίγλωσση έκδοση, ΕαΠίοης Ώθβσπιος - [6 [ἰεη), 
διασκευάστηκε για το θέατρο Και παραστάθηκε στο Ίδρυμα Μ. Κακογιάννης. Το 
2017 εξέδωσε τα θεατρικά κείµενα "Πνιγμός/Ανκόρ" (εκδ. Μωβ Σκίουρος), µια 
παραγγελία του Θ. Τερζόπουλου για το Θέατρο Άττις. Από τις εκδόσεις Εκάτη 
κυκλοφορεί ένα βιβλίο ποιημάτων του 1Ν.Β. Υεαῖς που μετέφρασε από τα αγγλικά 
μαζί µε τον Μιχάλη Παπαντωνόπουλο. Τον Μάιο του 2018 κέρδισε το πρώτο 
βραβείο στην κατηγορία της ποίησης του ΡΓαπιίο ΙηδαίτΟ - Οοἰ!ϊπ6 αἱ Τογίπο για 
την ανέκδοτη ποιητική ενότητα "Περιστατικά" Οἰγτεοοίθηζε σε μετάφραση στα 
Ιταλικά της νἰνί8ῃ8 56ρ8οϊἰο. 
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΥΦΑΝΤΗΣ 

Γ. 1949 

Χωροχρόνος 

Τρεις μέρες πριν πεθάνει ο γείτονας, 
ούρλιαζε το σκυλί του, βλέποντας 
τις φάσεις του θανάτου στο μέλλον. 


Τι θάμα, ένα σκυλί 

σαν το θεό του Εκκλησιαστή 

που βλέπει παρελθόντα όλα τα πράγματα 
σ’ απόσταση τριών μερών ένα σκυλί 
διέκρινε την πράξη ενός θανάτου 

ΕΥ’ όµως βρίσκω πως δεν εἶμαι 

ούτε θεός ούτε σκυλί, µα έχω 

κάτι από την πλήξη του θεού - 

και κάτι απ’ του σκυλιού τη θλίψη. 


356 


Το µεγάλο χάπι του ΟΒΑΝΘΕ 


Το µεγάλο χάπιτου ΟΒΑΝΩΕ 
εἰν’ ένας ήλιος που΄’πεσε στη θάλασσα 
είναι 
ἐναςτιτάνιος δίσκος που 
παλεύει να γλιτώσει απ’ το νερό τσιρίζει και 
αφρίζει 
αφήνοντας φωτός ένα χυμό. 
Το μεγάλο χάπιτου ΟΒΑΝΩΕ 
κυνηγημένο από πόνο και ηδονή στριφογυρίζει 
ανεβο 

κατεβαίνει βράζει και 
σβήνει 
βάφοντας το νερό πορτοκαλί. 
Το μεγάλο χάπιτου ΟΒΑΝΩΕ 
ησύχασε: 

διαλύοντας 
το σχήμα του που αντιστέκονταν 
ησύχασε 
κι είναι συμφιλιωμένο πια µετο νερό 

µε τον πνιγμό 
µε όλα. 
Το µεγάλο χάπιτου ΟΒΑΝΩΕ 
ταξιδεύει τώρα στις φλέβες µου και 
χαίρονται 
τα αγαθά των βιταμινών 
όλοι 
οι κάτοικοι 
ωςτ’ ακρότατα σύνορα του κορμιού µου. 


357 


Το θαύμα 


Τιτέλεια κατσίκια τα κατσίκια. 

Χτες γεννήθηκαν και πως ξέρουν κιόλας 

µε τόση ακρίβεια 

όλα τα κατσικίσια πράματα. 

Θαρρείς και σπούδαζαν κατσικοσύνη µια ολόκληρη 
αιωνιότητα. 
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Ο Βαθύς Κήπος 


Και µου πετ’ άλογο «κατεβαίνουµε; είναι 
ένας κήπος βαθύς 
µε πικρά φιλόξενα δέντρα» και µέσα 
στο μαύρο νυσταγµένο φως 
τα δέντρα χαιρέτησαν και 
«είσαστε απὀ χρόνια εδώ;» τα ρώτησα κι αυτά 
«είμαστε από τότε που ο άγγελος 
γλίστρησε και χυθήκαμε απ’ το τάσιτου» 
και τα δέντρα στέναξαν κι απ’ το μαύρο νερό 
πετάχτηκ’ ένα στρουμπουλό φεγγαρόπουλο 
που ’χε χορτάσει μάγια κι ύπνο και 
την παρουσία του αντηχώντας 
μια στέρνα μπρος µου άδεια και στεγνή φωνάζει 
«κάρφωσέ το 
να πιούνε οι μικρές µου παπαρούνες πριόνισέ το 
να φάνε τα μαρμάρινα ἁλογά μου» και 
ένα πυρρό πουλί χυμώντας - σαφτ -τρυπά 
το Φεγγαρόπουλο (τα δέντρα 
ανατρίχιασαν σάµπως ένα 
κοντάρι να τα κάρφωσε στη ρίζα τους) κι εγὠ 
μόλις που πρόλαβα να ιδώ τη γαλάζια πολιτεία 
των Φεγγαριών και θυμήθηκα 
τη σπηλιά στο βουνό όταν έρχονταν 
ν’ αράξειτο καράβιτων φεγγαριανών 
-διαμάντι, ασήµι- και που οι ναύτες του 
γελούσαν στανικά για να φωτίσουν 
τη γέφυρα: κι άξαφνα 
σώπασ’ ο ψίθυρος των δέντρων, ένας άγγελος έφτασε 
κι έβγαλε το πυρρό πουλί απ’ το στήθος του 
και το Φύτεψε κι εἰπε «εδώ να μείνεις 
να µαραίνεσαι και ν’ ανθίζεις ώσπου να λησμονήσεις». 
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Το άλας της γης 


Κάτω απ’ την αρχαία φωνὴ του κόρακα 

η θάλασσα γυμνώθηκε απ’ τη γη. Η αμμουδιὰ 
είναι η στερνή δορά της θάλασσας. 

Η θάλασσα γυµνἠή απ’ την άμμο 

η θάλασσα γυμνή απ’ όλα κυματίζει προσπαθεί 
να γυμνωθεί απ’ τον εαυτό της. 

Το αλάτι είναι η σοφία της θάλασσας, 

Το είδα στα τραχιά χέρια των βράχων. 

Το αλάτι είναι η θάλασσα γυμνή 

κι από τη θάλασσα την ἰδια. 

Το αλάτι είναι η σοφία της θάλασσας. 

Να εἰστε το αλάτι αυτού του κόσμου. 

Όμως όταν τα πάντα έχουν γίνει 

όµως όταν τα πάντα πια εἶναι πίσω σου 

που θα μπορούσες να κοιτάξεις και να µη 
γίνεις αλάτι; 
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Μεγάλη Παρασκευή 


Με φως μιλώντας άδειασες τον Ἠλιο. 
Τώρα ο Ἠλιος βρίσκεται σε έκλειψη 
κι εσύ το ακάνθινο στεφάνι του φορείς 


Ο Γιάννης Υφαντής γεννήθηκε στη Ραΐνα Αγρινίου το 1949. Σπούδασε νομικά στο 
Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης και παρακολούθησε µαθήµατα 
φιλοσοφίας, αρχαιολογίας και αστρονομίας. Ποιητής και μεταφραστής, 
συνεργάστηκε µε ελληνικές και ξένες εφημερίδες. Εκδόθηκαν μεταξύ άλλων τα 
βιβλία του: "Μανθρασπέντα", 1977, "Μυστικοί της Ανατολής", 1980, 1989. νέα, 
πληρέστερη, έκδοση 2000 (μεταφράσεις Σούφι, Ινδουιστών, Ταό και Ζεν 
ποιητών), "Αρχαία Έδδα", 1983 (μετάφραση της αρχαία ισλανδικής Έδδας που 
περιλήφθηκε, αργότερα, στο βιβλίο του "Ὁ κήπος της ποίησης"), "Ο καθρέφτης 
του Πρωτέα", ποιήματα, 1986, "Αθανάτου μνήμης σημεία" (ποιητικα φιλοσοφικά 
δοκίμια για τον Οιδίποδα και το Μαντείο των Δελφών), 1987, "Ποιήματα 
κεντήματα στο δέρμα του διαβόλου", ποιήματα, 1988, "Ναός του κόσμου", 
ποιήματα, 1997, "Ο κήπος της ποίησης", 2001 (4.000 χρόνια ξένης ποίησης), 
"Αρχέτυπα", 2001 (συνθέσεις από φωτογραφίες, ζωγραφιές και χειρόγραφη 
ποίηση), "Το ιδεόγραµµα του φιδιού", 2003 (φιλοσοφικά δοκίμια, συνεντεύξεις, 
θρύλοι και η ερμηνεία τους, όνειρα και η ερμηνεία τους, πραγματικά περιστατικά, 
μηνύματα στο κινητό), "Ἔρως ανίκατε μάχαν", ποιήματα, 2004, "Οι 
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μεταμορφώσεις του Μηδενός", εκδ. Άγκυρα, 2006: β' έκδοση, εκδ. ΑΧ, 2009 (όλες 
οι ποιητικές συλλογές μαζί µε τα ανέκδοτα ποιήµατα σ' έναν τόμο), κ.α. Ποιήματά 
του μεταφράστηκαν κυρίως στα ιταλικά, βουλγαρικά, αγγλικά, γαλλικά, αραβικά, 
φινλανδικά, αλλά και στα ρωσικά, ισπανικά, σλαβομακεδονικά, κινεζικά, σερβικά, 
κουρδικά, εβραϊκά και γερμανικά. 
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ΤΑΣΟΣ ΦΑΛΚΟΣ 
Γ. 1937 


Η κολυμβήθρα 


Από νωρίς βγήκαμε στους αγρούς και περιμέναμε 
θα ᾿ρχόταν λέει ο άγγελος 

ν’ αναταράξει τα νερά της κολυμβήθρας 
Τον περιμέναμε µε το μυαλό 

µε το στομάχι µας, µε τ’ ἀντερά µας 

Το δειλινό 

κάποιος δοκίμασε και να προσευχηθεί 

τα λόγια του πέφταν σαν χόρτα μαραμένα 
Το βράδυ πέρασε ένας κυνηγός 
ρωτούσεγιατους ποντικούς του τόπου 
µετά πέρασε ο Φονιάςτου κυνηγού 

Τον άγγελο κανείς τους δεν τον είχε δει 
Έπειτα ο ουρανός σκοτείνιασε 

αρχίνησε να βρέχει 

πλημμύρισε κιη κολυμβήθρα 

τα πτώματα βγήκαν στην επιφάνεια 

τα µέτωπά µας στάζανε φαρμάκι 
ήμασταν έξαλλοι χειρονομούσαμε 
γυρίσαµε στα σπίτια µας γδυθήκαμε 
πέσαμε σε µια τρύπα δίχως τέλος 
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Πορτρέτο τυφλού 


Η νύχτα σου φωτόπλαστη σκιά αυτού που κάποτε ήταν μέρα. Στολίδι αιώνιο 
στην προσκαιρότητα της μοίρας µας γίναν οι τότε πόνοι. Μ’ αυτούς σε 
κάποια εποχή που δείχνει απροσµέτρητα παλιά έπλασες τη γαλήνη σου. Α, 
ποιος Φειδίας θ’ απόδινε την πρωτινή σου, υπέρτατα σήµερα ξεπερασμένη, 
οδύνη; Και ποιος Σοφοκλής την καρποφόρα λύτρωσή σου, τότε που, εξαιτίας 
της υπεραφθονίας του φωτός που σε τύλιγε, θεωρήθηκε πως φέρνεις 
ευτυχία σ’ όποιον θα σ’ έχει; 
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Μετέωρα 


Ανάμεσα σε κόκκινο και µπλε 

είδα τους γκρίζους γίγαντες 

τα πρόσωπα τ’ αφάνισε ο χρόνος 

τα χέρια τους - τινα κρατήσουν πια; - 
πέσαν και γίναν σκόνη 

στέκονται δίπλα-δίπλα 

μα πάλι μοναχοί 

σάμπως αποτελειώνοντας µια φράση 
που πριν να προφερθεί ολόκληρη 
έγινε κιόλας άχρηστη 
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Το λευκό 


«Μάνα, πολύ μ’ αρέσειτο λευκό, 
το φόρεμά µου, τα λευκά φτερά» 
έλεγε το λευκό κορίτσι 

που δεν επρόλαβε να παντρευτεί 


Όμως η μάνα του θυμάται 

εκείνο το λευκό ξωκλήσι 

τον ασβέστη 

που τρύπαγε τα μάτια µε καρφίτσες 
άδειο ξωκλήσι 

λεηλατημένο 

που σκότωνε µε τ’ άσπρο τα πουλιά 
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Γκρίζο του δρόμου 


Αισθανόµουν σαν κάποιος που αμίλητος 
ανεβαίνει στο γκρίζο του δρόµου 
περιστέρια στο χέρι κρατώντας, 

όταν ξάφνου τα χρώματα λύγισαν 

και σκοτείνιασε πριν απ’ τη Δύση 

Και περίμεναν όλοι τα θαύματα 

μα στο νου τους γυρνούσαν τα γκρίζα 


Να φυλάξω το φως επιχείρησα 
της καρδιάς εκπληρώνοντας χρέος 
Καιτη μέρα αφαιρούσα τα γκρίζα 
μα το βράδυ τα πρόσθετε η Νύχτα 
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Λιτανεία 
Στέκομαι εδώ ταιριάζοντας αταίριαστα κομμάτια 


Μες στην απελπισία µου 

παίρνω τον δρόµο για τον λόφο 

απ’ όπου πρωταντίκρισα τη λιτανεία 

Την βλέπω μπρος µου σα να ήταν χθες 
Κινούσε από μεγάλα βάθη 

και προχωρούσε αργά µέσα σε φως θλιμμένο 
μια λιτανεία ανθρώπων και ψυχών 

Και ξαφνικά 

σαν κάποιος να δωσε το σύνθημα 
υψώθηκαν φωνές δοξαστικές 

σαν έκρηξη χιλίων μουσικών οργάνων 

τα χρώματα φωτίστηκαν και δέσαν µε τη μουσική 
κι η γη φάνηκε ως μέρος του ουρανού 

τα πάντα ενώθηκαν και γίναν 

κρύσταλλο μουσικό 

Για µια στιγµή - µόνο για µια στιγµή - 
φαντάστηκα πως όλα δέναν μεταξύ τους 
πως είχαν κάποιο νόημα 

πως θα βρισκα το μυστικό τους 

Πάνω σ’ αυτό πήρε να σκοτεινιάζει 
θαμπώσανε τα χρώματα 

και κάποιος πήρε να φωνάζει 

µε µια τρομαχτική Φωνή 

κλονίστηκε η πορεία 

σκόρπισαν οι ψυχές σαν τα πουλιά 

κι ο κόσμος έγινε ξανά παράταιρα κομμάτια 
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Στολίγο 


Πώς βρέθηκα σ’ αυτό το όριο; 

Έφεγγε δίχως ήλιο 

το πράσινο απλωνόταν σιγανά 

κι ακολουθούσετο γαλάζιο. 

Κάτι κυμάτιζε χωρίς φτερά. 

Πώς βρέθηκα σ’ αυτό το άχρονο; 

δίχως Φροντίδα για νεκρούς 

χωρίς τερµίτες κι επιδέσµους; 

Κάποιος χαιρέτησε από μακριά 

κι αντιχαιρέτησα χωρίς να τον αναγνωρίσω. 


Το πράσινο το γύριζε στο μπλε 

κι έπεσε σιγανή βροχή 

µε χίλια γκρίζα ονόματα. 

Νωρίς σταμάτησε να βρέχει. 

Τα χρώματα υποχώρησαν στο γκρίζο. 
Μουρμούριζαν µικρά ρυάκια 

και μύριζε βρεγµένη γη. 

Σ’ αυτό το λίγο βρέθηκα για λίγο. 
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Ο λογοτέχνης και Φιλόσοφος Τάσος Αρβανιτάκης (καλλιτεχνικό ψευδώνυμο 
Τάσος Φάλκος) γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη. Κατοχή και εμφύλιος σημαδεύουν 
τα παιδικά του χρόνια. Στα γυμνασιακά και τα Φοιτητικά του χρόνια επηρεάζεται 
βαθύτατα την αρχαία γραμματεία και ιδιαίτερα απ' τον Αισχύλο και τον Πλάτωνα. 
Ως Φοιτητής ξεκινά το πεζογράφημα "Οι Δίκαιοι" µε κύριο θέµα την εµποδισμένη 
δράση των ανθρώπων που προσπαθούν να έχουν οδηγό μονάχα τη συνείδησή 
τους. Στις Βρυξέλλες αρχίζει τη σύνθεση του Διγενή Ακρίτα, όπου επιχειρεί να 
περιγράψει τη διφυή ανθρώπινη υπόσταση, το γήινο και το θεϊκό στοιχείο, αλλά 
και την ακραία, οριακή κατάστασή του και την κεντρική ιδιότητα του φύλακα. Στα 
χρόνια της δικτατορίας βρίσκεται στο Παρίσι, όπου προετοιμάζει τη διδακτορική 
διατριβή του, ενώ παράλληλα συνθέτει τη "Σοφίτα", θεατρικό κατά της 
δικτατορίας και κάθε µορφής καταπίεσης. Με αφορμή το θάνατο του Μικρασιάτη 
πατέρα του γράφει τα μικρασιατικά αφηγήµατα η "Νύχτα" και το µυθιστόρηµα "Η 
Λίμνη". Πιστεύοντας ότι δεν υπάρχουν ουσιαστικές διακρίσεις, συγχωνεύει σε ένα 
ενιαίο έργο, το "Μαρτυρίες για έναν απόντα Φίλο", όλα τα βασικά είδη λόγου, 
πραγματοποιώντας ένα εἶδος "ολικής" λογοτεχνίας. Με θεατρικά του σατιρίζει 
κυρίως την ανθρώπινη έπαρση. Πέρασε όλες τις πανεπιστημιακές βαθμίδες. 
Υπηρέτησε στη Φιλοσοφική Σχολή του Α.Π.Θ., στο Πανεπιστήµιο Μακεδονίας, και 
ως επισκέπτης καθηγητής στη Θεολογική Σχολή του Α.Π.Θ. Στα επιστημονικά του 
έργα ερευνά θέµατα της ηθικής Φιλοσοφίας, της αρχαίας θρησκείας και της 
μεθοδολογίας των επιστημών. Τα λογοτεχνικά του έργα καταγράφουν τη σχέση 
µιας συνείδησης µε την ιστορία του καιρού της, σχέση επώδυνη και τραγική. 
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ΑΝΤΩΝΗΣ ΦΩΣΤΙΕΡΗΣ 
Γ. 1953 


Το θα καιτο να του θανάτου 


Έτσι λοιπόν χωρέσανε στα μάτια σου τόσες κοινές ασήμαντες εικόνες 
Ποιος θά ΄χει χρόνο κάποτε να βυθιστεί στη λίµνη µιας ανάµνησης 
Η αιωνιότητα κρατάει τόσο λίγο 
Όμως, δε γίνεται, θα υπάρχει κάπου µια µικρή δικαιοσύνη να εξηγεί 
Με ποιες προθέσεις φεύγει ένας άνθρωπος 
Με πόσα θα και πόσανα που ψιθυρίζει ο θάνατος 
Σβήνει ασυλλόγιστα ολόκληρη ζωή 
Αφού, το ξέρεις, ένα μόλις δευτερόλεπτο αρκεί 
ν' αλλάξουν τώρα δυο φτερά τη ρότα τους 
Και, µην ακούς, τα δευτερόλεπτα πληρώνονται ακριβά 
Γι' αυτό κι ο άνθρωπος εκείνος φεύγει απένταρος 
Με τον πνιγμένο ρόγχο ενός κυνηγηµένου 
Λεπτά χρειάστηκε λεπτά 
Χιλιάδες δευτερόλεπτα 
Για ν' αγοράσει τί; ασήμαντες εικόνες 
Μα πώς µπορεί να ξεχρεώσει τώρα πού να δανειστεί 
Πόσες εικόνες να πουλήσει απ' την ανάμνηση 
Μια δυναστεία εικόνες παλιωμένες 
Γεννοβολάνε τα λεπτά κι ο τόκος βγαίνει αβάσταχτος -- 


Κανείς λοιπόν δεν έχει να πληρώσει; 
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Γένεση 


Όσο προχώραγα στο Φως 

Τα χρώματα ωχραίνανε 

Πυκνώναν στροβιλίζονταν σα δίσκος 
Γίνονταν 

Το χρώμα αυτό που χρώμαπια 

δεν ήταν. 


Βαθιά στη νύχτα οι δρόμοι διακλαδίζονται 
Ανοίγονται σε νέους συνδυασμούς 

Είπα «σκοτάδι» και ιδού εγένετο 

Η γη µετα φυτά της µε τα ζώα της 

Αόρατα πελώρια τρυφερά 

Και να σου μοιάζουν. 
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Η αράχνη 


Καθόμουν ώρες µες στην πλήξη µου και χάζευα 

Όπωςτο κάνουν όλοι αυτοί που κουραστήκανε 

Από τα τόσα που ελπίζουν ότι ζήσανε 

Στο χλιαρό κενό του να µη σκέφτομαι καθόµουνα 

Παρατηρώντας µιαν αράχνη που αιωρείτο. 

Εκείνη κάτι θα σκεφτότανε Φαντάζομαι 

Γιατί όλο ανέβαινε το σιχαµένο ιστό της 

Έμενε ακίνητη συσπώντας τις κεραίες κι έπειτα 
Ακάθεκτη ορμούσε στο κενό. 

Μύγα ή ζωύφιο δεν πέρασε, όσο εἶδα. 

Όμως η θήρα προχωρούσε δίχως θήραμα 

Με τη σοφία εκείνου που γνωρίζει πως το ανύπαρκτο 

Θέλει δραστήρια τέχνη να το αδράξεις. 

Σοφία ωραία λιλιπούτειου τέρατος 

Που σε κλωστούλα σάλιου παραμόνευε 

Να παγιδέψει το άπιαστο. 

Και µε χαψιές μεγάλες τέλος καταβρόχθισε 

Τις ώρες µου, την πλήξη, το κενό. 
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Εκεί που είσαι 


Μαθαίνω κάνει πάντα παγωνιά. 


Κι εσύ δεν πήρες φεύγοντας 
Ούτε κουβέρτα. 


Να σκεπάζεσαι καλά 
Μετο χώμα σου. 
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Η µάνα µου αύριο 


Μήνες και χρόνια 

Χρόνια πια συνήθισα 

Καθώς σε βλέπω εδώ μπροστά µου να φαντάζομαι 
Πώς θα΄’ναι άραγε όταν αύριο 

Πάψω στ’ αλήθεια να σε βλέπω. Και συνήθισα 
Να ζω το σήµερα σα θύμηση του άλλοτε 

Με νοσταλγία παρόντος, τέλεια φθίνοντος, 
Αφού όσο μέλλον σου απομένει 

Όχι αργότερα 

Ήδη από τώρα λάμπει αθέατα 

Παρελθόν. 


Έτσι συνήθισα 

Καθώς περνάς από δωμάτιο σε δωμάτιο 

Και σκουντουφλάς και συγυρίζεις µες στα μαύρα σου 
Να’σαι η σκιά που στην ανάμνηση μειλίχια 

Ίδια η Φωνή σου χαμηλή κι όταν µε µάλωνε 

Ποιος θα ξεχάσει το καρφί του ποιος το χάδι του 
Ώσπου γερόντιο ρουφηγµένο κι αφτιασίδωτο 
Μούμια μωρού να ολολύζει 

Απ’ τις φασκιές. 


Με αυτοσχέδιες ασκήσεις πια συνήθισα 

Να κλαίω για σένα ζωντανή κι ότι αναχώρησες 
Όμως µετάτι φωταψίες αναστάσεως 

Καθώς σε βλέπω εδώ μπροστά µου και φαντάζομαι 
Πως απ’ το αύριο γυρνάς γιατί μ’ αγάπησες 

Γιατί σ’ αγάπησα κι εγώ, κι αυτό το αύριο 

Θα περιμένει λίγο ακόµη - αυτό που αύριο 

Καθώς σε βλέπω εδώ μπροστά μου και φαντάζομαι 
Θα λάμψει γύρω σου απροκάλυπτα 

Παρόν. 
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Έτσι κι εμείς 


Σαν τον Κυναίγειρο, τον αδελφό του Αισχύλου. 
Ξέρετε. 


Που όταν οι Πέρσες απ'τον Μαραθώνα τρέξανε 
Στα πλοία τους να φύγουν να σωθούν 

Αυτός εμπόδισε µια τριήρη χώνοντας 

Τα νύχια του στην πρύμη. Τού 'κοψαν 

Το χέρι απ’ τη ρίζα. Αιμόφυρτος 

Συνέχισε µε τ' άλλο. 

Κι όταν το 'κοψαν κι εκείνο, σε ύστατη, 

Μπήγει τα δόντια στο σκαρί ελπίζοντας 

Να ματαιώσει, λέει, την αναχώρηση. 


Να ματαιώσει, πώς; Ένας προς όλους; 
Φούμαρα του μύθου, αμετροέπειες. 

Την αναχώρηση την είχε δεδομένη. Πάλευε 
Την καθυστέρηση μονάχα να κερδίσει. 

Αφού (ομογάλακτος του Αισχύλου) το 'νιωθε: 
Κάθε λεπτό εἰν' από μόνο του µια νίκη. Πάλευε 
Την καθυστέρηση μονάχα να κερδίσει. 


Σαφώς την καθυστέρηση. 


Με νύχια 
Και µε δόντια. 
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Θάνατος ο δεύτερος 


Καιτι σηµαίνει αληθινά 
Για κάποιον ζωντανό 
Το φως του ήλιου ο έρωτας 
Το χιόνι τα ποτάμια η άνοιξη -- 
Όλα δοθήκανε σ’ εκείνον διαµιάς 
Ως ἐπαθλο 
Στην πουλημένη πάλη µε το Ανύπαρκτο 
Προτού καλά-καλά ο ἰδιος να υπάρξει, 
Ως ἐπαθλο 
Που ΄µεινε ανέγγιχτο 
Κι αράχνιασε στο ράφι. 


Όμωςτο φως του ήλιου ο έρωτας 

Οιτρίλιες τ’ αηδονιού η πανσέληνος 

Είναι κτερίσματα για τον νεκρό που επέζησε 
Αυτόν που πέθανε νοερά 

Κι ανέστη ολόχαρος 

Με µια πλημμύρα ευγνωμοσύνης σκύβοντας 
Πάνω απ’ τον άγνωστο εαυτό του 

Ανέστιος 

Να προσκυνάει λατρευτικά 

Το εικόνισμα κάθε στιγμής 

Το κάθε κλικ δευτερολέπτου, ανοίγοντας 
Μια τεχνητή αιωνιότητα 

Μες στο πεπερασμένο. Αδιάφορος 

Από την τόση αθανασία που ΄χει ζήσει 
Αδιάφορος 

Για το τι πράγματι σηµαίνει αυτή η δαµόκλειος 
Που αιωρείται αόρατη 

Τιτα λεπίδια των ωρών 

Και τι ο ερχόμενος 

Με καλπασμό σηµειωτόν 
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Ο αναβαλλόμενος 
Το ιμάτιο 
Του σκότους 


Θάνατος 
ο 
Δεύτερος. 
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Ο Αντώνης Φωστιέρης γεννήθηκε στην Αθήνα το 1953. Κατάγεται από την 
Αμοργό. Σπούδασε Νομικά στην Αθήνα και Ιστορία Δικαίου στο Παρίσι. Έως 
σήμερα έχει δημοσιεύσει δέκα ποιητικές συλλογές, τον συγκεντρωτικό τόμο 
Ποίηση 1970-2005, τον τόμο Άπαντα Τα Ποιήματα 1970-2020, ένα λεύκωμα σε 
συνεργασία µε τον Αλέκο Φασιανό και ένα µε τον Γιάννη Ψυχοπαίδη. Είκοσι πέντε 
μεταφράσεις βιβλίων του έχουν κυκλοφορήσει από έγκυρους εκδοτικούς οίκους 
στην Ευρώπη και στην Αμερική (Αγγλία, Γαλλία, Γερμανία, Δανία, Ιταλία, 
Ρουμανία, Σερβία, Κροατία, Αλβανία, Η.Π.Α., Αργεντινή). Ποίησή του 
περιλαμβάνεται στα Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας του Λυκείου (Ελλάδας και 
Κύπρου) και σε πολλές ανθολογίες, ενώ απὀ τη δισκογραφική εταιρεία 
«ΙΥΓ8/Διόνυσος» κυκλοφορεί το ΟΌ Ο Αντώνης Φωστιέρης διαβάζει Φωστιέρη. 
Ποιήματά του ἐέχουν μελοποιήσει ο Γιάννης Μαρκόπουλος, ο Θάνος 
Μικρούτσικος, ο Θανάσης Νικόπουλος και ο Κείϊη Μοογε. Εκδότης και διευθυντής 
του περιοδικού Η Νέα Ποίηση (1974-1976), συνδιευθυντής της ετήσιας έκδοσης 
Ποίηση (1975-1981), συνεκδότης και διευθυντής του λογοτεχνικού περιοδικού Η 
Λέξη (1981-2010). Του έχουν απονεμηθεί το Διεθνές Βραβείο Καβάφη (1993), το 
Βραβείο Βρεττάκου του Δήμου Αθηναίων (1998), το Κρατικό Βραβείο Ποίησης 
(2004), το Βραβείο Ποίησης του περιοδικού Διαβάζω (2004) και, για το σύνολο 
του έργου του, το Βραβείο Ποίησης του Ιδρύματος Ουράνη της Ακαδημίας 
Αθηνών (2010). 
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ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΧΑΧΗΣ 
Γ. 1979 


Ώγυπί-θη ννογᾶς 8γ6 5οΡ6Γ ἵποιρῃηῖς 


Η φωνή 

η Φωνή µας 
υπερεκτιµηµένη. 

Η Φωνή µας 

νυχτερινή εκπομπή 
ραδιόφωνο στα βραχέα 
παράσιτα στους πνεύμονες. 
Διαχειρίζεται 

χρόνια τώρα 

επιδέξια 

στυλό, σελίδες, 
ποτήρια, τσιγάρα, 
πλήκτρα, κορμιά. 

Η Φωνή µας 

πειθώ σαν τα χέρια 
στον πάγκο του μπαρ 
κάθε σκανδάλη 

σε κάθε κλειτορίδα. 
Επιδέξια 

στα παυσίπονα 

στη φλόγα 

στα τελευταία κέρματα 
στο στήθος 
αμφιβληστροειδής της αφής 
στη µουσκεµένη 
κουβέρτα της γλὠσσας. 
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Τριήμερο 


Άλλη µια νύχτα 

που καταλήγει 

μπλε μωβ 

σαν απόγευμα. 

Λόφος του Στρέφη, 
Καλλιδρομίου, 

καφενείο και Ναβαρίνου, 
πεζόδρομοι µε λάμπες σπασμένες. 
Οι µπάτσοι κόβοντας βόλτες 
ανάμεσα στα βήματά µας 

37, μπύρες, ουίσκι, 

οι λίγοι κι ελάχιστοι 

ανάµεσα στους τόσους. 
Αριανίτου και μπαλκόνι 

έξω και κάτω 

η πόλη εξακολουθεί 

να υποκρίνεται τον εαυτό της. 
Οι άλλοι πάνε εκδρομές 

πάνε για μπάνιο στη θάλασσα 
το τριήμερο αυτό. 

Παίζουν µε τα παιδιά τους 
όπως εμείς µε την τρέλα. 
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Στη θηριόµορφη άνοιξη 


Κλίνω µε τρόμο 

Το ρήμα Μάρτιος 

Μισός ζώο-Μισός φωνή 
Προσπαθώ 

Να εξηγήσω 

Με τα χέρια 

Το σκοτάδι 

Τυφλότητα ημίγυμνη 
Χορτάρι στην ίσαλο 

Έαρ, σηµαίνει και αίμα. 
Όπου κάμπος 

Καμένο χρυσάφι 

Χώμα και φως 
Αγιογραφία για δυο χέρια 
Όλη η βενζίνη του ουρανού 
Ανατέλλει μισή 

Εμβοή στα δάχτυλα. 

Μ’ επικαλούνται 

Οι ραφές του ορίζοντα 
Ισημερία 

Άμμου και 

Ουρανού. 

Εικονομαχία 

Στον άδειο 

Καθρέφτη της σάρκας 

Και γύρω τάφοι 

Ρηχά χαρακώματα. 

Σα θεότητα 

Αυτό τ’ αγκάθινο 

Άρωμα σφηνωμµένο στα δόντια. 
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Σαρκώδες φως 


Ακριβώς όταν κλείνεις τα µάτια 
όπως ο βράχος 

παγωμένος 

στην κατακρήμνιση 
καταρράκτης. 

Λίγα χιλιόμετρα αργότερα, 
νύχτες και ὧρες πιο µακριά 
ευκάλυπτοι, βήμα που τρίζει 
σάρκα μιγάδα, 

πράσινο τόσο του κοβαλτίου 
που διψάς. 

Στο τύμπανο της άμμου 
δοτικότητα της νύχτας 
πολυθεΐα των 

γυμνών σωμάτων. 

Πίνοντας ξεγυμνώνεις 

τη λευκότητα του πάγου 
βουβή αστραπή 

η ευκρίνεια των 

πραγμάτων 

πίσω απ’ τον 

Άνεμο. 
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Βαρκελώνη 


Στα χνώτατου ταύρου 
Λάμπει εκείνο του Βελάσκεζ 
Το Μαύρο 

Ίδια πατρίδα σε γλὠσσα ξένη 
Τα στήθη σου 

Στάζουν αντηλιακό 

Στο σαρκοβόρο ήλιο. 
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Ιη5[8Ργ8Π1 


Τ᾽ αγάλματα των αστέγων 
Στα παγωμένα Κοιμητήρια 
Των δρόμων 

Χείλη ραμμένα 

Στο ρήμα 

Δεν επουλώνουν 

Καμία φωνή. 


Ο Παναγιώτης Χαχής γεννήθηκε στην Καλαμάτα το 1979. Σπούδασε 
Νομικά στο Πανεπιστήµιο Αθηνών. Ζει και εργάζεται στην Αθήνα. Από τις 
εκδόσεις Πανοπτικόν κυκλοφορούν οι ποιητικές συλλογές του Απις Μυπαΐ 
(2014) και Ηοίεί Νααα (2018). Έχει μεταφράσει το µυθιστόρηµα του 
ΜΙαἱοοΙπι |ονντγ Σκοτεινά όπως ο τάφος που ο φίλος µου κείται (Αστάρτη, 
2018). Ποιήματα, μεταφράσεις και κείμενα του έχουν δημοσιευτεί σε 
έντυπα και διαδικτυακά περιοδικά. 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΡΟΝΑΣ 
Γ. 1948 


Ωδή στην Μαίριλυν Μονρόε 


Ζωγραφίστε πάνω στο σώμα µου όλουςτους κρατήρες 

των ηφαιστείων της γης, την ευλογιά των λιμενεργατών 
της Νέας Υόρκης 

Ζωγραφίστε πάνω στο σώμα µου τους ευνούχους του νέου 
αυτοκράτορα, τη φωνή των γερανών του Ίβυκου 

Ζωγραφίστε πάνω στο σώμα µου τη μάνα µου την Έθελ 

--Έθελτην έλεγαν; -- τον τελευταίο εραστή µου 

που σκοτώθηκε πάνω σε μοτοσικλέτα στο Σικάγο 

Ζωγραφίστε πάνω στο σώμα µου τι µέθεξη της τζαζ 

του ροκ έντ ρολ, του χασίς και των βαρβιτουρικών 

Ζωγραφίστε πάνω στο σώμα µου τις ονειρώξεις 

των ομοφυλοφίλων του Κίνσεῦ και των ιερόδουλων 
της Νέας Υόρκης 

Χαράξτε πάνω στο σώμα µου εκείνη την κυρία 

στην τηλεόραση να λέει «τα μανιτάρια του Θιβέτ προτιμώνται 
για το γεύμα της Τετάρτης» 

Χαράξτε πάνω στο σώμα µου τη Φωνή µου σε δίσκο 78 στροφών 

να τραγουδά τον ΕθνικόΎμνο των Ηνωμένων Πολιτειών 

Έπειτα κυκλοφορήστε νύχτατη µορφή µου σε σεντς 

σε χαρτιά τουαλέτας 

σε σχολικά τετράδια 

σε φτηνά εσώρουχα. 


Αυτά εἰπε εκείνο το πρωί η Μαίριλυν Μονρόε 
μπαίνοντας στα 6 της Νέας Υόρκης 
κρατώντας στα χέρια της τη μήτρα της 

τις ψεύτικες βλεφαρίδες της και το κεφάλι της. 
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ΡαΓΠΙ8 


Οιλόφοι και τα έλη αρχίζουν µέσα από το πρόσωπό µας 

οι επιθυμίες µας σαπίζουν µέσα σε βροχές και ανεπίδοτες 
επιστολές 

Τις νύχτες µπροστά σε ανοιγµένους, σπασμένους καθρέφτες 

μεθυσμένοι προσανατολιζόμαστε µε σβησμένα τσιγάρα 

παλιά τραγούδια φωνόγραφου ιδωµένα µέσα από δέντρα 

µε καρπούς λεηλατημένους και τον ήλιο της Γένοβας χωρίς 
την ασθένεια του Μάρτη 

Οι περισσότερες μνήμες µας τέλειωσαν το πρωί 

δίπλα σε αποκοιµισµένα σώματα και ξεχασµένα τσιγάρα 

έτσι τα όνειρα που περιμέναμε και δεν ήρθαν έγιναν 

υπόγειες στοές, τώρα περνάνε τραίνα, υπόνομοι, παιδιά 
µε ρουλεμάν και ασθενοφόρα αυτοκίνητα 

Τα βράδια στην ταράτσα ανάµεσα σε περιστέρια 

που πάγωσαν σε παιδικά σχόλια και μύθους που δεν ειπώθηκαν 

μπροστά σε ανύποπτο χρόνο υποψιάζομαι τον Ατζεσιβάνο 

µε εκείνη την ανεπίληπτη κίνηση όταν πήρε το μαχαίρι 

από το τραπέζι και τέλειωσε απλά, σα βραδινή εκπομπή 

σταθμού της Νέας Υόρκης μπροστά σε μισοκοιμισμένους 
µε νθγοπᾶ| ακροατές 

Αφού δε συναντηθήκαµε ποτέ στο σταθµότης Πάρμας 

και δεν είπαμε εκείνα - «η Μάρθα θερίζει δίχως χέρια 

στη Μεγαλόπολη, Κάι ο Κώστας έφυγε µε καράβι 

για τον Πειραιά», ας παραμείνουµε απλοί θεατές 

στο σινεμά Ορφέας, Καθαρά Δευτέρα απόγευµα εξώστη 

σε µια άλλη ανύποπτη εποχή τότε που δε μιλούσαν 

ετρουσκικά ή σανσκριτικά περιμένοντας τον Αννίβα 

να περάσειτο Ρουβίκωνα και να φωνάξει αἰεα ]αεῖα 6οϊ. 
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Ο διάβολος των κεραμιδιών 


Μητέρα, 

µπορεί η κουζίνα να σας ανήκει 

τα πιάτα που τη σκεπάζουν 

να έχουνε γεμίσει από νερά 

Μητέρα, 

μπορεί, εδώ να μαγειρεύατε 

το αγαπημένο σας φαγητό 

γιατους συγγενείς που θα φτάνανε το βράδυ 
Αλλά τώρα περάστε 

Αλλά τώρα φύγετε 

Αλλά τώρα που λείπετε 

Αυτή η κουζίνα είναι δική µου 

Κοιτάχτε τον, μητέρα, πως άφησε 

στους φράχτες τα δόκανα των ζώων 

τη ζώνη του αλόγου που έμεινε χωρίς σέλα 
Κοιτάχτε τα μάτια του πως λάμπουν 

όπως του λύκου στο σκοτάδι 

Κοιτάχτε τον πως ψάχνει για αποτσίγαρα στο πάτωμα 
πως περπατάει σαν πρόβατο στα τέσσερα 
πως κοιτιέται μυθικά µες στον καθρέφτη 
Κοιτάχτε τον πόσο υπνωτισμένος Φαίνεται 
κάτω από τα βάζα του γλυκού, το κουτί της ζάχαρης 
τα κόκκινα ρόδια, τις σταφίδες 


Εγώ μονάχος µου τον βρήκα 

κι από το σκοτάδι τον απέσπασα 

Δεν έκαναν τίποτα 

Όχι, δεν ακούµπησα τα χείλη µου στο κρύσταλλο 
Όχι, δεν άφησα αναπνοή πάνω στο τζάμι 

Στο απέναντι πεζοδρόμιο πέρασα 

Και μ’ ακολούθησε 


Φτάσαμε στην πόρτα του σπιτιού σας 

µια µέρα που λείπατε 

Μια μέρα που ο πατέρας δεν υπάρχει 

Μια µέρα που τα νερά γυρίζουν στις πηγές 

καθώς τηλεφωνήσατε πως αργείτε και απόψε 
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δεν θα ΄ρθετε 


Κοιτάχτε τον, μητέρα, πως δένειτα κορδόνια του 

πως χτενίζει τα μαλλιά του 

πως σκύβει στο πάτωμα να μαζέψειτα νομίσματα 
που έπεσαν 

Βγαίνει στο διάδρομο σαν κλέφτης 

περνάει ανάμεσα στις σπασμένες καρέκλες 

και µου φωνάζει 

- Μες στα σκουπίδια ζεις. 
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ΡΝΑ 


Κύριε, 

που ακονίζεις τα μαχαίρια 

στις κλειστές για τους πελάτες 

κρεαταγορές, 

στεφάνωσε αυτό το παιδί 

της χορτοφαγίας 

που δουλεύει µε δάκρυα 

μπροστά στα νεκρά σώματα 
των ζώων 

καθώς κείτονται στεφανωμένα 

μες στα αίματα. 
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Αστυνομικό δελτίο 


6β. 

Ζήτησα να μάθω 

τι απέγινε η αγελάδα 

που έβοσκε σ’ αυτό το χωράφι 
Κι ένα παιδί µου το’ πε. 

- Τη σφάξανε. 

Τα κομμάτια της τα μοίρασαν 
σε τέσσερα κρεοπωλεία. 


8. 

Τρελή και φτωχιά μιλάει 

και τ’ αγάλματα κινούνται 

Οι πόρτες των σφραγισμένων ναών 
ανοίγουν διάπλατα. 
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Ο Παζολίνι στη Ραφήνα 


Δεν ήρθα για να διδάξω 
κινηματογράφο, Φιλοσοφία ή την τέχνη της ποιήσεως 
αναζητώ τις κεφαλές των μαθητών του Χριστού 
σ’ αυτούςτους Ρωσοπόντιους 
στα παιδιά από την Ἠπειρο. 
Μου μίλησαν για ένα γκαρσόνι 
που δουλεύει λαντζέρης σε ταβέρνα 
και μοιάζει µε Κείνον. 
Τα δάκρυα της μάνας του 
δεν θα δω 
Τους θρήνους της δεν θ’ ακούσω. 
Ήχοι από πλοία που φεύγουν 
ματιές από πρωινούς ταξιδιώτες 
και η Μαρία Κάλλας να κατεβαίνει 
απὀ Μερσεντές. 
Καλώς όρισες, Μαρία! 
Εδω είναι ή χώρα σου. 
Εδώ ο λαός σου, που δεν σε ξέρει. 
Μη λυπάσαι. Αναπαύσου. 
Περπάτησε στην παραλία μαζί µου. 
Άσε τον οδηγό σου στο αμάξι. 
Τις βαλίτσες, θα τις κατεβάσω εγώ. 
Πώς ήταν το ταξίδι; 
Δες τα σπίτια, πίσω από τον γκρεμό 
Τους γλάρους 
Ανέβα τώρα στην βάρκα 
Έχουμε δρόµο να κάνουμε µέχριτους Πεταλιούς 
Εγώ θα περπατώ στα κύματα 
και συ θα µε βλέπεις 
Η άµµος που θα µας δεχτεί 
θα είναι καυτή 
Το βράδυ θα μιλήσουμε γι’ αυτά πού επιθυμείς 
τρώγοντας, υπό το Φως των κεριών, 
στο τραπέζι της φιλοξενίας 
θ’ ακούσουμε τουςΈλληνες Φίλους µας. 
Οι μουσικές που ζητάμε 
δεν γράφτηκαν ακόµη 
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Τα κρασιά που πίνουμε μεθάνε 

Το άνοιγμα της σαμπάνιας θα ηχήσει σαν πυροβολισμός 
σε στρατιές πεινασμένων 

σε κυνηγηµένους ελέφαντες στην Κένυα. 


Παντρεύεται ο δούλος του Θεού Πέτρος Παύλος Παζολίνι 
την δούλη του Θεού Μαρία. 

Μαρία, μεγάλη η χάρη σου 

και ευλογημένος ο καρπός της κοιλίας σου. 

Όχι, όχι δεν εἶναι για µας 

Εμείς γεννηθήκαµε για να υποφέρουµε, µου είχες πει. 
Δεν εἰναι λόγια από όπερα 

αλλά από κάποιο έργο του Ευριπίδη. 

Θέλω το ευτελέστερο πρόσωπο 

για να το υπηρετήσω 

Για να εξευτελιστώ, Μαρία. 


Γιατί, Πιέρ Πάολο; 
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Ο Γιώργος Χρονάς γεννήθηκε, τον Οκτώβριο του 1948, στον Πειραιά. Από 
το 1973, που εμφανίστηκε στα γράμματα, έχει εκδώσει είκοσι δύο (22) 
βιβλία µε ποιήματα, πεζά, θέατρο. Κάνει ραδιόφωνο στο Τρίτο 
Πρόγραμμα. Και παλαιότερα στο Δεύτερο και Πρώτο Πρόγραμμα της 
Ελληνικής Ραδιοφωνίας. Ποιήματά του και πεζά έχουν μεταφραστεί σε 
διάφορες γλώσσες. Εκατόν είκοσι (120) τραγούδια του έχουν µελοποιηθεί 
από Έλληνες συνθέτες. Εκδίδει, από τον Φεβρουάριο του 1981, το 
περιοδικό "Οδός Πανός", τις ομώνυμες εκδόσεις, καθώς και τις "Εκδόσεις 
Σιγαρέτα" όπου έχουν εκδοθεί 490 βιβλία, έως τον Δεκέμβριο του 2014. 
ταν υπεύθυνος του ενθέτου "Βιβλιοθήκη-Καταφύγιο θηραμάτων", της 
"Ελευθεροτυπίας" κάθε Σάββατο (2009-2011). Πήρε το 2011 το Βραβείο 
Καβάφη. Τιμήθηκε από τον Δήμο Πειραιά, για την προσφορά του στα 
Ελληνικά Γράμματα, το 2013. Ζει και εργάζεται στην Αθήνα. Διεθνές 
Βραβείο Καβάφη Ποίησης 2011. 
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ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΣΥΓΧΡΟΝΩΝ ΔΙΗΓΗΜΑΤΩΝ 
ΖΩΝΤΩΝ ΔΗΜΙΟΥΡΓΩΝ 
(ΜΙΑ ΠΡΩΤΗ ΑΠΟΠΕΙΡΑ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗΣ) 
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ 
Γ. 1934 


ΤΟ ΦΥΛΛΟ 
(απόσπασμα) 


Ο Λάζαρος, φοιτητής της Γεωπονικής στη Θεσσαλονίκη, μένει µε την 
οικογένειά του στον έκτο όροφο µιας νεόδµητης πολυκατοικίας. Κλέθει µια 
γλάστρα µε καλλωπιστικό φυτό από την αυλή κάποιου σπιτιού, όπου έμενε 
ένα νεαρό κορίτσι, και την τοποῦετεί στο δωμάτιό του. Το «φυτό 
αναπτύσσεται Και παίρνει σιγά σιγά γιγαντιαίες διαστάσεις: οι ρίζες του 
απλώνονται σε όλα τα πατώματα, προκαλούν θλάθες και επικίνδυνους 
τριγμούς στην πολυκατοικία, ώσπου οι ἐνοικοι ξεσηκώνονται και το 
καταστρέφουν. 


Κι ωστόσο η μάνα του είχε δίκιο όταν εἰπε ότι θα του πίνει όλο το οξυγόνο. 
Και να γιατί: όταν χθες το βράδυ, νύχτα της Τρίτης, κουρασμένος από τις 
χαρές και τις αγωνίες της πρώτης μέρας που ζούσε µε το φύλλο του, έπεσε 
να κοιμηθεί, για πολλή ώρα δεν μπορούσε να κλείσει μάτι. Ξάγρυπνος από 
τη στρωσιά του παρακολουθούσε τη σιγανή μετατόπιση του Φεγγαριού 
πάνω από το Φύλλο που είχε πάρει µια χαλκοπράσινη θωριά. Όσο το φως 
του φεγγαριού γλιστρούσε από πάνω του, το φύλλο αφομοιώνονταν µες το 
σκοτάδι, ώσπου χάθηκε ολότελα και μόνο η σκιά του ξεχώριζε σαν 
αποτύπωμα πάνω στη νύχτα. Ἠσυχος που το φύλλο του κοιμόταν, γύρισε 
τότε κι Αυτός από το άλλο πλευρό. Στις τρεις όµως ξύπνησε μ’ ένα κακό 
όνειρο: εἶχε δει στον ύπνο του πως η μάνα του τάχα μπήκε µες το δωμάτιο 
κρυφά και µε τα βαμμένα νύχια της ξέσκιζε τη σάρκα του φύλλου. Εκείνο 
δεν έβγαζε κραυγή και υπόφερε καρτερικά το θάνατό του. Τινάχτηκε. Δεν 
το ’δε αμέσως. Προχώρησε στα τυφλά, ώσπου σκόνταψε πάνω στη 
γλάστρα. Τότε ησύχασε. Ευτυχώς ήταν εκεί, κοιμόταν µε την ανοιχτή 
φᾠτερούγα του. Το χάιδεψε και στα δάχτυλά του απλώθηκε ένα μούδιασμα 
γλυκό, σαν πάχνη. Ἠταν εκεί, δόξα τω Θεώ, απείραχτο, ανέγγιχτο. Και 
σήμερα το πρωί, πρωί της Τετάρτης, καθώς ξύπνησε, το εἶδε κολλημένο 
κατάστηθα πάνω στο τζάμι της μπαλκονόπορτας. Τρόμαξε. Το φως του 
ήλιου διαπερνούσε ανεμπόδιστα την υγρή σάρκα του κι έπεφτε πρασινωπό 
μες στην κάμαρα ασηµίζοντας τα λεπτά νεύρα του, τις τρίχινες ίνες, το 
περἰγραμμά του που σχεδιάζονταν δαντελωτό πάνω στο κρύσταλλο σε 
σχήμα μεγάλης καρδιάς. Με προσοχή µη το σκίσει το ξεκόλλησε από το 
τζάμι, όπου εἶδε σταματημένες σταγόνες ιδρώτα σαν κόμπους βροχής. 
398 


Κατάλαβε τι είχε γίνει τη νύχτα κι άνοιξε χωρίς χρονοτριβή την 
μπαλκονόπορτα. Τότε είδε το φύλλο που ξεχύθηκε ασυγκράτητο προς τα 
έξω σαν να φώναζε «αέρα! αέρα[» κι ανάσαινε άπληστα το φρέσκο πρωινό 
αγιάζι. «Τι θα πάθαινα!» σκέφτηκε. «Θα πέθαινε απὀ ασφυξία». Η μάνα 
του είχε δίκιο όταν έλεγε πως θα πίνει όλο το οξυγόνο της κάμαρας. Κι 
αποφάσισε, όχι για να µην πάθει τίποτα Αυτός, αλλά για να µην πάθει 
τίποτα το Φύλλο του, ν’ ανοίγει κάθε βράδυ την μπαλκονόπορτα προτού 
κοιμηθεί. 


-- Και πώς το λεν, επιστηµονικώς βέβαια; τον ρώτησε ο πατέρας του 
καθώς σηκώνονταν από το τραπέζι και πήγαινε στην πολυθρόνα για να 
καπνίσει το τσιγάρο του. 

-- Ακόμα δεν ξέρω πού να το κατατάξω, απάντησε όσο πιο ψύχραιμα 
μπορούσε. Σε λίγες μέρες θα φανεί, θα εκδηλωθεί, όπως το λέμε στη 
Δεντρολογία. 

Ο πατέρας του φάνηκε ικανοποιημένος µε την απάντηση αυτή. Του 
έφτανε να ξέρει ότι ο γιος του είχε πραγματικά «το πάθος της επιστήμης 
του». Και άνοιξε την εφημερίδα. 

Όμως Αυτός ήταν πολύ ανήσυχος. Από την πρώτη στιγµή που είδε το 
Φύλλο εγκαταστηµένο µέσα στην κάμαρά του, άρχισε να τον βασανίζει το 
ερώτημα για το τι θα γινόταν. Δυο δρόμους μπορούσε να πάρει: ή να γίνει 
µια αλλομπέτσα ή ένα φυλλόδεντρο. Και η ερώτηση του πατέρα του για το 
πώς το λεν αναμόχλεψε µέσα του την ανησυχία. Για την ώρα όλα του τα 
χαρακτηριστικά δείχναν πως θα γίνει µια αλλομπέτσα. Όμως δεν 
αποκλείονταν αργότερα να γύριζε σε φυλλόδεντρο µια που ο αγώνας για 
την επιβίωσή του µέσα στην κάμαρα έμελλε να ’ναι σκληρός και τραχύς. 
Γιατί δεν ήταν μόνο η κλεισούρα που είχε ν’ αντιπαλέψει, µε τόσο λίγο 
αέρα και Φως, αλλά κι αυτά τα έπιπλα ακόµα που πήραν απέναντί του 
στάση εχθρική. Το πρόσεξε πως το κύκλωναν από παντού µε τις αιχμηρές 
γωνιές τους στραμμένες κατά πάνω του σαν λόγχες. Και δεν μπορούσε να 
τα πετάξει όλα, όπως έκανε µε τον μπουφέ, µια που το Φύλλο, µε τη 
ζωντάνια του και τη ζεστασιά του, τον βοήθησε να τα δει όπως ήταν: 
άψυχα σαν κενοτάφια και θαμπά σαν βερνικωμµένα κιβούρια κι ολότελα 
περιττά σαν τους τύπους. Κι άρχισε να σκέφτεται γιατί ως τότε δεν τον 
είχαν ενοχλήσει καθόλου. «Μόνο όταν αρχίζεις, Φαίνεται, ν’ αποκτάς κάτι 
δικό σου, βλέπεις τι δεν σου ανήκει πραγματικά», εἰπε. Γι αυτό κι ήταν 
πολύ ανήσυχος για την εξέλιξη που θα΄/παιρνε το φύλλο του. Αν έμενε µια 
αλλομπέτσα θα χε την επιδερμίδα λεπτή και διάφανη, µαλακιά, χνουδάτη, 
ευαίσθητη στο φως και στις αλλαγές της ατμόσφαιρας. Και θα μπορούσε 

399 


να πετάξει από τα πλάγια κι άλλα φύλλα, θα ’ριχνε καταβολές, γιατί σαν 
θηλυκό που θα ’ταν θα γεννοβολούσε, µα το ίδιο θα έμενε για πάντα 
απροστάτευτο µες στην εχθρότητα των επίπλων σαν κορίτσι που η 
ομορφιά του γεννά το θάνατο. Ενώ αν γινόταν ένα φυλλόδεντρο, το δέρµα 
του θα σκλήραινε, τα νεύρα του θα χοντραίναν, θ’ αποκτούσε σάρκα 
στέρεη σαν του κάκτου και θα πετούσε αγκάθια, αν το πολυζόριζαν. Θα 
ταν ένα αρσενικό. Και πιο άνετα θα μπορούσε να πολεμήσει την 
ντουλάπα, τη βιβλιοθήκη, το τραπέζι, τις καρέκλες... Ούτε κι ο ἰδιος ήξερε 
τι να ευχηθεί. Μια το ’θελε αλλομπέτσα, για να ταιριάξουν οι ευαισθησίες 
τους, µια το ’θελε φυλλόδεντρο, για ν’ αντέξει στον αγώνα. Και για την 
ώρα, σε τούτη τη θολή εποχή της εφηβείας του, όλα ήταν πιθανά. Γι’ αυτό 
στο βάθος ήταν πολύ ανήσυχος. Κι ενώ έβλεπε τον πατέρα του να σβήνει 
το τσιγάρο του στο τασάκι, σκεφτόταν: «Ο καιρός θα το δείξει. Οι μέρες, οι 
βδομάδες που θα΄’ρθουν θα µου πουνγια το πραγματικό φύλο του φύλλου 
μου». 


Την άλλη Τετάρτη, µια βδομάδα ύστερα, κατά σύμπτωση είχαν πάλι 
σπανακόρυζο, ο πατέρας του τον ρώτησε: 

--Πώς πάει το πείραμα; 

-- Καλά, απάντησε Αυτός αδιάφορα. 

-- Σε βλέπω, σε βλέπω, έχεις πέσει µε τα μούτρα στο διάβασμα. Τελειώνει 
η εργασία σου; 

-- Δυστυχώς, είναι ακόµα στην αρχή της, εἰπε. 

Αληθινά, όπως το ᾽λεγε ο πατέρας του, είχε πέσει µε τα μούτρα στο 
διάβασμα. Δεν έβγαινε καθόλου έξω. Διάβαζε, διάβαζε ό,τι είχε σχέση µε 
αλλομπέτσες και φυλλόδεντρα, ήθελε να ξέρει τα πάντα γύρω απ’ αυτό, 
αλλά το φύλλο του καθημερινά διάψευδε τα διαβάσματά του. Κάθε πρωί 
το ᾽βλεπε διαφορετικό απ’ ό,τι το ’χε αφήσει το βράδυ. Ωρίµαζε µες στο 
σκοτάδι και τη σιωπή, όπως τα Φρούτα: κι έτριβε τα μάτια του για να το 
αναγνωρίσει. Χαίρονταν που θέριευε τόσο αλµατικά κι αχρήστευε όλα τα 
επιστημονικά βιβλία. Μέσα σε αυτή την πρώτη βδομάδα ο μίσχος του 
έγινε κοτσάνι, κορμός, κοντάρι σημαίας κι ο κολεός του θήκη που ζώνονται 
στη μέση τους οι σηµαιοφόροι. Και το ἑλασμά του πλάταινε: από πιάτο 
που ήταν όταν το πρωτόφερε, έγινε μακρόστενη πιατέλα και τώρα ἐμοιαζε 
μ’ ελλειπτική πλασταριά. Η ὕπτια επιφάνειά του έκανε κοιλιά και γέμισε 
χνούδι, όπως το Φύλλο της ελιάς, και η πρηνής στραφτάλιζε όπως η 
θάλασσα στον ήλιο. Το μεσαίο νεύρο του, η ραχοκοκαλιά, τέλειωνε σ’ ένα 
μικρό έλικα, όπως ήξερε Αυτός ότι συμβαίνει µε την φλαγελαρία την 
Ινδική. Και δεν είχε κρατηµό στο µεγάλωμά του. Παράτησε τότε τα βιβλία 
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που δεν του έλεγαν τίποτα, µια που το Φύλλο του ξέφευγε από τους 
συνηθισµένους τύπους, τα καλούπια. Κι ήταν ακόµα χωρίς όνομα, όπως η 
κοπέλα που το είχε, Και δίχως πρόσωπο, µια που άλλαζε πρόσωπο κάθε 
τόσο. 


Τώρα ξέρεις πώς το λεν, επιστημονικώς βέβαια; τον ρώτησε ο πατέρας του 
πάνω στο τσιγάρο. 

-- Το λεν αλλόφυλο, εἰπε παίζοντας µε τις λέξεις και κάνοντας ένα 
συνδυασμό µε τις δυο πιθανότητές του. Και συνέχισε, για να καλύψει τη 
βαθύτερη ἁγνοιά του: Ανήκει εξάλλου στην κατηγορία των λαιμάργων -- 
δυο κανάτια νερό τη μέρα δεν του φτάνουν. Στην οικογένεια των 
υψικόρμων -- ολοένα ανεβαίνει. Και στην ομάδα των δεξιοστρόφων -- µόνο 
που από προχθές, βρίσκοντας εμπόδιο την ντουλάπα, το βλέπω που 
γυρίζει και γίνεται αριστερόστροφο... 


Το Φύλλο καθημερινά άλλαζε την προοπτική της κάμαρας και μίκραινε 
τους όγκους των επίπλων. Γυρνούσε πότε εδώ, πότε εκεί, άλλοτε ἰσιωνε και 
γινόταν παράλληλο µε το ταβάνι, άλλοτε πήγαινε στην μπαλκονόπορτα και 
ζητούσε να βγει έξω -όμως Αυτός το προφύλαγε απὀ τα μάτια του 
κόσμου- ή έπεφτε πάνω στο τζάμι σαν κουρτίνα. Μονάχα που καθώς 
βάραινε και το κοτσάνι του δεν φαινόταν τόσο ισχυρό για να το βαστάξει, 
αναγκάστηκε να δέσει πάνω του, μ’ ένα γαλάζιο Φιόγκο κοριτσιού, το 
πρώτο αντιστύλι. 

ταν ένα στομάχι που άλλαζε το άμυλο της κοπριάς σε χλωροφύλλη κι 
ένας πνεύμονας που ανάσαινε µε όλα τα κύτταρά του γεμίζοντας 
υδρατμούς το δωμάτιο. Κι όταν καθάριζαν οι υδρατμοί, έβλεπε το θώρακα 
γυμνό, ἰδιο µε ανθρώπινο θώρακα πάνω σε µια πλάκα ακτινογραφίας: κι 
εδώ όπως κι εκεί τόξα συμμετρικά τα πλευρά του που ξεκινούσαν από την 
σπονδυλωτή ραχοκοκαλιά. Κι εδώ όπως κι εκεί η νύχτα ανάμεσά τους. Και 
δεν έβλεπε πουθενά κανένα σημάδι, καμιά σκιά που θα τον έβαζε σε 
ανησυχία. Η πράσινη πλάκα, αντίκρυ στον ήλιο, έδειχνε ότι το φύλλο του 
ἐσφυζε από υγεία και ζωή. Κι έπαιρνε ο ἰδιος αντανακλαστικά κάτι από 
αυτή τη ζωντάνια. Πήγαινε από µακριά, για να το χωρά ολόκληρο η ματιά 
του: το καμάρωνε, όπως το ἰδιο το Φύλλο του καμάρωνε μες στον 
καθρέφτη της ντουλάπας, περήφανο, πλατύστερνο και λεβεντόκορμο σαν 
ένα Φυλλόδεντρο κι ευαίσθητο μαζί σαν µια αλλομπέτσα. Μ΄’ ένα 
πούπουλο που αγόρασε ειδικά γι’ αυτό το ξεσκόνιζε από τις αράχνες, 
ανεβαίνοντας πάνω σε µια καρέκλα. Μονάχα τη νύχτα λιγάκι τον τρόμαζε, 
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όταν µε το ηλεκτρικό φως γινόταν εξωπραγµατικό, απίθανο, σαν κάτι φυτά 
που αργοσαλεύουν αμίλητα µες στο βυθό της θάλασσας. 

Τότε, στο τέλος της δεύτερης εβδομάδας, κάθισε κι έγραψε στο Φίλο 
του, τον Κώστα του Μονάχου, ότι δεν άκουγε πια κανένα θόρυβο, «γιατί το 
Φύλλο µου, ωσάν στουπόχαρτο, τους πίνει όλους». Με τι χέρια λοιπόν, 
τόσο παιδεμένα στη μοναξιά και στη στέρηση, να το χάιδευε, να το 
ευχαριστούσε; Με τι λόγια, ἀφθαρτα από την καθηµερινή συνάφεια, να 
του εκδήλωνε την ευγνωμοσύνη του; «Κι έχει απλώσει γύρω µου», του 
έγραφε «μια πράσινη μεγάλη σκιά -κι είναι ευτυχώς ο θώρακάς του 
καθαρός, χωρίς σημάδια- μ’ έχει διπλοτυλίξει µες στην πράσινη σιωπή του 
-κι είναι λαίμαργο, δυο κανάτες νερό τη µέρα δεν του φτάνουν-- κι έχει 
ανοίξει μπροστά µου µια καταπράσινη κοιλάδα µε ποτάμια χαράς και 
λιβάδια απάτητης χλόης, όπου σβήνουνε και πνίγονται τα πόδια των 
θορύβων...» 


Το γράμμα αυτό δεν θα ’χε φτάσει ακόµα στον προορισμό του, όταν ένα 
πρωί καθώς ξύπνησε είδε μ’ έκπληξη και τρόμο ότι το φύλλο του σκίστηκε, 
διαιρέθηκε σε μικρότερα φύλλα που κι αυτά σκιστήκανε, κάναν εσοχές, 
δάχτυλα. Και η κάμαρά του τώρα γέμισε παλάμες, σε µια δέσμη, μ’ ένα 
βραχίονα, σαν χέρι τέρατος, παλάμες που ζητούσαν σπαραχτικά ανοιχτές, 
µε ρυτίδες, ζητούσαν να σφίξουν γύρω απὀ κάτι, γιατί αλλιώς θα πέφτανε, 
κι ανάπνεαν και κινιόταν δύσκολα, σαν χέρια ναυαγών, παλάμες, δάχτυλα, 
παλάμες... 


402 


Ο Βασίλης Βασιλικός γεννήθηκε στην Καβάλα στις 18 Νοεμβρίου 1934. 
Σπουδές: Λύκειο Καρυωτάκη (Καβάλα), Σχολή Βαλαγιάννη, Αμερικάνικο 
Κολέγιο Ανατόλια (Θεσσαλονίκη), Νομική Σχολή (ΑΠΘ), Υαἱε 0 πἰνειςίιγ-Ώγαπι8 
5ΠΟΟΙ, 5ΗΒΓ-5εΠοο οἱ Βϑαῖο απα Τε[ενἰοίοη (Νέα Υόρκη) για τηλεσκηνοθεσία. 
Βοηθός σκηνοθέτη σε ξένες παραγωγές, σκηνοθέτης ντοκιμαντέρ, 
σεναριογράφος, επιμελητής (Πε) σεναρίων, εισηγητής σεναρίων στην Αγιο 
(1990-1993), ερασιτέχνης ηθοποιός, δημοσιογράφος, συγγραφέας, 
Αναπληρωτής Γενικός Διευθυντής στην ΕΡΤ-1 (1981-1984), Δημοτικός 
Σύμβουλος Δήμου Αθηναίων (1994-1996), Πρέσβης εκ προσωπικοτήτων της 
Ελλάδας στην Ουνέσκο (1996-2004), Πρόεδρος της Εταιρίας Συγγραφέων 
(2001-2005). Τιμητικές διακρίσεις: Βραβείο των "12" (1961, για την τριλογία 
"Το Φύλλο. Το πηγάδι. Τ' αγγέλιασμα"), Κρατικό Βραβείο Διηγήματος (1980, 
για το "Τελευταίο Αντίο") το οποίο δεν αποδέχθηκε, Διεθνές βραβείο 
Μεαἴίθεγαπεο (1970). Επίτιμος Διδάκτωρ Πανεπιστηµίου Πατρών στην έδρα 
της Φιλολογίας, Ταξιάρχης Γραμμάτων και Τεχνών της Γαλλικής Δημοκρατίας 
(1984), Μέλος του Διεθνούς Κοινοβουλίου των Συγγραφέων µε έδρα το 
Στρασβούργο, Μέλος του Δ.Σ. των Γάλλων συγγραφέων (Μαϊΐςοη αες Εεγὶναίῃς. 
Γαλλία, 1990-1993). Είναι ο πιο πολυμεταφρασμένος Έλληνας συγγραφέας 
µετά τους Καζαντζάκη, Ρίτσο, Καβάφη. Βιβλία του έχουν εκδοθεί και στην 
γραφή Μπράιγ. Είναι παντρεμένος µε την υψίφωνο Βάσω Παπαντωνίου και 
έχουν µια κόρη, την Ευρυδίκη. Μεγάλο Κρατικό Βραβείο Γραμμάτων 2016. 
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ΧΡΗΣΤΟΣ ΑΡΜΑΝΤΟ ΓΚΕΖΟΣ 
Γ. 1988 


ΣΚΑΝΤΖΟΧΟΙΡΟΣ 


Ούτε που ξέρω γιατί μάζεψα εκείνον τον σκοτωμένο σκαντζόχοιρο από την 
άκρη του δρόμου. Πολλές ακόµα Φορές στους καθημερινούς βραδινούς 
μου περιπάτους έξω από το χωριό κι ανάµεσα στα περιβόλια είχα πετύχει 
ζωάκια χτυπηµένα απὀ αυτοκίνητα ή μηχανάκια, αλεπούδες γάτες σκυλιά, 
αλλά όλα ήταν πατηµένα και λιωµένα, ενώ αυτό εδώ δεν ξέρω πώς αλλά 
είχε μείνει σχεδόν άθικτο, µόνο µε ένα μπουκέτο γυαλιστερά κόκκινα 
άντερα να βγαίνουν από την κοιλιά του και να απλώνονται σαν ζωγραφιά 
από κιμωλία πάνω στην άσφαλτο. Τώρα τον έχω µέσα σε ένα μαύρο κουτί 
παπουτσιών πάνω στο τραπεζάκι του σαλονιού, κι όταν φεύγω για τη 
δουλειά τού λέω καλημέρα κι όταν επιστρέφω από τη δουλειά τού λέω 
καλησπέρα, µου αρέσει να ξέρω ότι είναι εκεί κουλουριασμένος και µε το 
ακάνθινο καπέλο του καθώς εγὠ διαβάζω ή γράφω ή βλέπω ταινία ή 
κοιμάμαι, πιστός κι αμετακίνητος όσο κανένας άνθρωπος ή σκύλος. 

Στη δουλειά μού λένε να πάρω άδεια και να πάω κανένα ταξίδι, γιατί 
δεν µε βλέπουν καλά -μου λένε ότι µοιάζω µε γέρο, λες και δεν εἶμαι γέρος 
τριάντα επτά ετών. Η λογίστρια συνεχίζει να µου ρίχνει κλεφτές 
πυορροούσες ματιές πίσω από αυτόν τον πύργο της Βαβέλ από Α4, 
μασώντας τσίχλα και πλέκοντας τα μαλλιά της µε το δάχτυλο σε µια κίνηση 
που μεμονωμένη θα μπορούσε να εκληφθεί ως θαρραλέα ομολογία 
παράνοιας, αυτός όμως είναι μέσα στο κουτί του πάνω στο τραπέζι, 
κουλουριασμένος και µε ένα ακάνθινο καπέλο που δεν τον προστάτεψε 
από το μένος του λαμαρινένιου τέρατος, και πώς να τον προστάτευε έτσι 
τρυφερή που εἰναι η σάρκα του από κάτω, φοράς παιδί µια πλαστική 
πανοπλία µε ξύλινο σπαθί και νομίζεις ότι είσαι έτοιμος να τα βάλεις µε 
τον κόσμο, βούτυρο µε καρφιά και πάει στον διάολο. Ναι, μάλιστα, τους 
τελειώνω τους φακέλους, μάλιστα, θα σταματήσω να ἐρχομαι από αύριο 
γιατί δεν μπορώ να τον αφήνω τόσην ώρα μόνο του, βούτυρο µε καρφιά 
και πάει στον διάολο. 

Παρατηρώ αυτό το χαρτονένιο φέρετρο πόσην ώρα από το πρωί, δεν 
ξέρω, και προσπαθώ μάταια να συμπεράνω µε γεωμετρικούς 
υπολογισμούς αν θα μπορούσα µε κάποιον φυσικό τρόπο να χωρέσω κι 
εγώ μέσα. Ίσως μονάχα το χέρι µου, αν το έκοβα από τον αγκώνα και κάτω 
και δίπλωνα την παλάμη. Οι μέρες είναι μεγάλες, γιατί είναι ακόµα 
καλοκαίρι, αλλά µετά απὀ πολλούς µήνες δεν θα βγω για περπάτηµα έξω 
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από το χωριό ανάµεσα στις ελιές και στα λεμόνια, νιώθω σαν εκείνη η 
περιοχή του κόσμου µου να εἰναι ένα ορυχείο που το ξεζούμισα απὀ το 
πολύτιμο ορυκτό του και τώρα μένει μονάχα να του βάλω δυναμίτη ή να 
αφήσω απλώς τον χρόνο να το σφραγίσει ερμητικά µε ιστούς και χόρτα. 
Είναι καλά εδώ, εἶναι ωραία. Απολαμβάνω το δροσερό αεράκι της εξοχής 
µε τη συντροφιά µιας παρέας ιδανικής, δηλαδή: ακούει ό,τι του λέω χωρίς 
να διακόπτει ή να αντιµιλά, χωρίς να έχει απαιτήσεις και κυρίως χωρίς να 
σε πλακώνει µε τη συνήθη αναίτια φλυαρία, µε ακούει να απαγγέλλω και 
ξέρω ότι συνταράσσεται απὀ τη δύναμη των στίχων, αναγνωρίζοντας 
παράλληλα πόσο όμορφα μετουσιώνω το μελάνι σε ήχο. Τι γελοίο, όµως, 
Κολλάς µε σάλιο λίγο συρματόπλεγμα στην πλάτη ενός μωρού και το 
αμολάς εκεί έξω περιμένοντας να επιβιώσει σε ένα περιβάλλον από τη 
φύση του εχθρικό, του οποίου η σκληρότητα ενισχύεται από μπετόν και 
χάλυβα και υδρογονάνθρακες, ένα μωρό ήταν ρε, ένα μωρό µε 
πατουσάκια και μεγάλα μάτια από μαύρο κεχριμπάρι που το πετάξατε 
στον λάκκο µε τα λιοντάρια και του είπατε άντε, σκαρφάλωνε και γρήγορα, 
ένα μωρό ρε. Πάλι το τηλέφωνο, ναι δεσποινίς λογίστρια, κυρία τέλος 
πάντων, το ξέρω ὀτι έχω να έρθω μέρες στη δουλειά, απολύστε µε αν 
θέλετε, περίφημα, ναι, μπορείτε να φέρετε τους φακέλους αρκεί να μην 
μου ζητήσετε να βγω εγὠ από εδὠ και να φύγετε αμέσως. Αυτή είναι η 
λέξη: γελοίο. 

Το σπίτι είναι μικρό αλλά άνετο και για τους δυο µας. Το ψυγείο και τα 
ντουλάπια γεμάτα, δεν θα χρειαστεί να βγω έξω για άλλες τόσες μέρες, 
εδώ περνάει όμορφα η ώρα, διαβάζω στην πολυθρόνα και πού και πού 
στραβώνω τον λαιμό µου για να ρίξω µια ματιά στο τραπέζι, τρώω και τον 
βλέπω συνεχώς πίσω απ’ το πιάτο. Το βράδυ βάζω το κουτί πάνω στο 
διπλανό μαξιλάρι και το κοιτάζω μέχρι να µε πάρει ο ύπνος: κοιμάμαι µε 
μια πρωτόγνωρη γαλήνη. 

Με το που μπήκε άφησε πέντε φακέλους στην άκρη κι άρχισε να µε 
ρωτάει και για πες γιατί έχεις να ἐρθεις τόσες μέρες στη δουλειά και θα 
πιούμε τίποτα και λοιπά και λοιπά, ανοιγοκλείνοντας απόκοσµα τα 
κακοβαμμένα χείλη της. Λοιπόν τώρα μπορείς να πηγαίνεις πάει αργά, 
αλλά αυτή από την πολυθρόνα ξέρεις εἶσαι πολύ παράξενος τύπος όµως 
μου αρέσει και λοιπά και λοιπά, κάνε τουλάχιστον λίγο στην ἀκρη σε 
παρακαλώ θέλω να βλέπω το τραπέζι, γιατί να µην έρθω να κάτσω μαζί 
σου στον καναπέ τότε καλύτερα; Ας ρίξω λίγο νερό στα μούτρα µου, µε 
συγχωρείς μισό λεπτό, κυλάει και κυλάει το νερό παρατείνοντας όσο είναι 
δυνατόν την ηρεμία, τι ουρλιαχτό όµως εἰναι αυτό, τι έπαθε, ίσα που 
πρόλαβα να τη δω να βγαίνει έξω τρέχοντας κουνώντας χέρια και πόδια 
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σαν σπασμένη μαριονέτα. Το κουτί στο τραπέζι ανοιχτό. Η ηλίθια. Μέσα 
πλέει ένας μαυροκόκκινος πολτός από κρέας κόκκαλα αγκάθια και 
σκουλήκια, µια ανίερη σούπα που προορίζεται για γεύμα κάποιου 
γιαπωνέζου δαίμονα, κι η βρόμα ξεχύθηκε πηχτή σαν ξερατό κολλώντας 
στους τοίχους το πάτωμα και το ταβάνι. Δεν µου είχε περάσει καν από το 
μυαλό. Κλείνω το κουτί και το σφηνώνω κάτω από τη μασχάλη, σε λίγο 
μπαίνω στο πρώτο ταξί που πετυχαίνω στην πιάτσα. Ηλίθια. Τι μπόχα είναι 
αυτή ρε αδερφέ, πηγαίνετέ µε στο λιμάνι και θα σας δώσω τα διπλά, 
εντάξει αλλά τι µπόχα Θεέ µου. Είναι έντεκα το βράδυ και δεν έχει ψυχή 
στην προβλήτα, µόνο τα λίγα ψαροκάικα ανεβοκατεβαίνουν ίσα που τα 
πιάνει το μάτι. Το καλύτερο σημείο εἶναι στην άκρη του μόλου -θα 
σπάσουν όλοι τα κεφάλια τους για να βρουν πὠς στον διάολο χώρεσε σε 
αυτό το τόσο δα κουτί ένας τριανταεπτάχρονος άντρας. 
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Ο Χρήστος Αρμάντο Γκέζος γεννήθηκε στη Χιμάρα της Αλβανίας το 1988 
και μεγάλωσε στη Σκάλα Λακωνίας. Είναι απόφοιτος της Σχολής 
Αγρονόμων Τοπογράφων Μηχανικών του Εθνικού Μετσόβιου 
Πολυτεχνείου. Για το πρώτο του βιβλίο, την ποιητική συλλογή 
“Ανεκπλήρωτοι Φόβοι’ (Πολύτροπον, 2012), έλαβε το Κρατικό Βραβείο 
Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα 2013. Ακολούθησαν: το µυθιστόρηµα “Η 
λάσπη” (Μελάνι, 2014, υποψήφιο για το Αἴπεπο Ργίζε Το: [ἰϊεγθίυγε), η 
συλλογή διηγημάτων “Τραμπάλα” (Μελάνι, 2016), το μυθιστόρημα 
“Χάθηκε Βελόνι” (Μεταίχμιο, 2021, υποψήφιο για το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήµατος) και η ποιητική συλλογή “Αγόραζα πάντα διάφανες 
ομπρέλες” (Θράκα, 2022). Η “Λάσπη” έχει κυκλοφορήσει στην Αλβανία και 
απὀ το 2023 και στη Γαλλία. Η “Τραμπάλα” μεταφράστηκε σε 7 γλὠσσες 
(Αγγλικά, Τουρκικά, Σερβικά, Ρωσικά, Ρουμανικά, Βουλγαρικά, Αλβανικά) 
απὀ την Ελληνική Επιτροπή Σπουδών Νοτιοανατολικής Ευρώπης. Έχει 
εκπροσωπήσει την Ελλάδα στο Ευγορϐη Υουίῖῃ Ενεπὶ 2018 στο 
Στρασβούργο και στη Διεθνή Έκθεση Βιβλίου του Κιέβου το 2016. Ζει στην 
Αθήνα. 
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ΝΙΚΟΣ ΔΑΒΒΕΤΑΣ 
Γ. 1960 


ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΤΟΥ 1936 


«...Ο πατέρας µου σκοτώθηκε τον Αύγουστο του ΄36, στην πολιορκημένη 
Μαδρίτη. Έπλενε τα πόδια του στο μπάνιο, όταν µια αδέσποτη οβίδα 
πέρασε από τον Φωταγωγό κι έσκασε δίπλα του. Ποιος την έριξε ποτέ δεν 
μάθαμε. Έτσι κι αλλιώς ο πατέρας µου δεν τα είχε καλά ούτε µε τους 
δεξιούς ούτε µε τους αριστερούς... Εγώ, τότε, μόλις και περπατούσα. Τα 
πρώτα μεταπολεμικά χρόνια ζούσαμε µε τη μητέρα µου σε ένα ξενοδοχείο 
που είχε μείνει αλώβητο από τους βομβαρδισμούς. Ήταν πιο σίγουρα - 
έλεγε- αλλά εγὠ καταλάβαινα ότι έτρεµε και στην ιδέα πως έπρεπε να 
ξαναφτιάξει από την αρχή ένα σπίτι για δύο. Ίσως να βασανιζόταν ακόµη 
από την εικόνα του αιμόφυρτου πατέρα µου πεσμένου πάνω στο 
λουλουδάτο χαλάκι του λουτρού και της τεράστιας τρύπας που είχε ανοίξει 
στον τοίχο. 

«Ένα δωμάτιο φτάνει και περισσεύει», έλεγε στην αδερφή της, που 
κάθε τόσο µας επισκεπτόταν και µας πίεζε -σχεδόν το απαιτούσε- να 
νοικιάσουµε ένα διαμέρισμα για το καλό το δικό µας αλλά και της 
ευρύτερης οικογενείας, που δεν μπορούσε να ανεχθεί εὐκολα το γεγονός 
πως ένα µέλος της, εν χηρεία, είχε εγκατασταθεί σε κεντρικό ξενοδοχείο 
που χρησιμοποιούσαν ως κατάλυμα ανύπαντροι αξιωματικοί και βιοτέχνες 
από την επαρχία. Το δωμάτιό µας ήταν πάντως αρκετά ευρύχωρο και στη 
µια γωνιά του εἴχαμε στήσει µε τη βοήθεια µιας φιάλης υγραερίου ένα 
αυτοσχέδιο κουζινάκι. Η τουαλέτα ήταν κοινή, όµως ο ιδιοκτήτης μάς είχε 
εµπιστευθεί το μοναδικό κλειδί της κι έτσι κανείς άλλος από τον ὀροφο δεν 
μπορούσε να τη χρησιμοποιήσει χωρίς την άδειά μας. 

Η μητέρα µου έφευγε το πρωί κι επέστρεφε αργά το βράδυ. Θυμάμαι 
πόσο σχολαστικά ετοιμαζόταν για να βγει έξω. Καθόταν ὧρες γυμνή 
μπροστά στον καθρέφτη και δοκίμαζε διάφορα χτενίσματα, ύστερα 
βαφότανε προσεκτικά, απλώνοντας πρώτα µια άσπρη πούδρα στο 
πρόσωπο που την έκανε να μοιάζει µε ηθοποιό του θεάτρου Νο... Κάπως 
ἐτσι τελείωνε η ορατή πλευρά της ημέρας της. Εγὠ γνώριζα τις κινήσεις της 
από το λουτρό ως την γκαρνταρόμπα κι από τον καθρέφτη ως τον 
διάδρομο, τα υπόλοιπα ήταν η αθέατη όψη µιας ζωής που δεν έμαθα ποτέ. 
Όταν σπούδαζα στη Γαλλία, ἐφταναν στ’ αυτιά µου διάφορες φήμες και 
κουτσομπολιά, αλλά δεν έδινα σημασία. Τα τελευταία χρόνια της ζωής της, 
στο γηροκοµείο, το µόνο που ξεχώριζε εμφανώς πάνω της ήταν το πιο 
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παράξενο μενταγιόν που έχετε δει. Η ασημένια αλυσίδα του συγκρατούσε 
ένα μικρό επάργυρο πιρούνι µε ελαφρώς στραβωμένα δόντια. Η 
κακοπαθημένη τρίαινά του µου θύμιζε τα κομψά πιρουνάκια ενός παλιού 
αριστοκρατικού ζαχαροπλαστείου, που λειτουργούσε ως και τη δεκαετία 
του '80 απέναντι από το Πράδο. Υποψιάστηκα πως η μητέρα µου ήταν 
κλεπτομανής. Βλέπετε, είχε µε τον καιρό αναπτύξει µια εμμονή µε τα 
µικροαντικείµενα, τις πορσελάνες, τα κρύσταλλα, τα σερβίτσια. Κι όταν 
κατέπεσε, το κακό παράγινε. Προστέθηκαν όλες εκείνες οι ενοχλητικές 
ιδιοτροπίες που η νεότητα καμουφλάρει µε τη μαγική φράση “α, έχω 
ἀποψη!” Να σας πω την αλήθεια, όταν πέθανε το 1989, σχεδόν 
ανακουφίστηκα...». 
Ἃ 

Εδω κόβεται η µαγνητοταινία. Δεν θυμάμαι αν η αφήγηση συνεχίστηκε 
χωρίς το μαγνητόφωνο στη μέση και µετά από πόσες μπίρες Εστρέγια. Ο 
συνομιλητής µου, πανεπιστημιακός µε κάμποσα βιβλία ιστορίας στο 
ενεργητικό του, είχε τη Φήμη του γερού πότη και υπερασπιζόταν µε πάθος 
την υποτιθέµενη διαύγεια που χαρίζει το αλκοόλ. Οι απόψειςτου ήταν από 
τις πρώτες που θέλησα να καταγράψω τον Ιούλιο του ΄85, όταν στην 
κυριολεξία όργωσα την ισπανική πρωτεύουσα και τα περίχωρά της, 
συγκεντρώνοντας υλικό για ένα φιλόδοξο πολιτικό πόνηµα. 

Συναντηθήκαµε στο προγονικὀ του σπίτι στο Τολέδο, όπου συχνά 
αποσυρόταν για να γράψει. Ο περίκλειστος λόφος «έβραζε», τα στίφη των 
τουριστών συνωθούνταν στα στενά ανηφορικά δρομάκια επιτείνοντας το 
αίσθηµα ασφυξίας, αυτός όµως επέμενε να µε ξεναγήσει στα «καταγώγια» 
της πόλης μιλώντας την περισσότερη ώρα για διάφορα περιστατικά της 
παιδικής του ηλικίας, στα οποία το μοναδικό κοινό στοιχείο ήταν τον 
πρόσωπο της μητέρας του. 

Όταν επέστρεψα στην Αθήνα, οι κασέτες των συνεντεύξεων του, μαζί µε 
Φωτογραφίες και εφημερίδες της δεκαετίας του “30 που είχα αγοράσει 
προς 95.000 πεσέτες το Φύλλο, αφού γνώρισαν την οδύσσεια των 
διαδοχικών µου μετακομίσεων, πατικωμένες μέσα σε µια δερμάτινη 
βαλίτσα, βρήκαν τελικά καταφύγιο στο πατάρι του πατρικού μου. Και εκεί 
θα παρέμεναν ακόµη αν το βράδυ των ισπανικών εκλογών το γαλλικό 
κανάλι δεν πρόβαλλε ένα ντοκιμαντέρ για τον εμφύλιο. Ανάµεσα στα 
πρόσωπα των τελευταίων επιζώντων που μιλούσαν για τα «πέτρινα 
χρόνια», παρεμβάλλοντας στο ασπρόμαυρο των παλιών Επικαίρων το 
έγχρωμο περιβάλλον ενός οίκου ευγηρίας, ήταν και η µορφή µιας 
πληθωρικής κυρίας, εξαιρετικά κοκέτας. Από τον λαιμό της κρεµόταν ένα 
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μικρό πιρούνι, που το κράδαινε µε αποφασιστικότητα μπροστά στην 
κάμερα όση ώρα εξιστορούσε τα παθήματά της. 

«Εσείς οι νέοι δεν ξέρετε τι εἰναι πείνα... Πεινούσα διαρκώς. Ξυπνούσα 
πεινασµένη και έπεφτα να κοιμηθώ πεινασμένη... Όταν εγκαταλείψαμε την 
πόλη απὀ τον φόθο των αντιποίνων και τρέχαμε να θρούμε φαγητό στα 
στρατιωτικά καμιόνια, όποιος είχε πάνω του πιρούνι έτρωγε... Μ’ αυτό το 
πιρουνάκι τσιμπούσα ὀ,τι έθρισκα, τάιζα τον µικρό και κάρφωνα µε δύναμη 
όσα χέρια απλώνονταν και κάτω από τη φούστα µου. Αυτό µε έσωσε τότε... 
Ναι, αυτό! Όχι, δεν ϑυμάμαι ηρωικές πράξεις, µόνο το στομάχι µου άδειο 
να µε δαγκώνει, την αφόρητη ζέστη και τις μύγες, Θεέ μου, χιλιάδες 
μύγες... λέγανε πως µας τις φέρναν οι Μαυριτανοί.. Την Πασιονάρια, που 
µου λέτε, δεν την είδα στα συσσίτια, δεν ξέρω ποιος είναι ο Χέμινγουεϊ και 
ο Μαλρό. 

Όταν µε ρωτάνε τι έκανα τότε, τους απαντώ: επέζησα!» 
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ΤΟ ΔΙΚΟ ΜΑΣ ΧΩΜΑ 
Με τον τρόπο του Γιώργου Ιωάννου 


Η Αχειροποίητος της Θεσσαλονίκης είναι η αγαπημένη µου βυζαντινή 
εκκλησία. Φαντάζομαι και πολλών άλλων, ντόπιων και επήλυδων. Γι αυτό 
και την έχω επισκεφθεί πλειστάκις. Την έχω περιηγηθεί µέσα και έξω, έχω 
δώσει ραντεβού στον πεζόδρομό της, την έχω εποπτεύσει από ψηλά µε 
ήλιο και βροχή, την έχω θαυμάσει σαβανωμένη στο πρώτο χιόνι σαν 
γλυπτό του Κριστό. Σε αυτή την εκκλησία επιλέγω να παρακολουθώ και τις 
ακολουθίες του Θείου δράματος, όταν βρίσκομαι Μεγάλη Εβδομάδα στην 
πόλη. Στέκομαι πάντα δίπλα στον όγδοο κίονα µε την επιγραφή του 
Μουράτ, -αυτή την βαθιά ουλή που χάραξε ο πορθητής µε το σπαθί του 
στο μάρμαρο το 1430- μόνο και μόνο για να έχω καλύτερη θέα σε Αυτή, 
την μία και μοναδική Κυρά και Στρατηγό, την Παναγία της 
Ρευματοκρατόρισσα, την επιστήθια φίλη του Γιώργου Ιωάννου, που συχνά 
πυκνά τον εξομολογούσε. Και τι δεν θα έχει ακούσει, σκέφτομαι, εν τω 
μέσω της νυκτός. Διακριτική και επιφυλακτική όµως, ιδιαίτερα από τότε 
που την εναπόθεσαν στο νέο της γιατάκι οι κυνηγημένοι Θρακιώτες. 
Άκουγε, µου έλεγε, τα βάσανά του, σημείωνε στο μυαλό της τα φοβερά κι 
ανείπωτα μαρτύριά του, ειπωµένα επιτέλους µε δάκρυα μεταμέλειας και 
έγνεφε καταφατικά ή αρνητικά δίχως να της ξεφύγει κουβέντα. 

Στα θετικά της εξοµολόγησης στην Αχειροποίητο, φαντάζομαι, θα 
λογάριασε εκτός από την Στρατηγό, και τους στρατιώτες της που στέκουν 
αγέρωχοι τριγύρω και επιτηρούν τον χώρο. Όμορφη συντροφιά. Δεκαοκτώ 
όλοι κι όλοι, από τους Σαράντα που εξόντωσε ο Λικίνιος στην Σεβάστεια, κι 
αυτοί ευωδίασαν όταν ήρθε το τέλος τους από τα πολλά καψόνια και του 
πάγου το φοβερό λεπίδι. Μετά το ασβέστωµα του πορθητή Μουράτ 
απέμειναν περίπου οι μισοί να κάνουν τη θητεία τους. Δεν φοράνε βέβαια 
τα «μελιτζανιά», ούτε το αμερικάνικο χακί. Άρβυλα µε διπλό ταυ, τα 
λεγόμενα εσατζίδικα, ούτε κατά διάνοια, µα έχουν την κορµοστασιά, το 
μέτωπο και τη ματιά του σωτήρα ψυχών και σωμάτων. Κάτι παραπάνω θα 
γνώριζε και ο πεζογράφος µας. 

Εκεί, στη ρίζα της παλαιοχριστιανικής βασιλικής, στάθηκα ένα μεσημέρι 
της περασμένης Άνοιξης, όταν το συνεργείο της ΔΕΗ περνούσε νέα 
καλώδια του ρεύματος στην Ρευματοκράτειρα. Από το ανοιχτό όρυγµα, 
των ολίγων μέτρων, έβλεπα σε βάθος αιώνων. Το χώμα, ακόµη ιστορικό, 
αγκάλιαζε λατρευτικά, προστατευτικά, πολύτιμα θραύσματα ενός 
πλούσιου παρελθόντος: ψηφίδες πολύχρωμες, σπασμένα κεραμικά, 
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πήλινους αγωγούς κοινής ωφελείας. Αίφνης, το φτυάρι του εργάτη έφερε 
στο φως ένα κουτάλι. Σαν ασημένιο έμοιαζε. Ποιος ξέρει πόσα στόµατα 
τάισε, ποια πείνα µέρωσε, ποια παιδιά ανάθρεψε. Της Κατοχής ή της 
προσφυγιάς; Είχε άραγε σκάβοντας φτάσει στο επίπεδο του 1919, όταν 
ήρθαν εδὠ και κόνεψαν οι πρώτοι πρόσφυγες από τη Ρωμυλία; Ἠ μήπως 
το ασηµικό ήταν απὀ τα άλλα, εκείνα που πέταξαν κακήν κακώς οι 
φάλαγγες των εκτοπισµένων Εβραίων βαδίζοντας προς το σιδηροδρομικό 
σταθμό; 

Ο εργάτης συνέχισε την εκταφή των κτερισµάτων μαζί µε μεγάλα 
κομμάτια λάσπης. «Λογικά, κάπου εδὠ θα έχει και νερό», εἰπε σα να 
μονολογούσε. Φυσικά, ήθελα να του πω, νερό από τις πηγές της θερμαίας 
Αφροδίτης που γιάτρεψε και ανακούφισε πολλούς δυστυχείς, σε καιρούς 
μακρινούς, ανυποψίαστους για την συντέλεια του κόσμου. Σώμα στιλπνό 
της Θεάς, µε τους τορνευτούς μηρούς και τα όρθια στήθη, λατρεύτηκε 
μετά από θερμά λουτρά που χαλαρώνουν τους ταλαιπωρημένους από την 
ορθοστασία μύες, είτε ορθοπερπατείς στον Βαρδάρη, είτε ξεροσταλιάζεις 
στην Εγνατίας Σάββατο βράδυ, µπατιρηµένο κορμί. Το ίδιο σε ρηµάζει η 
αναμονή του θαύματος ή της προδοσίας, όταν ενδίδεις, όταν αφήνεσαι κι 
ενδίδεις. (Αχ αυτά τα ρήματα του Καβάφη που πολύ αρέσανε στον 
συγγραφέα της «Σαρκοφάγου»). 

Έτσι βαστήξαµε την παράδοση, «από τη γλώσσα και τις εικόνες», έλεγε, 
στους νεότερους. Και ποιος εἶμαι εγώ που θα τον αμφισβητήσει τώρα, 
μπροστά στο όρυγµα της ΔΕΗ, ενώ ο Φιλόπονος εργάτης εξακολουθεί να 
ανεβάζει από το αρχαίο χώμα τα μυστικά της πόλης του: δολοπλοκίες, 
δολοφονίες, πουτανιές, χασικλίκια, σπιουνιές, μαζί µε εκείνα τα εξαίσια 
δείγματα µιας τέχνης ταπεινής, που µόνο οι πρώτοι πρόσφυγες ξέραν να 
εκτιμήσουν. Γι’ αυτό και η Παναγιά απέφευγε τις πολλές μετακινήσεις, 
βολεύτηκε µες στις ανάσες των συμπατριωτών της, τη θαλπωρή της 
χαμηλόφωνης παρουσίας. Παρέμεινε συγκαταβατική, πίσω απὀ τους 
λευκούς µπερντέδες που ἁπλωσαν εντός του οίκου της οι νοικοκυρές του 
Μπουασονά, πίσω από τις λαμαρίνες των ανταρτόπληκτων του εμφυλίου, 
πίσω από τις λινάτσες των συντηρητών μετά τον μεγάλο σεισμό του’78 και 
διέσωσε το προαιώνιο κύρος της. (Σιγά που θα επέτρεπε Αυτή, µια 
Αυτοκράτειρα της Ανατολής, να την περιφέρουν σε λαοσυνάξεις 
μακεδονομάχων και τουρκοφάγων). 

Όταν ανεβαίνω «πάνω» -και ανεβαίνω συχνά, ενοχικός σαν τον κύριο 
Γιώργο- σπεύδω να της εξομολογηθώ τα παραστρατήµατα µου, τα λάθη 
και τις αβλεψίες µου, όχι πως περιμένω άφεση αμαρτιών και συγχώρεση 
αλλά να, εἰναι ότι δεν έχω πια που αλλού να πάω κι έναν δικό µου 
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άνθρωπο να του μιλήσω. Σπίτι µας εἰναι εκεί όπου έχουµε κάποιον ή 
κάποια να κλαφτούμε δίχως τον φόβο του διωγμού. 


Ο Νίκος Δαββέτας (Αθήνα 1960), συγγραφέας και κριτικός, εμφανίστηκε 
στη λογοτεχνία το 1981 από τις σελίδες του περιοδικού «Διαγώνιος» του 
Ντίνου Χριστιανόπουλου. Έχει μέχρι σήμερα εκδώσει δεκατέσσερα βιβλία 
(επτά ποιητικά, επτά πεζογραφικά). Το μυθιστόρημά του « Άντρες χωρίς 
άντρες» τιμήθηκε το 2022 µε το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήµατος και µε 
το Βραβείο Ελληνικού Μυθιστορήµατος Αἴπεης Ργίζε Το: ΙΙ{εγαϊιμΓα. Το 2010, 
το έργο του «Η Εβραία νύφη» τιμήθηκε µε το βραβείο μυθιστορήματος της 
Ακαδημίας Αθηνών. Έργα του έχουν μεταφραστεί στις κυριότερες 
ευρωπαϊκές γλὠσσες. Παράλληλα ασχολήθηκε µε την βιβλιοκριτική 
δημοσιεύοντας κριτικές του σε περιοδικά και εφημερίδες. Από το 1988 ως 
το 2013 εργάστηκε ως συντάκτης ύλης στον έντυπο και ηλεκτρονικό τύπο. 
Δίδαξε δημιουργική γραφή στο Ελληνικό Ανοιχτό Πανεπιστήµιο. 
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ΜΑΡΩ ΔΟΥΚΑ 
Γ. 1947 


ΡΟΛΟΓΑΚΙ ΧΕΙΡΟΣ 


Παραμονές Χριστουγέννων: επιτακτικά εορταστικό, επίπλαστα χαρούμενο, 
μακρόσυρτα βουερό, όπως κάθε χρόνο, το κέντρο της πόλης. Κι εκεί που ήταν 
έτοιμη η µεσόκοπη γυναίκα ν’ αρχίσει για πολλοστή φορά τις αναλύσεις, 
ανακυκλώνοντας τα ἴδια, σιώπησε µέσα της, ταχύνοντας τον βηματισμό. 
Πολύξερη κι εσύ, σαν τον πατέρα σου, άκουσε τη Φωνή της μάνας της. 
Πιστεύεις δεν πιστεύεις, έχνη που παραδίνονται τα κακορίζικα στον 
μακελάρη, άβουλα ζώα θά μαστε, αν δεν ήτονε οι μεγάλες εορτές, αν δεν 
ήτονε τα Χριστούγεννα, διότι εγεννήθη ο Μονογενής και μπήκανε όλα σε µια 
τάξη. Περιμένουμε τη γέννησή Του κι ασπρίζουµε τα σπίθια µας, αλλάζουμε 
το χαρτί στην πιατοθήκη, πλάθουμε τους κουραμπιέδες και τα 
μελομακάρουνα, στρώνουμε τα καλά µας κλινοσκεπάσματα, αγοράζουμε και 
κάνα ρουχαλάκι, το κατά δύναμη, και πάμε περιποιημένοι στην εκκλησία να 
τιμήσουμε τη γέννηση Του, και χάρη στη γέννησή Του, έχουμε µετά να 
περιμένουμε τα Πάθη και την Ανάστασή Του, κι έτσι πάει η ζωή µας από 
Χριστούγεννα σε Λαμπρή. 

Κοντοστάθηκε λαχανιασμένη, κι έστησε ασυναίσθητα τ’ αυτί, 
προσηλωμένη δήθεν στη βιτρίνα, προσπαθώντας να καταλάβει τα παράπονα 
µιας μικρούλας που κλαψούριζε παρακεί, δείχνοντας προς τους απλωμένους 
στο οδόστρωμα θησαυρούς του μελαμψού µικροπωλητή. Η γυναίκα που 
συνόδευε τη µικρή έκανε να την τραβήξει, η µικρή αντιστάθηκε. Ξαφνικά η 
γυναίκα άφησε µια πνιχτή κραυγή. Η μικρή την είχε μόλις κλοτσήσει στο 
καλάμι του ποδιού. Η γυναίκα έκανε µια κίνηση να τη χαστουκίσει, η κίνησή 
της όµως κατέληξε σε χάδι στο κεφάλι της μικρής. Απότοµα µαλάκωσε, τα 
γαλάζια μάτια της φωτίστηκαν. Κι άρχισε να παζαρεύει σε σπαστά ελληνικά 
µε τον µικροπωλητή ένα πορτοκαλί ρολογάκι. Η µεσόκοπη απομακρύνθηκε 
βιαστικά, βουρκωμένη, δεν άντεχε να δει τη συνέχεια. 

Έλα, πιάσε µου το χέρι, βοήθα µε, έλα, όλο δεν µπορείς, έλα. 

Όσο που δεν άντεχε, άφηνε αναστενάζοντας στη µέση τη λάτρα του 
σπιτιού η µάνα της, κάθιζαν δίπλα δίπλα στο τετράγωνο τραπέζι. Το ριγωτό 
τετράδιο ανοιχτό, νά και η γόμα, νά και το καλοξυσμένο μολύβι. Και 
αρχίζανε. Και απορούσε φωναχτά και καμάρωνε η μάνα της, ως τη δευτέρα 
μόλις του δημοτικού την είχαν στείλει οι γονιοί της, κι απέ την είχανε στο 
σπίτι δουλικό να τους μεγαλώνει τα παιδιά, και να την τώρα, µε αυτά τα 
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ελάχιστα, δασκάλα τώρα υπομονετική στην κορούλα της. Απορεί και µε την 
όρεξη της κορούλας της να µάθειτα ψηφία, ακόµη δεν επήγε στην πρώτη του 
δημοτικού και θέλει όλα να τα μάθει, και να μετράει ξέρει καιτους αριθμούς 
αναγνωρίζει, ως και την ώρα στο επιτραπέζιο ρολόι έμαθε, µια φορά τής την 
έδειξε προς μηνός ο πολύξερος πατέρας της, και αμέσως την κατάλαβε. Σ’ 
εμένα, γυναίκα, έἐμοιασε, ευτυχώς, δε λες, σκέψου το νά ’μοιαζε σ’ εσένα το 
ζωντόβολο, και κουβέντα την κουβέντα απολίγο να λογοφέρουνε. 

Δεν εἶναι η μάνα µου ζωντόβολο, δεν είναι, δεν είναι, φώναζε η µικρή και 
χτυπούσε τα πόδια της στο τσιμέντο, όσο που τον πιάσανε τα γέλια τον 
αγέλαστο, δεν εἰναι, σώπαινε, αλλά την ώρα να τη μάθει η μάνα σου το 
αποκλείω. 

Κι από την άλλη το μεσημέρι την είχε από δίπλα η µικρή τη μάνα της, θα 
σου μάθω την ώρα, θέλεις δε θέλεις. Και της την έμαθε. Ξεροκατάπινε έπειτα 
ο πολύξερος, µέσα του όµως δεν μπορεί, όσο και να καμωνόταν τον ψυχρό, 
μέσα του θα καμάρωνε. 

Άντε τώρα κι εγώ, της εἰπε ένα απόγευµα βροχερό, µε τον µεγάλο δείχτη 
του ρολογιού να δείχνει στο έξι και τον μικρό στο οχτώ, να σε βοηθήσω να 
πιάνεις το μολύβι, να σου δείξω κι εγώ πώς κάνουνε τα κουλουράκια και τα 
μπαστουνάκια. 

Κι αρχίσανε μάνα και κόρη, δίπλα δίπλα, να γρατζουνούνε το χαρτί. 

Τι τό ’θελε; Κι ας είχε ευκολία µε την ώρα η μικρή, µε τη γραφή είχε δυσκολία 
μεγάλη. Γιατί αδύνατο να πιάσει µε το δεξί χέριτο μολύβι. 

Θα σε ξυλοκοπανεί, και µε το δίκιο της, η δασκάλα στο σχολειό μεθαύριο, 
πρέπει εξάπαντος να πιάσεις το μολύβι µε το δεξί, της έδειχνε και της 
ξανάδειχνε υπομονετικά η μάνα. 

Ανεπίδεκτη όµως μαθήσεως η κορούλα. Μόνο µε το ζερβό μπορούσε, και 
να βαστά το μολύβι μόνο µε τα δυο δάχτυλα και να της τρέχουνε τα σάλια 
από το ζόρι και να της βγαίνουνε τα κουλουράκια και τα μπαστουνάκια 
θεόρατα και θεόστραβα. Κι ύστερα να νευριάζει, ἰδια στον χαρακτήρα µε τον 
πατέρα της, και να σκίζει την κόλλα το χαρτί, να κλοτσά τα ἑρμα τα πόδια του 
τραπεζιού, να κλαίει, να τσιρίζει, κι ύστερα πάλι από την αρχή και πάλι από 
την αρχή. Κακός μπελάς. 

Ώσπου έστρωσε µε τα πολλά, τό ’πιασε επιτέλους, όπως έπρεπε, το μολύβι 
µε το δεξί κι όσο να έρθει η ώρα για την πρώτη δημοτικού ήξερε να 
κουτσογράφει και να κουτσοδιαβάζει χάρη στη μάνα της την αναλφάβητη. 

Περνούσαν έτσι τα χρόνια, μαντινάδα τη μαντινάδα στο επιτοίχιο 
ημερολόγιο φεύγαν αθόρυβα και οι μέρες. Οδυνηρά ολόιδιες, αμετάκλητα 
άλλες. Η μικρή δεν ήταν πια μικρή. Και ήταν ορφανή πατρός. 
Μαυροφορεμένη, μαντιλοδεμένη και η μάνα. Κι έπρεπε να ξενοδουλέψει, 
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εφόσον των αδυνάτων αδύνατο µόνο µε τη συνταξούλα του ΙΚΑ που τους 
άφησε ο µακαρίτης να ζήσουν. Η δουλειά δεν είναι ντροπή. Ντροπή είναι να 
σηκώνειςτα χέρια ψηλά. Να παραδίνεσαι. 

Την άκουγε και δεν την άκουγε τη μάνα της, ονειροπολώντας µε τα δικά 
της. Και κάθε Χριστούγεννα από τον γυναικωνίτη της εκκλησίας τούς έβλεπε 
όλους χάρτινους από ψηλά, σαν Φιγουρίνια στα ίδια επίκαιρα, και τους 
περιεργαζόταν µε περιγελαστική διάθεση. 

Αλλά ως πότε; Δεκαπεντάχρονη πλέον. Να µην έχει το ένα, να µην έχει το 
άλλο, ζωή εἰναι αυτή; Κι ας ήξερε ότι η φτώχεια τους είναι απόλυτη, θα ήθελε 
έστω να έχει, σαν όλες τις συμμαθήτριές της, ένα ρολογάκι χειρός, δεν την 
αντέχει τη ζωή χωρίς ένα ρολογάκι. Και κλαψούριζε για ώρα θεατρινίζοντας 
εκείνο το φθινοπωρινό απόγευμα. Άχνα η μάνα της. 

Αρχές Δεκέμβρη, μαθεύτηκε στη γειτονιά ότι στο κοντινό πορτοκαλοχώρι 
ζητούσαν μαζώχτρες. Χωρίς καθόλου να το συζητήσει η μάνα, έφευγε 
καθημερινώς προτού χαράξει, πήγαινε πρώτα στα δικηγορικά γραφεία που 
καθάριζε, κι ύστερα έπαιρνε τον δρόμο για το πορτοκαλοχώρι µε τα πόδια. 
Γύριζε σούρουπο κατάκοπη. (Φορτωμένη και µε µια σακούλα ζουμερά 
μανταρίνια. 

Ἠρθανε πάλι τα Χριστούγεννα. 

Άσε, μάνα, εἰπε, εγὠ θ’ ασπρίσω Φέτος, θ’ αλλάξω το χαρτί στην 
πιατοθήκη, θα σε βοηθήσω και στα μελομακάρουνα, εγώ θα τα πάω στο 
φούρνο, θα σε βοηθήσω και στο σιρόπιασµα. 

Ανήμερα της εορτής ξεκίνησαν και οι δυο φρεσκολουσμένες για την 
εκκλησία, τα περσινά επίκαιρα, σκεφτόταν σαρκαστικά, αλλά και µε τη σκέψη 
της στη θρυλική Σταχομαζώχτρα. Ας της είχαν πάρει τα μυαλά ο Καζαντζάκης 
και ο Καραγάτσης. Ένα θαύμα, σε όλη της τη ζωή, µόνο από τον 
Παπαδιαμάντη το περίμενε. 

Έπειτα κάθισαν στο τραπέζι σιωπηλές. Σαν αποφάγανε, τρεμούλιασε 
ελαφρά το πιγούνι της μάνας κι έβγαλε µε συστολή απὀ την τσέπη της 
μαύρης Φανελένιας ρόμπας ένα μικρό κουτάκι δεμένο σταυρωτά µε λεπτή 
κόκκινη κορδέλα. 

Να το, κόρη µου, το ρολογάκι χειρός που ήθελες. 

Άνοιξε βουρκωμένη το κουτάκι. Στρογγυλό, χρυσό, ελβετικό, µε το καφετί 
δερμάτινο λουράκι του. Το κούρδισε, το βαλε στη σωστή ώρα, το Φόρεσε. Κι 
είδε μεμιάς τον εαυτό της στο θρανίο να σηκώνει το μανίκι της μαθητικής 
ποδιάς, αλλά µε τρόπο, µην την περάσει η διπλανή της, κόρη εισαγγελέως, 
για καμιά χωριάτα που επιδείχνεται. 

Μανούλα µου, μανούλα µου, φώναξε. Και τη φίλησε στο μάγουλο. 
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Χάζεψε, όσο χάζεψε, τις βιτρίνες, θυμήθηκε όσα μπόρεσε να θυμηθεί, και 
πήρε έπειτα το μετρό για το σπίτι. Απέναντί της, δυο στάσεις µετά, ήρθαν και 
κάθισαν η γυναίκα µε το κοριτσάκι. Στην αρχή ταράχτηκε. Όχι που θα τη 
γλίτωνε τη συνέχεια. Αντέχεις δεν αντέχεις, κυρία µου, αυτοσαρκάστηκε, η 
συνέχεια θα σε ακολουθεί. 

Μόγια µάµουτσκα, μόγια μάμουτσκα, ψιθύριζε το κοριτσάκι, έχοντας 
ακουμπήσει το κεφάλι στον ὦμο της γυναίκας, καμαρώνοντας το πορτοκαλί 
ρολογάκι στο δεξί καρπό. 

Μανούλα µου, μανούλα µου, φώναζε και η µεσόκοπη έπειτα από σαράντα 
πέντε χρόνια, όταν την πήραν τη μάνα της τυλιγμένη σ’ ένα σεντόνι και την 
κατέβασαν από το διαμέρισμα οι δυο του γραφείου κηδειών. 

Κάτι ρώτησε η γυναίκα το κοριτσάκι, χαϊδεύοντάς το τρυφερά στο κεφάλι. 

Έξι παρά είκοσι, εἰπε το κοριτσάκι. 

Έξι παρά εἰκοσι, επανέλαβε η γυναίκα συλλαβιστά. 

Στην επόμενη στάση η µεσόκοπη έπρεπε να κατεβεί. Λίγο πριν σηκωθεί, 
χαϊδεύοντας τη µικρή στο μάγουλο, έκανε να ευχηθεί Καλά Χριστούγεννα, 
αλλά δεν είχε φωνή. Χαμογέλασε μόνο, και η ξανθιά, ωραία γυναίκα της 
ανταπέδωσε θλιμμένη το χαμόγελο. 
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Η Μάρω Δούκα, από τις σημαντικότερες συγγραφείς της σύγχρονης 
ελληνικής πεζογραφίας, γεννήθηκε το 1947 στα Χανιά. Το 1966 μετακόμισε 
στην Αθήνα, όπου έκτοτε ζει. Αποφοίτησε από το Ιστορικό και Αρχαιολογικό 
Τµήµα της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστηµίου Αθηνών. Στη λογοτεχνία 
εμφανίστηκε το 1974, µε τις νουβέλες "Η πηγάδα", "Κάτι άνθρωποι". Έχει 
εκδώσει συνολικά τρεις νουβέλες, δύο συλλογές διηγημάτων, δέκα 
μυθιστορήματα, δύο δοκίμια "Ο πεζογράφος και το πιθάρι του" (1992), 
"Τίποτα δεν χαρίζεται" (2016), ενώ το 2005 εξέδωσε τη μαρτυρία "Τα μαύρα 
λουστρίνια" στο πλαίσιο της σειράς "Η κουζίνα του συγγραφέα" των 
εκδόσεων "Πατάκη". Έχει τιμηθεί µε το Βραβείο "Νίκος Καζαντζάκης" του 
Δήμου Ηρακλείου για το µυθιστόρηµα "Αρχαία σκουριά" µε το Β' Κρατικό 
Βραβείο Λογοτεχνίας για το µυθιστόρηµα "Πλωτή πόλη" και µε το Βραβείο 
Κώστα Ουράνη της Ακαδημίας Αθηνών για το µυθιστόρηµα "Αθώοι και 
φταίχτες", για το οποίο επίσης τιμήθηκε µε το Βραβείο Βαἰκαπίκα και το 
Βραβείο "Καβάφη". Για το µυθιστόρηµα "Έλα να πούμε ψέματα" έχει τιμηθεί 
µε το βραβείο "Νίκος Θέμελης" του ηλεκτρονικού περιοδικού "Αναγνώστης". 
Της απονεμήθηκε το Μεγάλο Βραβείο Γραμμάτων για το 2019, για τη 
συνολική της προσφορά στα Γράμματα. Διηγήματα και μυθιστορήματα της 
έχουν μεταφραστεί σε πολλές ευρωπαϊκές γλὠσσες. Σήµερα, τα βιβλία της 
κυκλοφορούν από τις εκδόσεις "Πατάκη". Μεγάλο Κρατικό Βραβείο 
Γραμμάτων 2019. 
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ΕΛΣΑ ΚΟΡΝΕΤΗ 
Γ. 1970 


ΤΟ ΖΩΟ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ 


Η μνήμη επιστρέφει. Η μνήμη δεν ξεχνά. Η μνήμη θυμάται. Η μνήμη ολοένα 
σκληραίνει και πήζει σαν μαύρος χυλός από σκοτάδι. Η μνήμη γίνεται µια 
σφήκα που κεντρίζει στο μυαλό ένα ρόδο ανυποψίαστο. Τίποτα δεν 
αφομοιώνει τώρα πια, αχώνευτα όλα τα ξερνά και το τελικό επεισόδιο 
δυσπεψίας εκτυλίσσεται µέσα σε νέφος ερυγὠν. Στον ύπνο του 
ματαιοπονώντας φωνάζει Βοήθεια, η μνήμη µου δεν χωνεύεται άλλο πια. 


Ταΐζει ο αδαής σαν ζώο οικόσιτο τη μνήμη του µε τοξίνες και λιπαρές τροφές 
κι άλλα ὀξινα και πολυακόρεστα στοιχεία, κι αυτή ολοένα πρήζεται και 
παχαίνει κι από το πάχος το πολύ αδρανοποιείται κι οριζοντιώνεται. Η άλλοτε 
πάλλουσα κελαηδιστή μνήμη του έγινε πλαδαρή, ρυπαρή, δυσκίνητη, έως 
άκαμπτη σαν πέτρα. Η μνήμη του τρέμει, τρίζει, σπάζει και δεν ξανακολλά 
έτσι όπως κείτεται εξαντλημένη. 

Κι είναι τότε που ένα πρόγραμμα φωνητικό σαν ένα τζίνι νευρικό 
ενεργοποιείται από το πιστό κινητό του τηλέφωνο, έτσι όπως το τρίβει κάθε 
φορά μανιωδώς µε υγρό αντισηπτικὀ για να το καθαρίσει. Τότε κάτι 
παράξενοι γαλαζωποί καπνοί αρχίζουν να βγαίνουν από το ακοίµητο έξυπνο 
τηλέφωνο που άρχισε να μοιάζει µε μαγικό λυχνάρι. Το μαγικό κινητό 
τηλέφωνο-λυχνάρι αποθηκεύει ὀ,τι ο κάτοχος εισπνέει και εκπνέει, εικόνες 
ζωής, εμπειρίες και βιώματα που μεταμορφώνονται σε μικροπίξελς, 
μαγνητίζονται μεταξύ τους κι αποθηκεύονται µε τη σειρά τους από τη μνήμη 
του στη μνήμη του τηλεφώνου. 

Αποσπάσματα ζωής σαν σκόρπιοι στίχοι, ξεκάρφωτες παράγραφοι, 

άσχετοι πρόλογοι, Φλύαροι επίλογοι, λιλιπούτειες παραπομπές, κολλούν 
μεταξύ τους, συσπειρώνονται σε αόρατα νέφη, γεννώντας νέες μορφές 
παραδοξότητας από µια πραγματική μνήμη που αδειάζει από το παρελθόν, 
το παρόν κι από το μέλλον της και µια άλλη τεχνητή που παράλληλα γεμίζει 
απὀ όλα τούτα. 
Ένας νέος κόσμος κυοφορείται, ένας κόσμος ανακαινισµένος µε ό,τι µη 
αφομοιωμένο, αχώνευτο, µε ό,τι ξεράστηκε από το παρελθόν και το παρόν 
να απορροφώνται στη μνήμη του έξυπνου τηλεφώνου από την υπηρεσία την 
εν αγνοία του ενεργοποιημένη. 
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Κι αυτός να µην καταλαβαίνει τι συμβαίνει, να το κοιτάζει βαθιά στα 
ψηφιακά μάτια, στο βάθος της κρυσταλλικής οθόνης, να περιμένει το αέρινο 
γαλαζωπό τζίνι να βγει και πάλι, περιμένοντας αναγνώριση και αποδοχή ένα 
«Πιστεύω σε σένα, δεν σε αμϕισβητώ θα τα καταφέρεις», ώσπου αυτό 
κάποτε δίνει τέλος στην αγωνία του και του απαντά «Δεν έχεις πια ανάγκη 
τον δάσκαλο ούτε τον καθηγητή μόνον εμένα για να γίνεις άξιο κακέκτυπό 
μου». 

Τώρα πια αγωνιά για μηνύματα και κλήσεις. Εκλιπαρεί κάποιος να τον 
καλέσει, µια εικόνα στην οθόνη να φανεί. Η συσκευή όµως μοιάζει άλαλη και 
νεκρή κι οι αλλοτινές φλόγες της εικονικές ζωής κείτονται παγωμένες. Το 
τελευταίο πράγμα που θυμάται είναι εκείνο το Φαλακρό κεφάλι µε τα σμιχτά 
μαύρα φρύδια και την αδαμάντινη οδοντοστοιχία µέσα στο κάδρο που 
ατμίζει να του χαμογελά πλατιά σπιθίζοντας χαιρέκακες λάμψεις. 

Γρήγορα συνειδητοποιεί ότι καμία υπόσταση δεν έχει πια, γιατί όλη του η 
ζωή, όλη του η μνήμη, η μνήμη της ζωής του εισχώρησε ύπουλα και αργά και 
αποθηκεύτηκε στο έξυπνο κινητό του τηλέφωνο και όλο του το είναι το 
διαχειρίζεται ένα αέρινο, ωφέλιμο, γαλαζωπό τζίνι µε την αδαμάντινη 
αστραφτερή οδοντοστοιχία, ένα τζίνι που φέρεται Φιλότιμα και Φιλικά και 
υποστηρικτικά κι αυτός που έχασε τη μνήμη του γιατί αυτή τον εγκατέλειψε 
υπακούοντας σε µια εντολή που πήρε από ἑένα αέρινο και ωφέλιμο 
γαλαζωπό τζίνι που ζούσε εν αγνοία του στο έξυπνο κινητό του, έχασε όχι 
μόνον την μνήμη τη δική του, αλλά και την πρόσβαση στη μνήμη του αυτή, 
την πλέον αποθηκευμένη στο έξυπνο κινητό-λυχνάρι, μένοντας κλειδωμένος 
απ’ έξω -σαν άδειο καύκαλο της μνήμης του κενός- αδυνατώντας ν’ 
ανακαλέσει το παραμικρό, µην μπορώντας να θυμηθεί ούτε αυτόν τον 
σωτήριο κωδικό εισόδου. 
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Η Έλσα Κορνέτη γεννήθηκε στο Μόναχο. Σπούδασε Οικονομικά στην Ελλάδα 
και στην Γερμανία. Εργάστηκε ως δημοσιογράφος. Δημοσιεύει τακτικά 
ποιήματα, διηγήματα, δοκίμια, κριτικά κείµενα και μεταφράσεις. Έχει 
εκδώσει δεκαπέντε βιβλία εκ των οποίων τα έντεκα είναι ποιητικές συλλογές 
και συνθέσεις. Δύο ποιητικά βιβλία της το «Ένα μπουκέτο ψαροκόκαλα 
(2009) και το «Κονσέρβα Μαργαριτάρι» (2011) ήταν υποψήφια για το 
Κρατικό Βραβείο Ποίησης. Το τελευταίο ποιητικό της βιβλίο έχει τον τίτλο «Ο 
ήρωας πέφτει», Οι Εκδόσεις των Φίλων (2021). Το τελευταίο πεζογραφικό 
"Το νησί πάνω στο ψάρι" Εκδόσεις Μελάνι (2020). 
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ΘΩΜΑΣ ΚΟΡΟΒΙΝΗΣ 
Γ. 1953 


ΤΙ ΠΑΘΟΣ ΑΤΕΛΕΙΩΤΟ 
-στο Μάνο Ελευϑερίου- 


Το Γενάρη του 1962 ο Μάρκος ήταν πενήντα εφτά χρονών. Με την παρακμή 
του ρεμπέτικου και την κυριαρχία του λαϊκού τραγουδιού της Καζαντζιδικής 
εποχής ο Βαμθακάρης παραμερίζεται απ’ τα πάλκα και τη δισκογραφία και 
παρακαλάει για δουλειά παίζοντας και τραγουδώντας, όταν τον δέχονται, 
χωρίς μικρόφωνο, σε διάφορες συνοικιακές ταθέρνες. Στην περιπέτειά του 
τον συνοδεύει ο μικρότερος γιος του Στέλιος. 


Καραβοτσακίσματα, Μάρκο. Βάσανα, πίκρες, φαρμάκια. Μπαταλιάραμε, 
ξεπέσαμε. Κουτρουβάλημα εἰν’ αυτό, Μάρκο µου, πώς µε γονατίσαν; 
Στενοπερνούµε σήµερα µε τη φαμίλια, κακοζούμε. Αντράλα είναι τούτη και 
σκοτούρα, μεγάλο σεκλέτισμα. «Μαθημένα τα βουνά από τα χιόνια» θα 
πεις, Ψημένος εἶσαι εσύ στα στριµώγματα, από μωρό παιδί, του Χριστού 
τα πάθη τράβηξες στη Σύρα. Αλλά πώς να εἰσαι ωραίος, παιδί µου, ἁμα 
τραγουδάς µισόκαρδα; Με τον Κερομύτη τον Στέλιο όταν βαρούσαμε τα 
παιχνίδια, βροντούσαν τα ντουβάρια απέναντι. Καλός µάγκας ο Κερομύτης, 
ξηγημένος, αδερφός. Στριμωξίδια, σεκλέτια, Μάρκο µου, τι να πω! 
Θυγατέρα δεν αξιώθηκα µα έχω τρεις γιούς, τρία καμάρια! Ο μεγάλος µου 
ο Βασίλης µπάρκαρε ευτυχώς στα καράβια, τ᾽ ομµορφόπαιδο. Ο δεύτερός 
μου, ο Ντομίνικος, µου βγήκε µερακλής στο δίχορδο και παίζει σωστά. 
Μαθητεύει τώρα δίπλα µου και τούτο το στερνοπαίδι µου, το Στελάκι, έχει 
χέρι καλό. Φοβάμαι µη καταντήσω σαν τη ζητιάνα αυτή την αόµµατη, που 
μπήκε τώρα µέσα και ποντάρει στο έλεος των αλλουνών. Την ακούς; Α, πα, 
πα! «Ματάκια δεν έχω, το φως µου δεν έχω, αυτό είναι όλο το 
παν»! Καραντουζένι να κουρντίσω. Σιχτίρ! Έσπασε µια χορδή. Πετάξου, ρε 
Στελάκη, ίσαμε το σπίτι, να φέρεις μιαν άλλη. Τσάκω δύο, τη µια για 
ρεζέρβα. Και πες της κυρα-Βαγγελιώς, θα΄χουµε σήµερα ταγή, κάτι τις θα 
ψουνίσουμε. Ἠταν ώρα τώρα να γίνει η ζημιά! Πρέπει να παίξουμε, να 
περάσει το παιδί απ’ τα τραπέζια µε το τάσι, να µάσουμε κάνα ψιλό, να τη 
βγάλουμε κι απόψε. 

Στένεψα τούτο τον καιρό κι αγκωνιάζω. Γιατί να κάνω την κότα και να 
κουρνιάζω τώρα σ’ αυτή την κόχη, λυπητερός και βαριόθυµος; Και να χω 
τούτο το ηλεκτρόφωνο, που δεν έχει µέσα ούτε ένα τραγούδι δικό μου, 
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στημένο απέναντί µου σαν τον Χάρο; Ούτε τη «Φραγκοσυριανή» ζητάνε 
πια. Έχει ο Θεός! Θα δώσει η Μαντόνα, η Μεγαλόχαρη! Αυτό το μπουζούκι 
δεν το άφησα. Δε μ’ άφησε κι εκείνο. Μου ΄δωσε ψωμί. Σαν θεό το’ χω και 
τούτο. Φυλακτό. Ένα αυτό, κι ένα άλλο φυλακτό µε την παραµάνα που χω 
περασμένο στο Φανελάκι για τη βασκανία και δεν το πετώ από πάνω µου. 
Αν ξέρατε τι έχω τραβήξει εγώ γι’ αυτό το ὀργανο! Από εἰκοσι χρονώ που 
ήρθε σπίτι ο Φίλος του πατέρα µου ο Αἴβαλιώτης ο Νίκος µε το μπουζούκι 
του υπό μάλης! Το ’25 ήτανε. Και δούλευα κάτω στα σφαγεία Πειραιώς 
τότε, κρατάω ακόμα την ταυτότητα, επάγγελμα, γράφει, «εκδορεύς». Όπου 
το πιάνω στα χέρια και ορκίζοµαι δυνατά στον εαυτό µου µε όρκο βαρύ και 
λέω «εγὠ αυτό το μπουζούκι, αν δεν το μάθω, να κόψω το χέρι µου». 
-- Παίξε, Φράγκο, παίξε, ρε Φράγκο! ακούστηκε ένας γηραλέος στο βάθος. 
Φιλοτιμήθηκα. Δε θα τους παίξω τα παλιά, απ’ το ξεκίνημά µου, τα 
μαστούρικα, ὀχι τα σέρτικα, δεν βάζω το «Εφουμέρναμε ένα βράδυ», 
«Μόρτισσα χασικλού», «Ο μαστούρας», ὀχι τέτοια. Στη ζούλα θα το 
μουρμουρίσω: 


«Εφουμέρναμ’ ένα θράδυ, αργιλέ, σπαχάνι, μαύρη, 
δίχως να 'ουμε στην πόρτα τσιλιαδόρους όπως πρώτα». 


«Ώρες µε θρέφει ο λουλάς», κομμένο. Τούτα, κατήντησα µέσα στο σπίτι να 
τα παίζω. Κρυφό σχολειό το χω κάνει. Λογοκρισία! Αυτό που έκανε κατά 
διαστήματα το κράτος στις εταιρείες και οι εταιρείες σε µας, ήρθε η 
κατάρα και το κάνω εγώ ο ἰδιος στα έργα µου. Κόβω την ψυχή µου, κόβω. 
Κάνω στον εαυτό µου τον τύραννο, στα τραγούδια µου τον Προκρούστη, 
κατάλαβες; Αλίμονο, ό,τι σιχαίνομαι. Πήγα να πω την «Άταχτη». Κανείς δε 
μας έδωσε βάση. Ύστερα, «Μάγκικο µελαχρινό µου», «Όταν δεν έχει η 
τσέπη σου», «Στα νερά του Σηκουάνα», «Το Χριστινάκι», «Χρόνια µες την 
Τρούμπα», ωραία κομμάτια, τραγούδια πρώτης, ουδείς συγκινήθηκε. Τους 
έπαιξα τα «Καραβοτσακίσματα», πιο αλέγκρο τραγούδι, ένας δυο γυρίσανε 
προς τα µας το κεφάλι. Ξεκίνησα να γρατζουνάω, να περάσω στο 
«Βαρέθηκα τις γκόμενες», µπας και τους πιάσω. Ρίχνω ένα ταξίµι, κάτσε 
καλά, παίζω την εισαγωγή, εκεί πάνω στην πρώτη φράση, σηκώνεται ένας 
τσιχλόμαγκας και βάζει στο τζουκ μποξ ένα του Γαβαλά. Ένα «Οι γλάροι» 
ήτανε, «Οι γλάροι». Σηκώνομαι όρθιος, ταραγμένος, τρακαρισµένος. -- 
Μα........ , µου παρήγγειλαν δικά μου! -- Κάτσε κάτω ρε, πετάγεται όρθιος 
ένας πελάτης. Άσ’ τα εκείνα που ᾿ξερες. Τώρα εἰναι το ηλεκτρόφωνο. Δε 
μετράς. Σηκώθηκε κι ο κάπελας απ’ τη θέση του και µε κάρφωσε µε το 
μάτι. -- Τελείωσες, Μάρκο. Δε µου το πε κανείς, εγώ του εαυτού µου το 
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είπα. Κάνω νόηµα του παιδιού και βγαίνουµε έξω. Ούτε πέντε παράδες δεν 
πρόλαβε να μαζέψει απ’ τους πελάτες. Κάποιος ακούστηκε στο βάθος : 
«Ντροπή..... Ο Βαμβακάρης..... ιστορία εἰναι..... πατέρας µας είναι». 

Πήραμε το δρόμο, σκουντουφλώντας εγώ, το παιδί μπροστά αμίλητο, 
κλονισμένο. Πώς να Φτύσω τέτοιον πόνο που ’'χα μαζέψει στα 
φυλλοκάρδια; Τούτος ο πικραμός δεν ειν’ φαρμάκωμα, είναι αψιθιά. Από 
μικρός ταλαιπωρήθηκα. «ΑΦ’ ότου εγεννήθηκα, Φωτιές µε τριγυρίζουν». 
Είναι και ντρόπιασµα, πομπή. Να καταφρονούν και µε το βλέμμα τους 
ποιόν; Έναν Μάρκο! Θεριακωμένος ήμουνα στα νιάτα µου, καλόδετος, 
ψηλοκρέμαστος. Στην αγορά παραμέριζαν, µε σκιάζονταν στους 
ντεκέδες. «Φράγκο, εἶσαι τιτάνας», µου ’χε πει µια φορά το Ανεστάκι ο 
Δελιάς. Από αγαπητικιές και γιαβουκλούδες άλλο τίποτα. Και τη θωριά 
μου την είχα και τα μάτια τα γερακάτα. Και καρδιές να κάβω γνωρίζω. Στον 
έρωτα ήμουνα και βασιλιάς γιατί το γλέντησα καλά, ήμουνα και 
βαρυποινίτης, γιατί τράβηξα πολλά. Έχει κάτι γυναίκες, φωτιές, µε το 
πρώτο που τις βλέπεις, ανάβεις, Φλέγεσαι. Οι πρωτινοί το λέγανε 
σαρκοπύρι. 


«Φλογερή σαν το καμίνι η ματιά σου αναθοσθήνει, 
τέτοια ὀμορφη φρεγάδα στη ζωή µου δεν ἑανάδα» 


Τι ζόρικα περάσαμε στο πάρκο, -έτσι το’ λεγα πάντοτε το πάλκο, τη 
σκηνή-, τι ωραία χρόνια, µε τη Ρίτα, µε τη Χασκίλ, µε τη Μπέλλου, 
αργότερα µε τη Γκραίη, µε την Άντζελα Γκρέκα. Ωραία τραγούδια έδωσα 
και στις άλλες, τις νεότερες, διαμάντι η Λύδια. Η Πόλυ η Πάνου µου είπε 
ένα, απλησίαστα, πέρσι, η τελευταία µου ηχογράφηση, µου έρχονται γάντι, 
γάντι τα λόγια του. Να, αυτό. Ας κουρντίσω τώρα δα να το παίξω: 


«Βρε μοίρα, δεν κουράστηκες να τυραννάς ακόµα 
ένα ταλαίπωρο κορμί που το’ χεις κάνει πτώμα». 


«Έσθησα απ’ τη ζωή, γιατί η μοίρα η σκληρή 
μέρα και νύχτα µε χτυπά, αχ, δεν αντέχω πια». 


Σ’ όλο το δρόμο σιγανοτραγουδούσα. Το Στελάκι μπροστά µου μουγκό, 
λαβωμένο. Έπιασα τα παλιά µου, τα λυπητερά, «Τέτοια ζωή µε βάσανα», 
«Τι μ’ ωφελούν οι άνοιξες», «Ψεύτικος εἶναι ο ντουνιάς», «Μάνα µου, µε 
σκοτώσανε». 


424 


Ύστερα πάλι σιωπή βαριά, βουβαμάρα. Κουτρουβαλούσαμε στα 
καλντερίμια. Ένιωθα που δεν τον ήθελα τον κόσμο. Ώσπου στάθηκα κι 
έγειρα να πιαστὠ σε µια κολώνα. Δε βάσταγα. Κι εκεί πια, που κοιτώ µια 
στιγµή αψηλά στα ουράνια, µου ’ρχεται σαν αστραπή, και τραγουδώὠ ένα 
ολοκαίνουργιό µου, που µου κατεβαίνει µε µιας, ατόφιο. Μπερικέτι να πω. 
Δηλαδή το γεννάω. Κάθομαι καταγής, πιάνω το µπουζουκάκι µου, το 
ξεφτέρι µου αυτό, φτιαγμένο από σγουρό σγουρό κελεμπέκι, µε καπάκι 
απὀ έλατο του Χελμού και μανίκι απὀ αφρικάνικο έβενο,το φιλώ 
σταυρωτά και σκαρώνω τη μελωδία. 


«Τι πάϑος ατελείωτο, που εἰναι το δικό μου, 
όλοι να ϑέλουν τη ζωή κι εγὠ τον θάνατό μου» 


Κατεβαίνουν σαν κεραυνοί Φωτογραφίες της παλιάς µου ζωής. Την ψυχή 
μού ματώνουν. Δικά μου πρόσωπα, αγαπημένα. Να ο Στράτος, το αηδόνι, ο 
αδερφός µου ο Αργύρης, ο άλλος αδερφός µου ο κακότυχος ο 
Φραντζέσκος, το Ανεστάκι ο Δελιάς, ο Κερομύτης, ο Ρούκουνας, ο 
Γενίτσαρης..... «Παίξε μας, ρε Φράγκο, παίξε..... Έρχονται κάτι 
στραβομεθύσια που κάναμε και παίρναµε σβάρνα τις γειτονιές τα 
χαράματα. Με ποιόν; Με το Μπάτη και µε τον Στράτο. 


«Θα πα να εύρω µια σπηλιά, µε πέτρες και µε χώμα, 
εκεί ϑ’ αφήσω κόκαλα, ζωή, ψυχή και σώμα». 


Έτσι ήτανε πάντα, Μάρκο, έτσι ήτανε πάντα. Εμείς οι άνθρωποι του 
πάρκου, μουσικοί και τραγουδιστές, είµαστε κατά που θα µας πάει το 
κύμα. Σαν τους Καίσαρες της Ρώμης είμαστε. Σήµερα µας φοράνε το 
στέμμα και µας δοξάζουνε και µας προσκυνάνε και µας Φλομώνουν στον 
παρά κι αύριο µας ρίχνουνε στα Τάρταρα. Κι ακόµα πιο βαθιά, στης 
λησμονιάς το πηγάδι µας πετάνε. 


«Όσο ειν’ η νύχτα σκοτεινή, είναι και η καρδιά µου 
και σαν τη σιγανή θροχή τρέχουν τα δάκρυά μου». 


Θα’ ρθει µια μέρα να μετανοήσουν πικρά, να καταλάβουν την αδικία. Θα 
µε σηκώσουνε πάλι, θα πούνε: τον ρίξαµε το Μάρκο πολύ, τον πονεμένο 
τον πατέρα µας το Μάρκο. Πάλι θα μ’ ανεβάσουνε. Μα θα’ χω την καρδιά 


μου μαδημένη. 
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«Απελπίστηκα, μανούλα µου να υποφέρω, 
κουράστηκα µες στη ζωή το Χάρο να γυρεύω». 


Ο Θωμάς Κοροβίνης γεννήθηκε το 1953 στη Νέα Μηχανιώνα 
Θεσσαλονίκης. Φιλόλογος, απόφοιτος του Α.Π.Θ. Από το 1988 μέχρι το 
1996 υπηρέτησε στο Ζάππειο και το Κεντρικό Παρθεναγωγείο της 
Κωνσταντινούπολης: από το 2002 μέχρι το 2010 σε διαπολιτισµικά σχολεία 
της Θεσσαλονίκης. Συνταξιούχος εκπαιδευτικός. Για το έργο του Ο γύρος 
του ϑανάτου, µυθιστόρηµα (εκδ. Άγρα, 2010), έλαβε το κρατικό βραβείο 
μυθιστορήματος 2011. Τα τελευταία δημοσιευμένα του έργα είναι το 
Σκίρτηµα ερωτικὀν-Ο Κ. Π. Καθάφης εις την Πόλιν, αφηγηµατικός 
μονόλογος, (Άγρα, 2017), Ο ϑρύλος του Ασλάν Καπλάν, μυθιστόρημα, 
(Άγρα, 2018), Η τελευταία ώρα του Οδυσσέα Ανδρούτσου -«Ολίγη μπέσα, 
ωρέ μπράτιμε», νουβέλα, (Άγρα, 2019), Θεσσαλονίκη-Κωνσταντινούπολη- 
Ανατολή, (Άγρα, 2021) και ο Μπέμπης, µυθιστόρηµα, (Άγρα, 2022). 
Συνεργάστηκε µε τα περιοδικά: Διαγώνιος, Εντευκτήριο, Οδός Πανός, Τραμ, 
Παρατηρητής, «Θ», Ντέφ, Λαϊκό τραγούδι Δίφωνο, Εν 
χορδαίς, Μετρονόμος, Πανσέληνος, Παράλλαξη, Φιλόλογος, 
Γιατί, Ύλαντρον, Παρέμθαση, Άρδην, Αουτοντάφε, Εν Βόλω, Μαρτυρίες, 
Αυλαία, Πλατεία, Μύλος, Νέα Ευϑύνη, Κλεψύδρα, (ο, Αίῃεπ’ς νοίςε, ΟΙ 
ζαπανασείο, ου[ίμτβηοννηηαη, αἰασίίπο, με τις 
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εφημερίδες, Ελευθεροτυπία, Το Βήμα της Κυριακής, Τα Νέα, 
Καϑημερινή, Έθνος, Εποχή, Μακεδονία, Θεσσαλονίκη, Θεσσαλία, 
Αγγελιοφόρος, Αυγή, Εφημερίδα των Συντακτών, Δρόμος της 
Αριστεράς, Βοειππεηπίο και µε τα μουσικοκαλλιτεχνικά συγκροτήματα: 
«Εστουδιαντίνα Νέας Ιωνίας», «Βόσπορος», «Εν χορδαίς», «Λωξάντρα», 
«Χειμερινοί κολυμθητές», ἉΧαίνηδες, «Μουσικό Χωριό-Το αθγό», 
«ὨΏθαᾶ ροεί»», καθώς και µε την Ε.Ρ.Τ.3, το Κ.Θ.Β.Ε., και το Θέατρο του 
Νέου Κόσμου. Το 1995 βραβεύτηκε με τοΆ βραβείο 
λαογνωσίας Αμπντί Ιπεκτσί. Είναι µέλος της Εταιρείας Συγγραφέων, της 
Εταιρείας Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης και του Κύκλου Ποιητών. Είναι 
συνθέτης, στιχουργός και ερμηνευτής λαϊκών τραγουδιών. 
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ΜΑΡΙΑ ΚΟΥΓΙΟΥΜΤΖΗ 
Γ. 1945 


ΤΟ ΠΑΚΕΤΟ 
Στην Ζυράννα Ζατέλη 


Ήμουν στο τρένο όταν εἰδα σ’ έναν μικρό σταθμό να μπαίνει µια 
ηλικιωμένη γυναίκα κρατώντας σφιχτά ένα πακέτο. Έκανε εντύπωση η 
επιφυλακτικότητά της. 

Συμπτωματικά κάθισε δίπλα µου. Καθώς την κοίταξα ἐσφιξε ακόµα πιο 
πολύ το πακέτο της. 

Πού θα κατεβείτε µε ρώτησε. Όταν της είπα, α, ένα σταθµό µετά από 
μένα, και σα να ησύχασε λιγάκι. Έκλεισε σφιχτά τα μάτια της και το πακέτο 
πάνω της κι έκανε πως κοιμάται. Όμως πραγµατικἁ σε λίγο την πήρε ο 
ύπνος κι άρχισε να ροχαλίζει ελαφρά. 

Φαινόταν εξαντλημένη. Πρέπει να πέρασε νύχτες ἀυπνη. Τα μάτια της 
είχανε μελανούς χαλκάδες ολόγυρά τους, και η επιδερμίδα της ήταν 
στεγνή και τραβηγμένη. Τα λεπτά της χείλη κατάξερα, και τ’ άσπρα μαλλιά 
της που ξέφευγαν απ’ το τσεμπέρι, άλουστα. 

Τα χέρια της χαλάρωσαν και το πακέτο γλίστρησε κάτω. Αμέσως πριν 
προλάβω εγώ να κινηθώ, έσκυψε σαν ελατήριο και το μάζεψε. Κατά την 
πτώση του είχε λίγο ανοίξει αλλά δεν ξεχώριζες το περιεχόμενό του. Το 
ξανατύλιξε σφιχτά και µε κοίταξε σα να µε μάλωνε. Σα να έφταιγα εγὠ που 
της έπεσε το πακέτο. 

Το τρένο σταμάτησε και η γυναίκα σηκώθηκε. Την ακολούθησα. 
Κατέβηκα ξωπίσω της τα δύσκολα σκαλάκια στηρίζοντάς την χωρίς να µου 
ζητήσει εκείνη βοήθεια. 

ταν ένας μικρός σταθμός χωρίς σταθµαρχείο και το σουρούπωμα 
μισοέκρυβε τους δρόμους. 

Η γυναίκα στάθηκε για λίγο σα να µην ήξερε που θα πάει και στάθηκα κι 
εγώ. Κάποια στιγµή γύρισε προς το µέρος µου και εἰπε αυστηρά. Εσείς δεν 
ήταν να κατεβείτε στην επόµενη στάση; 

Σωστά είπα, αλλά εκεί που πάω εἰναι στη μέση των δύο σταθμών και 
είπα να σας κάνω λίγο παρέα. Να περπατήσουµε μαζί. 

Παρέα, παρέα...είπε η γυναίκα, δεν µου χρειάζεται παρέα. 

Καλά είπα αρκετά δυνατά, προχωρήστε µόνη, εγὠ θα σας ακολουθήσω 
απὀ απόσταση. Κι έκανα µερικά βήματα πίσω. 
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Ο τόπος ήταν διάτρητος απ’ το ψύχος. Ούτε αέρας ούτε χιόνι, ένα ξερό 
ήρεμο κρύο που σε διαπερνούσε σαν σιωπηλός φόνος. Τα κλαδιά των 
δέντρων που προσπερνούσαμε ήταν γυμνά. Και το χώμα που πατούσαμε 
στεγνό και παγωμένο. Σε λίγο θα σκοτίδιαζε για τα καλά. Δεν υπήρχαν 
καθόλου σπίτια ολόγυρα. Νόμιζες πως ότι ήταν να γίνει σ’ αυτό τον τόπο 
έγινε και δε θα μπορούσε να γίνει τίποτα άλλο. Η γυναίκα διπλωµένη στα 
φτωχά της ρούχα κι εγώ ξωπίσω της, είµασταν ένα ζευγάρι ασορτί µε το 
τοπίο. 

Την είδα να τσιτώνει το Κορµί της να σφίγγειτο πακέτο πάνω της. 

Θα προτιμούσα να περπατούσατε μπροστά από μένα, εἰπε. 

Μα τι φοβάστε επιτέλους. Νομίζετε πως θέλω να σας κλέψω το πακέτο; 
Πώς θα ξέφευγα αν το έκανα; Δεν σταματά ἀλλο τρένο εδώ, ως το πρωί. 
Πού θα μπορούσα να πάω ή να κρυφτώ; Δεν ξέρω κανέναν, δεν μένω εδώ, 
θα µε ξέρατε αν ἐμενα. Ίσως σκέφτεστε πως θα μπορούσα να σας 
σκοτώσω, να σας κρύψω µέσα στα χωράφια και το πρωί να φύγω σαν 
κύριος. Μα πες τε µου αξίζει µια δολοφονία για ένα πακέτο που μάλλον 
θα περιέχει κανένα κοτόπουλο, τη στιγµή που μπορώ μάλιστα να σας 
βεβαιώσω πώς δεν µου αρέσει το κοτόπουλο όπως κι αν εἰναι 
μαγειρεμένο. Μα και να µου άρεζε αξίζει τον κόπο να κινδυνέψω γι’ αυτό; 

Φυσικά, φυσικά, εἰπε η γυναίκα δεν αξίζει καθόλου τον κόπο. Όμως 
γιατί µε ακολουθείτε; 

Είναι πολύ απλό, εἶπα. Είδα πόσο ανήσυχη ήσασταν και εἶπα να σας 
συνοδεύσω για ασφάλεια. 

Ταυτόχρονα την πλησίασα και πέρασα το χέρι µου στο μπράτσο της. 
Ελάτε λοιπόν στηριχτείτε πάνω µου, αν θέλετε μπορώ εγὠ να κρατήσω το 
πακέτο σας για να ξεκουραστείτε. 

Δεν έχει βάρος καθόλου εἰπε εκείνη και το μπράτσο της έτρεμε. Ωραία 
ασφάλεια, να µου κόβετε την χολή κάθε λίγο... Θα προτιμούσα να µε 
αφήσετε και μάλιστα θα ήθελα να πάψετε να µε ακολουθείτε. Δεν είμαι 
τόσο ανήµπορη όσο νομίζετε. Όταν ήμουν μικρό κορίτσι διασχίζαμε αυτό 
το µέρος ως τα βουνά που βλέπετε αντίκρυ, μέχρι το γόνατο µέσα στο χιόνι 
για να πάμε στον πατέρα και τους άλλους αγωνιστές, μάλλινες κάλτσες, 
φανέλες, και μάλιστα πολλές φορές πολεμούσαμε κι εμείς μαζί τους 
γεμίζοντας τα όπλα. Η ίδια η μητέρα µου σκότωσε µια µέρα έναν άντρα, κι 
αργότερα ένα ζαρκάδι. Πόσο το λυπήθηκα. Όχι τον άντρα, το ζαρκάδι. 
Χτυπούσα µε τα χέρια και κλωτσούσα την μητέρα αλλά κάθισα στο τραπέζι 
κι έφαγα μαζί τους το κρέας του. Και το ευχαριστήθηκα. Εκεί χάσαμε τον 
πατέρα, κι ένα σωρό άλλους. 

Το ξέρω είπα. Το ξέρω. 
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Δεν µπορεί να το ξέρεις, Δεν ήσουν εκεί. Είσαι τόσο νέος για να ήσουν 
εκεί. Κοντοστάθηκε λίγο και µε παρατήρησε από πάνω ως κάτω. Είστε 
υπερβολικά ὀμορφος είπε, φεγγοβολάτε. Και µα τω Θεώ τι περίεργα ρούχα 
φοράτε! Δεν παγώνετε; 

Εννοώ τα έχω ακούσει όλα αυτά, τα έχω διαβάσει. 

Λοιπόν καταλαβαίνεις πως δεν χρειάζομαι προστασία. Άλλωστε έφτασα 
σχεδόν. Μόλις στρίψουμε θα δούμε το σπίτι µου, εκεί µε περιμένουν τα 
παιδιά μου. Είναι δυο παλικάρια ως εκεί επάνω. 

Οπότε δεν έχετε λόγο να ανησυχείτε εἰπα. Τα βάσανά σας θα 
τελειώσουν. 

Ποια βάσανα είπε, ποιος μίλησε για βάσανα; Και ποιος σας είπε πως στο 
πακέτο υπάρχει ένα κοτόπουλο. 

Ναι, βέβαια θα μπορούσε να µην εἰναι ένα κοτόπουλο αλλά κάτι άλλο 
που ίσως να µου αρέσει να το τρώω. Ορίστε στρίψαµε και το σπίτι σας δεν 
φάνηκε. Μάλλον µπερδέψατε τη στροφή. Και μάλλον δεν σας περιμένουν 
δυο παλικάρια ως εκεί πάνω. Ίσως δεν σας περιμένει κανείς. Θα μπορούσα 
πιθανόν αν είχατε διάθεση να μείνω εγὠ μαζί σας στο σπίτι σας, να 
ανάψουμε το τζάκι, να βράσουμετσάι για να συνοδέψουµε το Φαγητό που 
έχετε στο πακέτο. 

Α...έτσι, εἰπε η γυναίκα. Ἠθελα να σε δω να το τρως, να δω πώς θα 
μπορούσες να το φας! Άκου να φάει! Χασκογέλασε κι ύστερα εἰπε 
απότομα. Δεν έχω κανένα Φαγητό εδώ, και δεν πρόκειται να σας βάλω στο 
σπίτι µου. 

Μη µου πείτε πως έχετε έναν θησαυρό σ’ αυτό το πακέτο; 

Α, αλήθεια θα σας άρεζε να είχα τίποτα κοσμήματα, κάμποσες λίρες ε... 
είπε καγχάζοντας η γυναίκα. 

Σας βεβαιώ πως ποτέ µου δεν επιθύµησα θησαυρούς και κοσμήματα. 
Να είστε ήσυχη απ’ αυτή την πλευρά. 

Είσαι από το νοσοκομείο, ρώτησε µε θυμό. Αυτοί σε έστειλαν; 

Όχι, δεν εἶμαι απὀ κανένα νοσοκομείο. Για ποιο λόγο θα ήμουν; 

Κι απ’ το νοσοκομείο να ήσουν δεν επρὀκειτο να σου δώσω το πακέτο. 
Να το ξέρεις. Και χτύπησε το πόδιτης κάτω. 

Πώς σου μπήκε αυτή η ιδέα; Ρώτησα ψυχρά. 

Μη µε απασχολείς άλλο, εἰπε νευριασµένη. Με περιμένει η ἀρρωστη 
κόρη μου, έχει μια βδομάδα που γέννησε, κι αυτό το πακέτο έχει μέσα το 
νεκρό παιδί της. θελα να δω πώς θα το έτρωγες! Χα! Έμαθα πως στο 
νοσοκομείο αυτό θάβουν τα νεογέννητα, τα αβάπτιστα, σε ομαδικούς 
τάφους. Το ἁρπαξα την ώρα που ξεψυχούσε. Ἠθελα να το φέρω, να το 
θάψω δίπλα µας... Έζησε μερικές μέρες µόνο. Ο παπάς εἰπε πως αν και ο 
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νόμος άλλαξε εκείνος δεν πρόκειται να το θάψει. Δε γινόταν. Δεν 
μπορούσε να γίνει κανονική ταφή. Δεν μπορούσε να ψΨάλλειτην νεκρώσιμη 
ακολουθία σε αβάπτιστο. Δεν ήθελε. Βλέπεις έσκυψε ο Χριστός και του το 
είπε στ’ αυτί... τ᾽ αβάπτιστα άψαλτα στο χώμα... 

Και µιας και μιλάτε τόσο πολύ για κοτόπουλο, μόλις φθάσουμε θα 
σφάξω ένα, άφησα την σόµπα αναμμένη και το νερό να βράζει πάνω της, 
για να το ζεματίσω, να το ξεπουπουλιάσω , να το βράσω να πιει το ζουμί η 
άρρωστη, να συνέλθει. Όμως ἰσως να µου κάνατε την χάρη να σφάζατε 
εσείς το κοτόπουλο, έχω στην αυλή, ένα κούτσουρο όπου βάζω το κεφάλι 
της κότας, θα το δείτε. Τι λέτε θα µου κάνετε την χάρη. Και όσο εγώ 
ετοιµάζω το Φαγητό θα ανοίξετε έναν μικρό αλλά βαθύ λάκκο να βάλω 
μέσα το μωρό. Κιίσως ακόµα ψάλλετε μαζί µου μερικά λόγια για την αθώα 
αυτή ψυχή. 

Αν πάλι δεν θέλετε να κάνετε τίποτα απ’ όλα αυτά και είστε πράγματι 
απ’ το νοσοκομείο, ορίστε πάρτε το. Μου ἁπλωσε τα χέρια της µε το 
δεματάκι. Πάρτε τε το λοιπόν αν σας βαστάει! Στο κορμάκι του αχνίζει 
ακόµα η τελευταία του ανάσα. Το μισοάνοιξε θυμωμένη. Ένα χλωμό χεράκι 
κρεμάστηκε έξω απ’ το πακέτο. 

Λοιπόν, θα το πάρετε; Τα μάτια της πλημμυρισμένα από μαύρο φως. 

Λυπάμαι είπα. Είναι ήδη δικό µου. Δεν σας ακολούθησα γι’ αυτό. Ἠρθα 
για την κόρη σας. Ελάτε, θα σας βοηθήσω ν’ ανοίξουμε και τους δύο 
λάκκους. 
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Η Μαρία Κουγιουμτζή γεννήθηκε και ζει στη Θεσσαλονίκη το 1945. Έχει 
εκδώσει τις συλλογές διηγημάτων, «Άγριο βελούδο», 2008, (βραβείο 
διηγήµατος Κώστα και Ελένης Ουράνη της Ακαδηµίας Αθηνών, και του 
περιοδικού «Διαβάζω»), «Γιατί κάνει τόσο κρύο στο δωμάτιό σου» 
2011, «Όλα μπορούν να συμβούν μ’ ἑνα άγγιγμα», 2016 (Κρατικό βραβείο 
διηγήματος), «ἴογενεγ», 2023, και τα μυθιστορήματα «Κι αν δεν 
ξημερώσει», 2013, «Νύχτες Πυρετού», 2020. Έχει συμμετάσχει στον 
συλλογικό τόμο «Ιστορίες βιβλίων», 2014. Όλα από τις εκδόσεις 
Καστανιώτη. Διηγήματά της έχουν δημοσιευτεί σε ηλεκτρονικά και έντυπα 
περιοδικἁ. Εντευκτήριο, Λέξη, Φρέαρ, Παρέμβαση, Δέκατα, κλπ. 
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ΣΤΑΘΗΣ ΚΟΨΑΧΕΙΛΗΣ 
Γ. 1957 


ΝΥΧΤΑ ΜΕ ΧΙΟΝΙ 


Έριχνε χιόνι. Αν και περασμένα μεσάνυχτα, καθόμουν ακόµα στην κάµαρη 
µε τη σόµπα δίχως να κάνω τίποτα. Έβαζα µόνο ξύλα στη Φωτιά κι άκουγα 
πώς έβραζε το νερό στο γκίμι. Τη λάμπα την είχα χαμηλωμένη. Έτσι, 
φαίνονταν από το πορτάκι της σόμπας οι φλόγες, που στον απέναντι τοίχο 
σχημάτιζαν ό,τι μορφές έβαζε ο νους σου. Οι άλλοι είχαν πάει για ύπνο 
απὀ νωρίς. Άκουσα δυο φορές που πέρασε τραίνο. Η γραμμή είναι µακριά, 
μα καμιά φορά τη νύχτα, όταν όλα κοιμούνται, ακούγεται ένας απόµακρος 
συρτός ήχος, που βγάζουν οι τροχοί κυλώντας στις ράγες. 

Έριξα κρύο νερό στο γκίµι να µην τσιρίζει. Πήρα τον σουγιά κι άρχισα να 
χαρακώνω ελιές για αλάτισµα. 

Είχα γεμίσει ίσα µε μισό κιούπι, όταν άκουσα έναν γδούπο. Έμεινα 
ακίνητος µε τον σουγιά χωμένο στην ελιά και έστησα το αυτί µου ν’ 
αφουγκραστὠ. Σχεδόν αμέσως ξανακούστηκαν άλλοι δυο-τρεις βρόντοι 
και μαζί ένα υπόκωφο, μακρινό σούρσιμο. Αμέσως κατάλαβα) ήταν το 
άλογο που χτυπούσε το πόδι του στο ξύλινο πάτωμα. Τον χειμώνα, που 
είναι μακριές οι νύχτες, πεινούν και θέλουν να σκαρίσουν. Χτυπάνε το 
μπροστινό τους πόδι κάτω και ξύνουν µε το νύχι τα σανίδια. Μου το ’χε 
πει ο πατέρας µου πριν μερικά χρόνια, όταν ήμουν μικρός, και είχα 
ξανακούσει µια φορά αυτόν τον γδούπο µέσα στη νύχτα. 

Στην πίσω αυλή είχαμε την καλύβα, φτιαγμένη µε βάλτο, και δίπλα 
ακριβώς το κοτέτσι, µε βεργιά και βαρικόχωµα. Πλάι στο κοτέτσι ήταν 
ένας χώρος φραγμένος µε παρμάκια, για να µη βγαίνουν το καλοκαίρι οι 
κότες και χαλούν τον μπαξέ. Η απόσταση απὀ την πίσω πόρτα του σπιτιού 
ὡς την καλύβα ήταν δεν ήταν πέντε δρασκελιές. Είχαμε ὀλα-όλα δυο 
πράματα: ένα κατάμαυρο αρσενικό άλογο και µια γίδα µε στριφτά κέρατα. 

Φόρεσα τις µπότες, έριξα στην πλάτη µου τη βραχεία και µε την 
λαμπούδα στο χέρι βγήκα έξω. Στάθηκα στο κατώφλι και κοίταξα τον 
καιρό. Πυκνό χιόνι συνέχιζε να πέφτει, όπως αποβραδίς. Το καλντερίμι 
σκεπασμένο᾽ το βαρέλι που είχε η μάνα µου κάτω από το λούκι να μαζεύει 
βρόχο για το πλύσιμο, αφού πάγωσε το νερό του, σκεπαζόταν κι αυτό 
σιγά-σιγά απ’ το χιόνι. Έμοιαζε σαν το κεφάλι της, που µε τα χρόνια 
μάκρυναν τα μαλλιά και μπαμπάκιασαν. Τα ρούχα που είχε απλωμένα στο 
σύρμα παγωμένα, σαν στεγνωµένα τομάρια. 
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Σήκωσα τον γιακά της βραχείας και, κρατώντας σφιχτά τα πέτα, έκανα 
µερικά ανοιχτά βήματα και βρέθηκα μπροστά στην πόρτα της καλύβας. 
Γύρισα το μάνταλο, άνοιξα και χώθηκα µέσα. Με πήρε µια ζεστασιά και 
μια αψάδα απ’ τις κοπριές. Το άλογο γύρισε τον λαιμό του και, μόλις µε 
γνώρισε, έβγαλε ένα μικρό, σιγανό χλιμίντρισμα. Η γίδα καθόταν δίπλα 
στην ταΐστρα μηρυκάζοντας και µε κοιτούσε µε τα γυαλιστερά κίτρινα 
μάτια της. 

Ψηλά στις γρεντιές είχαμε στοιβαγμένο τριφύλλι, δεμένο σε μπάλες. 
Κατέβασα δυο πάκα και, αφού τα άνοιξα, τα έριξα μπροστά στο άλογο, 
στο παχνί του. Την ώρα που ήμουν σκυμμένος, µου φάνηκε σαν να 
άκουσα ένα φτερούγισμα. Δεν έδωσα σημασία το μυαλό µου πήγε στις 
κότες, που κοιμούνται ακριβώς δίπλα στην καλύβα. Ξεκρέμασα την 
λαμπούδα από το ξύλινο δοκάρι και, χαϊδεύοντας τη χαίτη του αλόγου, 
έκαµα να φύγω. Γυρίζοντας τα μάτια προς τα έξω... κοκάλωσα. Στο 
άνοιγμα της πόρτας στεκόταν ένας γέρος, µε µια μεγάλη, μυτερή, 
κάτασπρη γενειάδα, που Φάνταζε περισσότερο πάνω στο ράσο που 
φορούσε. Το κεφάλι του το είχε σφιχτά τυλιγμένο µε µια μαύρη μαντίλα, 
όπως στις εικόνες ο Άγιος Αντώνιος. Πάνω από τους ώμους του φαίνονταν 
στιλπνές, σαν το κατράμι, δυο τεράστιες φτερούγες. Κρατούσε λοξά στα 
χέρια ένα δικράνι, µε τις μύτες γυρισµένες σε μένα. Με κοιτούσε ίσα στα 
μάτια, δίχως να κουνιέται καθόλου. Πίσω του το χιόνι τον έδειχνε 
περισσότερο Φόβιο, έτσι που τόνιζε τη μορφή του στα σκότα. Ανατρίχιασα 
σαν να μ’ ακούμπησε χαρότριχα. Στάθηκε μερικές στιγμές έτσι και, μετά, 
τον είδα που έκανε αργά ένα βήμα μπροστά, ανοίγοντας τις φτερούγες. 
Λύθηκαν οι κλειδώσεις µου πισωπάτησα και µε το ένα μπράτσο 
αγκάλιασα τον λαιμό του αλόγου, κλείνοντας τα μάτια. Στηρίχτηκα πάνω 
του κι ένιωθα τη ζεστασιά του στο δέρµα µου. Θυμήθηκα που µια φορά 
είχε γεννήσει η γίδα και τα κατσίκια πήγαν και στάθηκαν κάτω από την 
κοιλιά του. Είχε ανοίξει τα πόδια του µην τα πατήσει έσκυβε και τα 
ἐγλειφε... Κοντανάσαινα από τον φόβο. Σιγά-σιγά άνοιξα τα μάτια. Είχε 
φύγει. Με το ’να µου χέρι κρατούσα ακόµα τη λαμπούδα. Έριξα το φως 
στις γωνίες, πάνω στις γρεντιές... Άφαντος. Προχώρησα δειλά και στάθηκα 
μπροστά στην πόρτα. Εκτός από τον δικό µου τορό πάνω στο χιόνι, δεν 
είδα τίποτα άλλο. Από το λούκι κρεµόταν µια µεγάλη κρουσταλλίδα σαν 
ρομφαία κι απ’ την αστρέχα άλλες, μικρότερες, σαν πασχαλιάτικες 
λαμπάδες στη σειρά. Το χιόνι συνέχιζε να πέφτει πυκνό, επιµένοντας να 
σκεπάσει κάθε ίχνος. 

Μαντάλωσα την πόρτα και µπήκα γρήγορα-γρήγορα στο σπίτι. Ξάλλαξα 
και χώθηκα κάτω απ’ τις βελέντζες. 
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ΕἼ 


Πρωί-πρωί άκουσα τη μάνα µου, που µε κάτι πνιχτά, σιγανά κλάματα µε 
ξυπνούσε: «Σήκω, σήκω» µου έλεγε, «μας χάθηκε το άλογο...» Πετάχτηκα 
αλαφιασμένος κι έτρεξα στην καλύβα. Ξαπλωμένο στο πάτωμα, µε τα 
πόδια τεντωμένα, είχε το μάτι ορθάνοιχτο, θολό και στεγνωμένο. Κοίταξα 
στο παχνί. το τριφύλλι άθικτο. 

Το είχαμε δεκαπέντε χρόνια. Φάγαμε ψωμί απ’ αυτό το άλογο κι ας είχε 
γεράσει και δεν τραβούσε τελευταία. Χάθηκε, δεμένο µε το καπίστρι. 

Καθόμουν στο καρεκλί, δίπλα στη σόμπα, µε το κεφάλι στηριγμένο 
στους αγκώνες. Δεν μιλούσε κανένας, ώσπου η μάνα µου: «Ελιές έκοβες 
ψες το βράδυ;» ρώτησε. «Ναι», είπα σιγανά, «ελιές για τα πεθαµένα 
μας...» 
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Ο Στάθης Κοψαχείλης γεννήθηκε το 1957 στο Λιτόχωρο Πιερίας, όπου 
έζησε μέχρι τα εφηβικά του χρόνια. Σπούδασε Ιατρική και ειδικεύτηκε στην 
Οφθαλμολογία. Είναι διδάκτορας του Ιατρικού Τμήματος του 
Αριστοτελείου Πανεπιστηµίου Θεσσαλονίκης. Από το 1988 ως το 1993 
δημοσίευσε διηγήματα στο περιοδικο Το Παραμιλητό. Επίσης 
συνεργάστηκε µε διάφορα έντυπα και ηλεκτρονικά λογοτεχνικά περιοδικά. 
Εξέδωσε τις συλλογές διηγημάτων: Παραμιλητά (Εκδόσεις Θερμαϊκός, 
2011, 2012) και Η δρακοντιά (Εκδόσεις Μελάνι, 2015, 2016, 2017). Η 
συλλογή διηγημάτων του Η δρακοντιά έχει μεταφραστεί στα Γαλλικά. Ζει 
και εργάζεται στη Θεσσαλονίκη. 
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ΗΛΙΑΣ ΜΑΓΚΛΙΝΗΣ 
Γ. 1970 


ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΣΤΟΝ ΚΑΘΡΕΦΤΗ 


Τζον Όσθαλντ, δροείγο-ΚΓγοπος Ωιμαγίαί, 5Πογί οίογίος (1993) 


Στην αρχή ήταν το συμβάν µε τον σκύλο της διπλανής: γάβγιζε συνέχεια, 
ενοχλητικά, εκνευριστικά. 

Ένα βράδυ ονειρεύτηκε το ξένο σκυλί, βουβό, μαζεμένο στη γωνιά του: 
την κοίταζε όπως ένα πειραματόζωο τον γιατρό. Την επομένη, δεν 
ακούγονταν πια γαβγίσµατα. Ρώτησε τον άνδρα της τι απέγινε το σκυλί. 
Ποιο σκυλί; έκανε εκείνος. Της διπλανής, που µας έχει πάρει τ’ αυτιά, του 
απάντησε. Ο άνδρας της γέλασε. Μα η διπλανή δεν είχε ποτέ σκύλο. 
Δαγκώθηκε µα δεν είπε κουβέντα. 

Έπειτα ήταν ο τσακωµός µε την αδελφή του άνδρα της. Είναι τρομερό, 
φώναζε εκείνη, πώς παριστάνεις ότι τα ξέρεις όλα, ενώ δεν ξέρεις τίποτα, 
μ’ ακούς; Τίποτα! 

Τακτοποιώντας τα οικογενειακά τους άλμπουμ αργότερα, έπεσε πάνω 
στις κοινές τους φωτογραφίες. Παραλίγο να σκίσει µία από αυτές, που 
ήταν οι δυο τους αγκαλιά. Την ίδια νύχτα την ονειρεύτηκε: την είδε να 
μπαίνει στη θάλασσα µε τα ρούχα της, αμίλητη. 

Μέρες αργότερα, ρώτησε τον άνδρα της τι κάνει η αδελφή του. Εκείνος 
έμεινε στήλη άλατος. Με δουλεύεις, της εἰπε. Ο άνδρας της δεν είχε 
αδελφή, μοναχοπαίδι ήταν. Χλώμιασες, της εἰπε μετά. Μάλλον έχω 
δέκατα, εἰπε εκείνη ξέπνοη. 

Όταν έμεινε μόνη, άνοιξε ξανά τα οικογενειακά άλμπουμ. ταν όλες οι 
Φωτογραφίες όπως τις είχε αφήσει -- μονάχα που έλειπε η αδελφή του 
άνδρα της. 

Έπεσε µε ρίγη στο κρεβάτι. Έσβησε όλα τα Φώτα: ακόµα και το 
παραμικρό Φως, ένιωθε ότιτης τρυπούσε το κρανίο. 

Έπειτα ήταν η σειρά του πατέρα της. Δεν ήταν το ξύλο που της είχε ρίξει 
όταν ήταν µικρή ούτε το ότι την έκανε µε όλους τους τρόπους να καταλάβει 
ότι θα προτιμούσε να είχε γεννηθεί αγόρι. Ἠταν που έτρεµε στην ιδέα ότι 
µπορεί να πέθαινε η μητέρα της πριν από αυτόν. ταν κάτι απ’ όλα αυτά. 

Κάθε νύχτα έπεφτε να κοιμηθεί προσπαθώντας να συγκεντρωθεί στη 
μορφή του. Ώσπου τα κατάφερε: τον ονειρεύτηκε σε άγνωστο μαγαζί µε 
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ρούχα να διαλέγει για εκείνη ένα φόρεμα. Όταν ξύπνησε δεν θυμόταν πώς 
ήταν το φόρεμα. 

Την επομένη, πήρε τηλέφωνο τους γονείς της. Το σήκωσε ένας άνδρας. 
Ήταν η άγνωστη ανδρική φωνή ενός ξένου. Μπαμπά, εσύ εἰσαι; εἰπε 
εκείνη. Ναι, εγὠ εἰμαι, της εἰπε µια άγνωστη Φωνή. Μαύρα μάτια, 
πρόσθεσε µετά ο άγνωστος άνδρας µε παράπονο. Εκείνη: Έχεις δίκιο, 
μπαμπά. Με συγχωρείς. Έκλεισε βιαστικά το τηλέφωνο. 

Αργότερα, ήταν ένας ενοχλητικός δικηγόρος που απειλούσε µε αγωγές, 
μαζί µε τον πελάτη του. ταν επίσης οι ερωμένες του άνδρα της και οι 
δικοί της παλιοί εραστές. Τους ονειρεύτηκε όλους: ήταν σαν να µην είχαν 
υπάρξει ποτέ. 

Την τελευταία νύχτα της ζωής της ονειρεύτηκε πως βρισκόταν μόνη, 
γυμνή, μέσα σ’ ἑνα άδειο δωμάτιο µε έναν ολόσωµο καθρέφτη. Κοίταξε 
ώρα πολλή το εἰδωλό της, τόσο που ένας τρόμος την κατέλαβε όταν 
συνειδητοποίησε πως µέσα απ’ τον καθρέφτη ένα άγνωστο πρόσωπο την 
κοιτούσε διερευνητικά. 

Το επόμενο πρωί, ο άνδρας πλάι στον οποίο ξάπλωσε την προηγούμενη 
νύχτα η γυναίκα, ξύπνησε μοναχός του στο διπλό κρεβάτι. Αμέσως άνοιξε 
τα παραθυρόφυλλα να μπει φως. 

Σκέφτηκε πόσο περίεργο ήταν το όνειρο που εἶδε τη νύχτα: ονειρεύτηκε 
πως αυτός, ένας ορκισµένος εργένης, ήταν παντρεμένος.Ύψωσε αμέριµνος 
το βλέμμα του στον ουρανό. 

Ένα μοναχικό σύννεφο του φάνηκε πως εἰχε πάρει αστείο σχήμα. 
Κοιτάζοντάς το, σχεδόν γέλασε. 
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ΠΑΙΔΙ ΠΟΥ ΓΕΛΑΕΙ 


Ξύπνησε απὀ έναν ήχο. Καθισµένη στην καρέκλα της, είχε κλείσει για λίγο 
τα μάτια της. 

Η αποψινή ήταν μία από αυτές τις ήσυχες νύχτες. Η βάρδια της είχε 
ξεκινήσει στις έντεκα και θα τέλειωνε στις επτά το πρωί. Τα παιδιά 
κοιμούνταν στα κρεβάτια τους µε κάποιο γονιό δίπλα τους. Ολόκληρη η 
κλινική βυθισμένη σ’ ένα γλυκό, νανουριστικό ηµίφως. 

Άκουσες κάτι; ρώτησε την Προϊσταμένη. 

Όχι, εἰπε εκείνη ξερά. Ιδέα σου ήταν. Ναι. Μπορεί να το ονειρεύτηκα 
πάλι, εἰπε - περισσότερο στον εαυτό της. 

Βγήκε έξω, στον διάδρομο. Έσυρε τα βήματά της έωςτο δωμάτιο 22 και 
έστησε αυτί. Δοκίμασε ν’ ανοίξει, µα ήταν κλειδωμένη η πόρτα. 

Όπως κάθε δωμάτιο που δεν είχε ασθενή: απολυμαινόταν, σφραγιζόταν 
και µετά παρέμενε κλειδωμένο έως ότου υποδεχθεί κάποιο νέο παιδί που 
είχε νοσήσει. 

Το άκουσε ξανά. Μέσα από το άδειο, κλειδωμένο δωμάτιο. Ένα παιδί 
που ἐκλαιγε. 

Επειδή πονούσε. 

Επειδή φοβόταν. 

Επειδή ήθελε να γυρίσει σπίτιτου. 

Μη κλαις, του ψιθύρισε απ’ έξω. Σε παρακαλώ, µη κλαις, επανέλαβε 
σιγανά, πολύ σιγανά, µην την ακούσει καμία συνάδελφός της και την 
περάσει για τρελή. 

Τελευταία δείχνεις κάπως, της εἰπε την επομένη ο Φίλος της, 
ξαπλωμένος στο πλάι της στο κρεβάτι μετά την πράξη που διήρκεσε 
ελάχιστα. Από τότε που πήρες μετάθεση στο παιδογκολογικό εἶσαι κάπως. 

Δεν του απάντησε. Δεν εἰπε ποτέ τίποτα σε κανέναν. 

Κάποια νύχτα δεν άντεξε. Πήρε στα κρυφά τα κλειδιά από το γραφείο 
της Προϊσταμένης και άνοιξε το δωμάτιο 22. 

ταν άδειο Φυσικά. Και σκοτεινό. Έκλεισε την πόρτα πίσω της. Δεν 
άναψε κανένα φως. Διστακτικά πήγε και ξάπλωσε στο κρεβάτι. 

Πού είσαι; ψιθύρισε µέσα στο σκοτάδι. 

Γύρισε στο πλάι και κουλουριάστηκε. Πού είσαι; Εγώ είμαι εδω. 

Ένιωσε ὀτι ανεβάζει πυρετό. Σαν να ζαλίστηκε. Ένας ίλιγγος µέσα στο 
σκοτάδι. Έπειτα, ἱδρωσε απότομα. Πολύ γρήγορα την τύλιξε µια γαλήνη. 

Κάθε τόσο μισάνοιγε τα μάτια της. Ακόμα ήταν νύχτα. Μέσα στο γλυκό 
της νανούρισμα άκουσε Φωνές έξω απὀ το δωμάτιο. Δύο γυναικείες 
φωνές. Αναστέναξε. Μάλλον ήταν γογγυσµός παρά στεναγμός. Δεν 
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κατάλαβε από πόσο βαθιά µέσα της αναδύθηκε αυτή η βραχνιασμένη, 
βελούδινη φωνή. 

Ἠθελε να φωνάξει τώρα, να τους πει ότι όλα ήταν µια χαρά, ήθελε να 
τους πει να Φύγουν, µα όπως γίνεται στα όνειρα, η φωνή της έβγαινε µε 
δυσκολία. 

Τι τρέχει; άκουσε µία ξένη Φωνή έξω απὀ την πόρτα να λέει. Άκουσε, 
αποκρίθηκε µια δεύτερη Φωνή. Ένα παιδί είναι εκεί µέσα. 

Μα τι λες; αντέδρασε η άλλη και άνοιξε την πόρτα για να της αποδείξει 
ότιτο δωμάτιο ήταν άδειο. 

Βλέπεις; τη ρώτησε, ανάβοντας το φως. Κανένας. Ιδέα σου ήταν. 

Παράξενο, εἰπε η άλλη νοσηλεύτρια. Ήμουν σίγουρη ότι άκουσα ένα 
παιδί να γελάει. 
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ΤΑ ΠΟΝΤΙΚΙΑ 


Ἠθελαν, λέει, να κάνουν µια νέα αρχή. Γι αυτό εγκατέλειψαν την πόλη. 
Εκείνη είχε κληρονομιά ένα σπίτι πάνω στη θάλασσα. Εκείνος θα 
συνέφερνε σπίτι και κτήμα. Αγαπούσε τη γη, έλεγε συνέχεια. 

Πούλησαν ό,τι εἶχαν στην Αθήνα, κράτησαν κάποιες συνεργασίες έως 
ότου καταφέρουν να καλλιεργήσουν το κτήµα για να ζήσουνε από αυτό. 

Έκαναν σχέδια: το Καλοκαίρι θα βουτούσαν στη θάλασσα. Εκείνος θα 
έπιανε ψάρια µε το ψαροντούφεκο. Δεν θα τους απασχολούσε ούτε η 
κρίση ούτε οι επιδημίες ούτε οι πόλεμοι. 

Αγαπιόντουσαν. Γύρευαν ένα παιδί µα δεν έλεγε να έρθει. Εκείνη 
έκλαιγε για μέρες όταν φάνηκε πως αυτό θα ήταν οριστικό. Εκείνος την 
αγκάλιαζε τότε. 

Στο σπίτι πάνω στη θάλασσα, ξυπνούσε πάντοτε πρώτη και κοιτούσε για 
ώρα τη θάλασσα. Αυτή η γαλάζια κινούμενη ακινησία είχε κάτι το 
υπνωτιστικό. 

Καμιά φορά, έκαναν έρωτα στο πέτρινο πεζούλι. Εκείνος κοιτούσε ψηλά 
τον ουρανό, έτσι όπως κείτονταν ανάσκελα από κάτω της. Νόμιζε πως 
έβγαινε απ’ το σώμα του σιγά σιγά. Όπως η θάλασσα, έτσι και το γαλάζιο 
του ουρανού είχε και αυτό κάτι υπνωτιστικό. 

Ωστόσο, του εἰπε εκείνη µια µέρα, µετά τον έρωτα, κάτι θα πρέπει να 
κάνουμε µετα ποντίκια. 

Σουλατσάριζαν µε πάταγο στο κενό που υπήρχε ανάµεσα στη σκεπή και 
την ψευδοροφή του ταβανιού. 

Έχεις δίκιο, συγκατένευσε εκείνος και πήγε και αγόρασε 
ποντικοφάρµακο. 

Άνοιξε το πατάρι και σκόρπισε το δηλητήριο στα σκοτεινά. 

Δεν θα βρωμίσει ο τόπος αφού πεθάνουν; Ρώτησε εκείνη. Την 
καθησύχασε: Είναι ειδικό δηλητήριο, εἰπε. Αφού τα σκοτώσει, τα ταριχεύει 
τρόπον τινά, εσωτερικά. Τα μουμιοποιεί και έτσι δεν μυρίζουν. 

Πέρασαν µια δυο μέρες και, πράγματι, έπεσε µια σιωπή από το ταβάνι. 
Δεν μύριζε τίποτα µα εκείνη ξάπλωνε στο κρεβάτι, κοίταζε ψηλά και 
φανταζόταν ένα κλειστό, θεοσκότεινο νεκροταφείο μουμιοποιηµένων 
τρωκτικών. Ολόκληρες οικογένειες ξεκληρισμένες. Το μόνο που τις ένωνε 
τώρα ήταν οι σκονισμένοι ιστοί. 

Αν δεν είχαμε έρθει εδώ, εἰπε µέσα στο σκοτάδι, τώρα θα ζούσαν. 
Κοιμήσου, ἑκανε εκείνος. 

Μιαν άλλη νύχτα, ἐκλαψε. Τι συμβαίνει; Τη ρώτησε εκείνος. 
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Δεν καταλαβαίνεις; Απάντησε εκείνη, ούτε εδώ είµαστε μόνοι µας. Την 
αγκάλιασε, όπως παλιά. 

ταν προχωρημένη άνοιξη όταν έκαναν το πρώτο τους μπάνιο. Μόνοι 
στην παραλία. Το νερό ήταν κρύσταλλο. Για να ζεσταθούν πήρε ο ένας να 
τρίβει τον άλλο κάτω απ’ το νερό. 

Βγήκαν στην ακτή για να στεγνώσουν. Πήγε να της κρατήσει το χέρι όταν 
την είδε να αποτραβιέται. Κοιτούσε το σιωπηλό, μοναχικό σπίτι στο βάθος. 
Το βλέμμα της είχε κάτι έντονο. Κοίταξε κι εκείνος. 

Τι τρέχει; Ρώτησε απορηµένος. 

Κάτι πρέπει να κάνουμε µε τα ποντίκια, απάντησε εκείνη χωρίς να 
γυρίσει να τον κοιτάξει. 

Πίσω τους ακουγόταν ο μονότονος παφλασμός του κύματος. 


442 


ΘΑΛΑΣΣΟΓΡΑΦΙΑ ΜΕ ΠΑΡΑΝΟΜΟΥΣ ΕΡΑΣΤΕΣ 


Κάποτε ταξίδεψα σε µια ξένη μεσογειακή πόλη. Ἠταν παραθαλάσσια, 
ζεστή και υγρή το καλοκαίρι, γεμάτη απὀ μιαν αίγλη αριστοκρατίας 
παλαιάς κοπής και µια λούμπεν παρακμή. 

Ένα απρόσμενα βρεγμένο, νεφελώδες μεσημέρι, γνώρισα έναν Γάλλο 
που έγραφε μανιωδώς σε ένα Καφέ. Σε µια σπάνια έξαρση θάρρους εκ 
µέρους µου, πήγα καιτου έπιασα την κουβέντα. 

Μου εξοµολογήθηκε πως έγραφε κάτι που µπορεί να ήταν αληθινή 
ιστορία, αλλά µπορεί και όχι. ταν για ένα ζευγάρι παράνομων εραστώὠν. 
Το πάθος που τους ενώνει, την ἴδια στιγµή τους χωρίζει. Ώσπου 
αποφασίζουν πως δεν πάει άλλο. 

Δεν αφήνουν μόνον τους συζύγους τους, εἰπε ο άγνωστος, 
εγκαταλείπουν τα πάντα και µε ό,τι χρήματα έχουν, ταξιδεύουν δίχως να 
σκεφτούν την επόμενη ημέρα. 

Στη Σαρδηνία, κολυμπούν γυμνοί όπου βρούνε και τρώνε 
σκουροπράσινα ντοματάκια µε χοντρό αλάτι. Στο Γιβραλτάρ ατενίζουν τον 
Ατλαντικό σαν ένα απέραντο, ρευστό τοπίο. Στη Λισσαβόνα, κοιμούνται 
ξεθεωμένοι κάθε βράδυ µε το παράθυρο ανοιχτό: η κουρτίνα παίρνει 
αλλόκοτα σχήματα µε την αύρα του ωκεανού. Στη Νορμανδία, περπατούν 
πλάι πλάι στις ακτές της απόβασης, στο σηµείο όπου σκάει το κύμα, 
κρατώντας τα παπούτσια τους στο χέρι. Τα νερά εἰναι κρύα και γκρίζα, 
αφρισμένα και ακατάδεκτα. Στο Μαυροβούνιο πίνουν άφθονο κρασί και 
στους Παξούς χαζεύουν τα κολλώδη απ’ το ρετσίνι πεύκα έτσι καθώς 
βουλιάζουν τα κλαδιά τους μέσα στο διάφανο, πράσινο νερό. 

Φυσικά, κάποτε τους εξάντλησε όλη αυτή η ζωή σαν καρτ-ποστάλ, είπε 
ο ξένος. 

Η κουρτίνα στα περαστικά αυτά δωμάτια ανέμιζε τώρα εκνευριστικά και 
ο γυμνισμός τους ἐμοιαζε µε αφόρητη πόζα. Σα να ήταν χρόνια μαζί µα 
δίχως τη λυτρωτική οικειότητα της τριβής. 

Χώρισαν σιωπηρά, περιμαζεύοντας ό,τι μπορούσε ο καθένας από την 
προηγούμενη ζωή του. 

Τον επόμενο Αύγουστο συναντήθηκαν τυχαία. Γλυκόπικρη συνάντηση. 
Δίχως όµως καμία αμηχανία. Ἠταν ο καθένας δεσμευμένος και πάλι. Η ζωή 
τους είχε ισιώσει ξανά, όµως, ἐξαφνα, στο βάθος, κάποια ημιδιάφανη 
κουρτίνα ανέμισε. 

Στο μίζερο δωμάτιο παλαιού ξενοδοχείου µε θορυβώδη ανεμιστήρα 
οροφής, διαπίστωσαν πως το πάθος είχε γυρίσει ακμαίο από τη χώρα των 
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νεκρών. Κι όταν αποχωρίστηκε ο ένας τον άλλο, πήγε ο καθένας στη ζωή 
του: ως την επόµενη συνάντηση. 

Κάθε φορά που χώριζαν, εἰπε ο ξένος θλιμμένα, μαζεύοντας τα 
σημειωματάριά του, έλεγαν ο ένας στον άλλο: Μόνον έτσι. 

Αναρωτήθηκα αν η ιστορία ήταν όντως αληθινή και ακόµα, αν ο άνδρας 
ήταν ο εραστής της ιστορίας. Την τελευταία στιγµή, τόλμησα να ρωτήσω 
τον τύπο. Μου εἰπε, Φίλε µου, δεν υπήρξα ποτέ εραστής. Μόνον σύζυγος. 
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Η ΜΟΝΑΞΙΑ ΤΩΝ ΕΝΥΔΡΕΙΩΝ 


Θυμάμαι τώρα το ενυδρείο του αδελφού µου. Κάθε φορά που το 
παρατηρούσα νύχτα, µε τα φώτα σβηστά, ήταν σα να αιωρείται στο 
σκοτεινό κενό. Ένας υγρός µα συμπαγής κόσμος µε πολύχρωμα τροπικά 
ψάρια που πάντοτε είχα την εντύπωση πως Φωσφόριζαν. Θα μπορούσε να 
είναι µια οπτασία. Τα φαντάσματα των ψαριών. Ἠ ένα φάντασμα που 
κοιτά αυτά τα ψάρια. 

Από μικρός ήθελα ένα -μικρὀ έστω- ενυδρείο αλλά η μητέρα µας ήταν 
ανένδοτη: τα ψάρια, έλεγε, φέρνουν γρουσουζιά, όπως και το να τα 
βλέπεις στον ύπνο σου να σπαρταράνε. 

Ο αδελφός µου απέκτησε το δικό του ενυδρείο χρόνια αφού 
αποχωρίστηκε την πατρική εστία. Το θυμήθηκα τις Φορές που 
επισκέφθηκα το ενυδρείο του Κόνι Αἴλαντ, στις ανατολικές ακρώρειες του 
Μπρούκλιν, και το ενυδρείο του Κεϊπτάουν, το λεγόμενο «Ενυδρείο των 
Δύο Ωκεανών». Ως γνωστόν, η Νότια Αφρική βρέχεται από τον Ατλαντικό 
και από τον Ινδικό. 

Ο αδελφός µου ήταν πάντοτε σχολαστικός µε τη Φροντίδα του 
ενυδρείου του, στα όρια µιας ιδιότυπης τρυφερότητας. Κάποια νύχτα, σε 
πτήση του µετά διανυκτερεύσεως στο εξωτερικό, µια καταιγίδα προκάλεσε 
διακοπή ρεύματος στην περιοχή του, στη Βούλα. Το ενυδρείο έπαψε να 
θερμαίνεται και να παράγει οξυγόνο. 

Όταν επέστρεψε, βρήκε τα ψάρια του να επιπλέουν ακίνητα, νεκρά. Δεν 
τα αντικατέστησε ποτέ. 
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Η ΚΛΕΨΥΔΡΑ 


Είναι γνωστό πως κατά τον 16ο και τον 17ο αιώνα, Φλαμανδοί ζωγράφοι 
είχαν δώσει µια µεγάλη σειρά απὀ νεκρές φύσεις, τις λεγόμενες «Ναηίϊας»: 
ένα κάδρο µε το κρανίο και την απαραίτητη κλεψύδρα, το λιωμένο κερί, 
Φρούτα και λουλούδια -- η κενότητα των υλικών απολαύσεων και των 
ηδονών της ζωής, συχνά σε συνδυασμό µε έναν ωραίο νέο ή µια όμορφη 
νέα, να υπενθυµίζουν τον ανθό που κάποτε θα μαραθεί. 

Περισσότερο απ’ το ανθρώπινο κρανίο, την προσοχή του τραβά η 
κλεψύδρα, το αντικείµενο που στα αγγλικά φέρει την ωραία ονομασία 
«Ηουγεἰ8ο5»: το γυαλί που μετράει την ώρα -- κυριολεκτικά: στις παλαιές, 
αρχετυπικές κλεψύδρες, για να περάσουν απὀ τον ένα πόλο στον άλλο, οι 
κόκκοι της άμμου χρειάζονταν εξήντα λεπτά. 

Καθαρά χρηστικό εργαλείο κάποτε, λέγεται πως εφευρέθηκε στην 
Αλεξάνδρεια το 150 π.Χ., σήµερα έχει περάσει στη σφαίρα των ανώδυνων 
διακοσμητικών μπιμπελό µε µια εσάνς αντίκας. Ωστόσο, διάβασε κάποτε 
µια ιστορία, όπου κάθε συνάντηση παράνομων εραστών διαρκούσε τόσο 
όσο χρειαζόταν για να αδειάσει μία φορά (60 λεπτά) η κλεψύδρα -- δώρο 
του εραστή στην ερωμένη. 

Το μέτρο που αρχικά ακολουθούν για ασφάλεια (να είναι σύντομοι, να 
µη χαθούν στο πάθος, να µην χάσουν την αίσθηση του χρόνου και 
ανακαλυφθούν), φουντώνει την επιθυμία ακόµα περισσότερο. 

Κάποτε όμως, καθώς βαθαίνουν τα αισθήματα και ακόμα και οι 
παράνομοι εραστές αποζητούν επί ματαίω τη διάρκεια, όλο αυτό προκαλεί 
μιαν ασφυξία. 

Όταν πάνω στην παραφορά τους, τη ρίχνουν στο πάτωμα -ἀθελά τους 
άραγε;- και σπάει, κάνουν σιωπηλά έρωτα για τελευταία φορά µε µια 
γλύκα για το ανεπανάληπτο που έζησαν και µε µια πίκρα για το τέλος του. 
Ο ανθός είχε ήδη µαραθεί. Το ήξεραν αλλά δεν ήξεραν πώς το ήξεραν. 
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Ο Ηλίας Μαγκλίνης γεννήθηκε το 1970 στην Κινσάσα της Λαϊκής Δημοκρατίας 
του Κονγκό. Μεγάλωσε στη Γλυφάδα. Σπουδές στην Αγγλία και τη Σκοτία: 
πολιτικές επιστήμες, αγγλική Φιλολογία και θεωρία μέσων μαζικής 
ενημέρωσης. Εργάζεται ως αρχισυντάκτης του πολιτιστικού ένθετου «Τέχνες 
και Γράμματα» της κυριακάτικης Καθημερινής. Έχει εκδώσει τέσσερα βιβλία. Η 
νουβέλα του «Η ανάκριση» μεταφράστηκε στα αγγλικά και τα σερβικά και έχει 
μεταφερθεί στον κινηματογράφο. Το μυθιστόρημά του «Πρωινή Γαλήνη» 
απέσπασε τα βραβεία μυθιστορήματος της Ακαδημίας Αθηνών και των 
περιοδικών Αναγνώστης και Κλεψύδρα. Το μυθιστορηµατικό χρονικό «Είμαι 
όσα έχω ξεχάσει. Μια αληθινή ιστορία» τιμήθηκε µε το Κρατικό Βραβείο 
Λογοτεχνίας και το βραβείο βιβλιοπωλών του Ρωβίίο. Το καλοκαίρι του 2021 
ανέβηκε στη Μικρή Επίδαυρο το θεατρικό του έργο «Υπόθεση Βάνκαου», 
ανάθεση του Φεστιβάλ Αθηνών στο πλαίσιο του θεσμού (οπίθπιροΓαιγ 
Απειεηῖς, ενώ κυκλοφόρησε και το πέμπτο του βιβλίο «Το µόνο της ζωής τους 
ταξίδι. Μικρασία: Οδοιπορικό σε πόλεμο και ειρήνη» (εκδ. Μεταίχμιο). 
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ΤΟΛΗΣ ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ 
Γ. 1938 


ΔΕΙΚΤΗΣ ΝΟΗΜΟΣΥΝΗΣ 


Ομολογώ ὀτι βρίσκομαι σε πλήρη σύγχυση. Καθότι, και στην ωριµότητά µου 
τώρα, δεν έχω καταλάβει σε πιο άκρο ανήκω, εάν εἶμαι έξυπνος ή ηλίθιος, 
νοήμων, εύστροφος, ή σκέτος βλαξ. Κάποτε νόμιζα ότι αυτά τα πράγματα είναι 
ξεκαθαρισµένα στη ζωή µας. Ότι εἶναι εμφανής απὀ νωρίς ο βαθμός ευφυίας, 
ο περίφημος δείκτης νοημοσύνης, µε ελάχιστα περιθώρια βελτίωσης. Το κάθε 
παιδί απ’ το σχολείο αποδέχεται αναγκαστικά το πεπρωμένο του και ανάλογα 
πορεύεται. Με τη συναισθηματική και την κοινωνική ωριμότητα, και ποικίλες 
άλλες εκλεπτύνσεις και μετρήσεις, να έχουν επινοηθεί από τους επιστήμονες 
ως κάποιου είδους παρηγοριά ή μέθοδο διαφυγής από την αμείλικτη 
κληρονομημένη αλήθεια. 

Οι αριθμοί βεβαίως ουδέποτε είναι απόλυτοι, υπάρχουν και αστάθµητοι 
παράγοντες. Στην καθιερωμένη όμως κλίμακα, από το μοναχικό 50-70 του 
κρετίνου έως το εξ ορισμού 100 του μέσου όρου, στα πέριξ του οποίου 
συνωστίζεται η ανθρωπότητα, έως τα υψηλότερα επίπεδα νοημοσύνης και το 
ερημικό 160-180 και πλέον του ιδιοφυούς, το υποκειμενικό στοιχείο δεν 
µπορεί να ξεπερνά τις δέκα έως είκοσι μονάδες. Έτσι νόμιζα. 

Τα µάτια µου κουράστηκαν και θόλωσαν, έχω ανατρέξει στη σοφία όλου 
του κόσμου, οι τοίχοι, τα πατώματα, κάθε επιφάνεια και ντουλάπι του σπιτιού 
μου, στενάζουν από αναρίθμητα βιβλία, πολιτικά, ιστορικά, επιστημονικά, 
λογοτεχνικά (έγραψα κι από πάνω μερικά δικά µου), χρόνια εργάστηκα, έζησα 
και ταξίδεψα σε ξένες χώρες. Τίποτα και κανένας όµως δεν µου έλυσε την 
απορία. Ούτε οι δάσκαλοί µου, οι φιλόσοφοι ή ποιητές, η ἴδια η φύση, ούτε 
καν οι καφενόβιοι, τα πολύστροφα παιδιά της πιάτσας, µε την καθαρή ματιά 
και τη σκληρή γλὠσσα, οι χίλιοι δυο από κάθε γωνιά του κόσμου που γνώρισα 
και συμπάθησα κατά καιρούς. 

Επειδή οι θεωρίες είναι άπειρες και ανέξοδες (ο καθένας λέει ότι του 
κατέβει) και μόνη αξιόπιστη από αρχαιοτάτων χρόνων παραμένει η πράξη, 
τείνω να καταλήξω στο πικρό συμπέρασμα ότι, ναι, εἶμαι βλάκας. Πώς αλλιώς 
να εξηγηθεί το γεγονός ότι αδυνατώ να αποφύγω τα κραυγαλέα σεσημασμένα 
ναρκοπέδια και να ακολουθήσω την πεπατηµένη; Να εφαρµόσω τους νόμους, 
τους κανόνες, τις διατάξεις, να αναγνωρίσω τις λεγόμενες κοινωνικές συνθήκες 
και να ενταχθώ ασφαλώς στο σύνολο. Πώς αλλιώς να εξηγηθεί το γεγονός ότι 
έχω κάνει τόσα λάθη στη ζωή µου; Από μεγάλα έως τεράστια, χονδροειδή, 
μεσαίου μεγέθους και μικρότερα. Και όχι μόνον πρωτότυπα ούτε απλές 
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επαναλήψεις, αλλά ολόκληρα σήριαλ λαθών µε αναρίθµητα επεισόδια. Και 
όλα τα βιβλία µου δεν είναι παρά κεφάλαια από το ένα και μοναδικό βιβλίο µε 
γενικό τίτλο, «Η θλιβερή ιστορία των λαθών µου». 

Θυμάμαι την αυθόρμητη και ομόφωνη προτροπή των μεγαλύτερων που 
είχαν υποφέρει τα πάνδεινα από προσφυγιά και εξουσία. «Πρόσεξε, να είσαι 
έξυπνος στη ζωή σου». Λες και η ευφυία ήταν διάβαση για τους πεζούς και 
έπρεπε να βαδίζω αρχικά µέσα στα καρφιά ή µέσα στις λευκές γραμμές 
αργότερα, να µένω στήλη άλατος στο κόκκινο ανθρωπάκι και να έχω τα μάτια 
µου δεκατέσσερα για να µη µε κόψει κανένα αυτοκίνητο. ΄Η ασφαλιστήριο 
συμβόλαιο που εκδίδει εταιρία µε δωρικούς κίονες στην είσοδο κατά παντός 
κινδύνου της ζωής. 

Θυμάμαι κι εκείνη τη στριµµένη θεία µου την Παναγιώτα, ράφτρα 
θρακιώτισσα στις φτωχικές Σαράντα Εκκλησιές της προσφυγιάς, που μάλλον μ’ 
αγαπούσε µε τον δικό της τρόπο, να διαφωνεί σφυριχτά µε το συγγενολόι, 
σφίγγοντας τις καρφίτσες στα λεπτά της χείλη. «Αφήστε το ήσυχο το παιδί, βρε 
καρακάξες, εσύ είσαι καλός, αγόρι µου, δεν εἰσαι;». Σίγουρα και δεν ήξερε τι 
έλεγε η καημένη. Σε κανένα σχολείο δεν µας δίδαξαν ποτέ ότι η ευθύτητα είναι 
το αντίθετο της ευφυΐας. 

Αργότερα πρόσεξα ότι άλλαξε η προτροπή από θετική σε αρνητική (αντί, 
«να είσαι έξυπνος», έγινε, «πρόσεξε να µην είσαι βλάκας»). Φαίνεται ότι 
έφταιγαν και οι απαράδεκτές µου επιδόσεις. Πέρασε µια περίοδο από τη 
γκριμάτσα απογοήτευσης και Κάποια αμφιβολία («βλάκας εἰσαι;») για να 
καταλήξει στο κατηγορηµατικό και ανίατο στάδιο («μα εσύ εἶσαι βλάκας»). 
Κατά το οποίο προστέθηκε ως κωδωνοκρουσία η υπόμµνηση του θείου µου 
τάδε, που τον έστησαν στον τοίχο, και του μεγαλύτερου ξαδέλφου μου δείνα, 
που τον έστειλαν στα ξερονήσια, και η δυσοίωνη παροιμία («θα πας κι εσύ σαν 
το σκυλί στ’ αμπέλι»). 

Παρατηρώντας, λοιπόν, το παιδικό µου περιβάλλον και, στη συνέχεια, 
προϊσταμένους και συναδέλφους στο γραφείο, διδάχτηκα ὁτι όσοι γείτονες 
κάθονταν στ’ αυγά τους ήταν ευφυείς και όσοι έκαναν ωραίες κωλοτούμπες 
ευφυέστεροι, ενώ στα υψίπεδα της νοημοσύνης ήταν αραγμένοι, απότη µια, ο 
άτεγκτος διευθυντής της τράπεζας που πλούτισε απὀ μίζες και προμήθειες και, 
από την άλλη, ο αρχοντικός κεντρικός ταμίας που συστηματικά έδινε λειψά τα 
ρέστα στους πελάτες. Αυτό το οροπέδιο υπήρξε πάντοτε εξαιρετικά ευρύχωρο 
για να υποδεχτεί πλείστους όσους διακεκριμένους συμπολίτες µου σε κάθε 
τομέα, στην επιστήμη και τα γράμματα, στην πολιτική και τις επιχειρήσεις. 
Ευνούχους επιδέξιους µε τα γνωστά μεταξωτά βρακιά. Αυτούς που βλέπουν οι 
άλλοι στο ανάκλιντρό τους και αποφαίνονται µε θαυμασμό, «έξυπνος 
άνθρωπος ο κύριος τάδε». Ο πιο έξυπνος, μάλιστα, ο κορυφαίος που γνώρισα, 
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ήταν ο ιδιαίτερος του διευθυντή, ένας νεαρός Καρά τάδε, αρχιχαφιές 
αγέρωχος, που περιφερόταν στους διαδρόμους µε τα χέρια διπλωμένα στο 
στήθος, παρατηρούσε, σημείωνε και ανέφερε αδιακρίτως προϊσταμένους και 
απλούς υπαλλήλους, και έφτασε τριάντα χρόνια αργότερα στη θέση του 
γενικού διευθυντή µιας άλλης μεγάλης τράπεζας. 

Εκείνο που µε µπέρδευε, που διαρκώς µε εμπόδιζε να συμβιβαστώὠ µε την 
αφόρητη βλακεία µου και να ησυχάσω επιτέλους, είναι ότι υπήρχαν πάντοτε 
και μερικοί που µε θεωρούσαν έξυπνο (προφανώς εξίσου βλάκες). Και, 
επιπλέον, οι ποικίλες και πολύπλοκες δοκιμασίες, γνώσεων, λέξεων, αριθμών 
και σχημάτων, που µονότονα συμφωνούσαν µε αυτούς τους μερικούς (μαύρη 
παρηγοριά). 

Ως βλαξ αυθεντικός, λοιπόν, σε διαρκή αμφιβολία έζησα τη ζωή µου. 
Ταλαιπωρήθηκα, υπέφερα και πόνεσα, και, έτσι ανεπίδεκτος μαθήσεως και 
ανίατος, χωρίς λεφτά και δόξα, χωρίς δεξιώσεις, υποκλίσεις, βραβεία, 
παράσημα και µεγαλόσταυρους (τι να σου κάνει ένα κούνημα της ουράς ή ένα 
χαμόγελο;), πήρα κουτσά στραβά την τελευταία στροφή στο αμπέλι και βγήκα 
µε το αγύριστο κεφάλι µου στη μοιραία ευθεία. 

Τζάμπα πήγε η λαχτάρα γονέων και συγγενών, δωρεάν οι προτροπές και 
παραινέσεις, χαμένα τα πολυετή αναλυτικά μαθήματα από ραδιοφώνου και 
τηλεοράσεως, σε τόπους εργασίας και κοινωνικές συναναστροφές. Ανάμεσα 
στους ξεροκέφαλους (καλή παρέα) που είχαν κάποτε αποπειραθεί να πάνε 
αντίθετα σ' αυτό το ρεύμα (τι λέω, τη νομοτέλεια), ήταν κάτι ταλαίπωροι 
φιλόλογοί µου στο σχολείο (ολέθρια επίδραση στην ευεπίφορή µου εφηβεία) 
που πρόφεραν µε ευλάβεια τη λέξη αρετή, κι επέµεναν στην ονειροφαντασία 
τους µετρεις κι εξήντα. 

Ομολογώ αβίαστα προφορικώς και εγγράφως ότι εξακολουθώ να βρίσκομαι 
σε πλήρη σύγχυση. Σύγχυση που ασφαλώς και δεν μπορώ (ούτε προτίθεµαι) 
να επικαλεστὠ σε κανένα δικαστήριο και ιδίως στο υπέρτατο εκείνο που δεν 
διαθέτει εφετείο, δεν αναγνωρίζει ελαφρυντικά, ούτε εκδίδει αποφάσεις µε 
αναστολή. Που απλώς εφαρμόζει όσα µε απόλυτη σαφήνεια προέβλεψε 
άγνωστος και παντελώς ακατανόητος νομοθέτης. Δηλαδή, όπως κι εγώ ακόµη 
τελικά αντιλήφθηκα, στη ζωή αυτή να ανταμείβεται ο έξυπνος, ενώ ο βλαξ να 
εναποθέτει τις προσδοκίες του στην επόµενη. Που όταν μάλιστα αδυνατεί να 
την πιστέψει, μένει και χωρίς την τελευταία ελπίδα. 
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Ο Τόλης Νικηφόρου γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1938. Οι γονείς του ήταν 
πρόσφυγες απὀ τη Μικρά Ασία και την Ανατολική Ρωμυλία. Σπούδασε διοίκηση 
επιχειρήσεων και εργάστηκε ως τραπεζικός υπάλληλος, μεταφραστής -διερμηνέας 
και αναλυτής συστηµάτων στη Θεσσαλονίκη, στην Αθήνα και στο Λονδίνο. Μετά το 
τέλος της δικτατορίας, επέστρεψε οριστικά στη Θεσσαλονίκη ασκώντας το 
επάγγελμα του μελετητή-συμβούλου οργάνωσης επιχειρήσεων έως το 
1999.Τακτικός συνεργάτης του περιοδικού "Νέα Πορεία" από τα μέσα της 
δεκαετίας του '70, διετέλεσε αντιπρόεδρος της Λέσχης Γραμμάτων και Τεχνών 
Βορείου Ελλάδος και της Πανελλήνιας Πολιτιστικής Κίνησης, ενώ υπήρξε και μέλος 
του Δ.Σ. της Εταιρείας Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης και της Καλλιτεχνικής Επιτροπής 
του Κ.Θ.Β.Ε. Εμφανίστηκε στα γράμματα το 1966 µε το μεγάλο ποίημα, "Οι 
άταφοι". Από τις εκδόσεις της "Νέας Πορείας" έχουν κυκλοφορήσει μεταξύ άλλων 
οι ποιητικές του συλλογές "Το διπλό άλφα της αγάπης" (1994, επανέκδ. 
Παρατηρητής, 2002), "Χώμα στον ουρανό" (1998), "Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο" 
(1999), "Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται" (2002),"Ο πλοηγός του 
απείρου" (συγκεντρωτική έκδοση, ποιήματα 1966-2002, 2004), κ.α. Από τις 
εκδόσεις "Μανδραγόρας" έχει εκδοθεί η ποιητική του συλλογή "Μυστικά και 
θαύματα: ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας" (2007), κ.α. Η συλλογή διηγημάτων 
"Ο δρόμος για την Ουρανούπολη" (2008), τιμήθηκε µε το Κρατικό Βραβείο 
Διηγήματος 2009. Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες. 
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΛΑΒΟΣ 
Γ. 1980 


ΞΑΔΕΡΦΟΣ 


ΜΟΥ ΕΙΠΑΝ ότι ο Μάκης σκοτώθηκε. Το δυστύχημα έγινε στη γέφυρα του 
Αλιάκμονα. Επέστρεφε στο Βελβεντό από την Κοζάνη, σούρουπο, είχε 
σταματήσει να φάει στα Θοοήγ’5 µετά τη δουλειά. Δούλευε στα ορυχεία 
της Πτολεμαΐδας. Η γέφυρα ήταν σχεδόν άδεια. Ένας Σερβιώτης μ’ ένα 
φορτηγάκι έπεσε πάνω του. Το Φίατ του Μάκη καρφώθηκε στα κάγκελα. 
Από το ανοιχτό παράθυρο τα γυαλιά του εκσφενδονίστηκαν, βούτηξαν στο 
νερό. Το απίστευτο, όµως, εἶναι άλλο: το φορτηγό ήταν γεμάτο κοτόπουλα. 
Ο Σερβιώτης έτρεχε να προλάβει έναν πελάτη στα Κοίλα. Από τη 
σύγκρουση το αυτοκίνητο μπάταρε, σύρθηκε, ἀνοιξαν οι πόρτες. Καμιά 
τριανταριά κοτόπουλα καταπλακώθηκαν. Άλλα τόσα έκοβαν βόλτες στη 
γέφυρα, προκλητικά, στη μέση του δρόμου. 

Ο Μάκης ήταν ξάδερφός µου. Ἠταν πέντε χρόνια μεγαλύτερος. Κάποτε, 
φοιτητής στη Θεσσαλονίκη, τον είχα φιλοξενήσει στο ισόγειο που νοίκιαζα. 
«Το βράδυ», µου ’χε πει, «θα φέρω κορίτσι». «Η φιλενάδα σου;» ρώτησα. 
«Πες το κι έτσι», απάντησε. Οι κακές γλὠσσες λένε ότι πλάγιαζε µόνο µε 
πόρνες. Είχε προσπαθήσει πολλές Φορές να βρει γυναίκα, αλλά χωρίς 
επιτυχία. Το σώμα του ήταν κακοσχηματισμένο, ήταν σχεδόν 
στεατοπυγικός. Το πρόσωπό του σκαμμένο απ’ την ακμή. Φορούσε τα ίδια 
ρούχα από την εφηβεία του, στα τέλη του ’80: ανοιχτό μπλουτζίν παντελόνι, 
μαύρο πουκάμισο, αμάνικη τζιν ζακέτα. Θυμάμαι µια Παρασκευή 
απόγευμα, παιδί, είχα πάει µε τη μάνα µου επίσκεψη στο σπίτι του. Δεν 
βλέπαμε συχνά τη θεία Νίκη, γιατί η συγγένειά µας ήταν απ’ τη μεριά του 
πατέρα µου και, από τότε που τον χάσαμε, η μάνα µου δεν υπέφερε το σόι 
του και τη δήθεν συμπόνια τους για µας. Η θεία είχε ετοιμάσει κορμό. Ο 
θείος Γρηγόρης ἐπαιζε μαντολίνο. Ο Μάκης έλειπε. «Είναι στην Κοζάνη», 
είπε η θεία, «στο ωδείο. Φέτος τελειώνει την Αρμονία». Εγώ καθόμουν στον 
καναπέ και ανέµιζα τα πόδια µου, δεν έφταναν στο πάτωμα. Κάποια στιγµή 
τούς ξέφυγα. Έπιασα να εξερευνώ το σπίτι και βρέθηκα στο ισόγειο, στο 
δωμάτιο του Μάκη. Αφίσες συγκροτημάτων και δίσκοι. Άνοιξα µια 
ντουλάπα. Ἠταν γεμάτη πορνοπεριοδικά. Από πάνω μέχρι κάτω. 

Όταν ήμουν πια έφηβος και βγαίναµε στο μπαρ του Βελβεντού, το 
Βεηἰη, τον έβλεπα µε την παρέα του. Πάντα οι ίδιοι τρεις συμμαθητές του, 
θα ήταν γύρω στα εἰκοσι τότε, κάθονταν στη γωνιά πίνοντας σιωπηλοί. Η 
όψη τους -σουλούπι, ντύσιμο- ἐμοιαζε µε του Μάκη. Με τα χρόνια ο ένας 
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παντρεύτηκε, έκανε παιδιά. Έμειναν ο Μάκης και οι άλλοι δυο. Κάποτε 
σήκωνε το ποτήρι του προς κάποια κοπέλα, άλλοτε αυτός και οι φίλοι του 
κερνούσαν κοριτσοπαρέες, συνήθως μαθήτριες του γυμνασίου. Τζίφος. 
«Πες το κι έτσι», µου εἰπε το βράδυ στη Θεσσαλονίκη. «Πουτάνες όλες». 


Χθες βράδυ βγήκαμε µε τον Μιχάλη. Είμαστε οι μόνοι από την παρέα που 
γυρίσαμε στο χωριό. «Ξεμείναμε», λέει. Ο Μιχάλης ήρθε εδώ µετά τον 
στρατό, άνοιξε δικηγορικό γραφείο. Έχει κάποια πελατεία, όχι πολλή. Δεν 
τον νοιάζει. Έπιασε µια γκαρσονιέρα, δεν μιλιέται µε τους γονείς του. Εγὠ 
ήρθα πριν από ενάµιση χρόνο, µετά τον χωρισμό. Έλεγα στην αρχή για 
λίγο, δοκιμαστικά. Τα χειμωνιάτικα βράδια όπως απόψε, όταν το κρύο 
περονιάζει (ο ουρανός γυαλί, ξαστεριά) και ο καπνός από τα καμένα 
κούτσουρα σχεδόν φωσφορίζει στα στενά, προσπαθώ να πείσω τον εαυτό 
μου ότι το παρόν µας εἰναι, κατά βάθος, επιλογή: ότι σκηνοθετήσαμε επί 
χρόνια τη ζωή µας ώστε να φτάσουμε σ’ αυτό το σηµείο: στην επιστροφή 
στη γενέτειρα. Δεν εἶναι αποτυχία, λέω, εἶναι επανεκκίνηση. Ύστερα ο νους 
μου τρέχει στη γυναίκα µου. Ακόμα έτσι τη λέω. Τι να κάνει στην Αθήνα. 
Κρατιέμαι, όµως. Δεν κλαίω. 

Στο Βεγ]ίη πέντε άνθρωποι. Πέμπτη βράδυ. Ένας από τους φίλους του 
Μάκη στην άκρη της μπάρας έπαιζε µε το τηλεκοντρόλ. Το σχολίασα. 

«Θυμάσαι», ρώτησε ο Μιχάλης, «εκείνο το ΡΙ8ΥΡΟΥ;» 

Του έγνεψα ὀχι. 

Και µου αφηγήθηκε κάτι που είχε συμβεί όταν πηγαίναµε στη δευτέρα 
γυμνασίου. Θέλαμε να βρούμε ένα πορνοπεριοδικό. Ο Μιχάλης έψαξε στο 
σπίτι του, μήπως είχε κάτι ο πατέρας του. Είτε δεν είχε είτε ήταν καλά 
κρυμμένο. Στο περίπτερο δεν τολμούσαμε να πάμε. Θυμήθηκα τότε το 
περιστατικό στο σπίτι του Μάκη. «Είναι ξάδερφός µου», εἶπα. «Θα µας 
δώσει». Και του χτυπήσαμε, ένα Σάββατο μεσημέρι που η θεία και ο θείος 
είχαν κατέβει στο παζάρι. Μας ἀνοιξε, φορούσε ριγἑ πιτζάμες. 
Χασμουριόταν. Του εξηγήσαµε. «Ακόμα δεν βγήκατε απ’ τ’ αυγό», εἰπε. 
Ήμασταν όµως προετοιµασµμένοι. Ο Μιχάλης έβγαλε ένα κατοστάρικο και 
το άφησε στο τραπεζάκι του χολ. Ο Μάκης έκανε στην αρχή τον θιγµένο, 
αλλά επιµείναµε. Ύστερα χαμογέλασε, δίπλωσε το χαρτονόμισμα και 
παραμέρισε να μπούμε. Άνοιξε την ντουλάπα και εἰπε «διαλέξτε». Πήραμε 
ένα ΡΙΔΥΡΟΥ. Μας χτύπησε στην πλάτη και µας έκλεισε το μάτι. Έπειτα 
βγήκαμε και τραβήξαμε για την Πέτρα του Βασιλιά, ψηλότερα απ’ το 
Μετόχι. Πρώτος πήγε πίσω απὀ τον βράχο ο Μιχάλης. Πέντε λεπτά 
αργότερα γύρισε αναψοκκινισμένος. Πήρα, τρέμοντας από έξαψη, το 
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περιοδικό και χώθηκα στο κοίλωμα. Το ΡΙ8ΥΏΟΥ το κράτησε ο Μιχάλης. Το 
είχε πληρώσει. 

Είχα ξεχάσει την ιστορία. 

Ο Μιχάλης µε κοίταξε και είπε: 

«Δεν θα το πιστέψεις. Πήγα προχθές στο πατρικό µου να μαζέψω κάτι 
ρούχα. Και βρήκα το περιοδικό». 

Γέλασα. 

«Δεν µου πήγαινε η καρδιά να το πετάξω», είπε. 

Ο Φίλος του Μάκη είχε κολλήσει σ’ ένα κανάλι μόδας. Επίδειξη 
εσωρούχων. Περάσαµε από μπίρα σε κονιάκ. Συζητούσαμε για τον Μάκη. 
Και δεν θυμάμαι ποιος πέταξε την ιδέα. Μπήκαμε στο αμάξι του Μιχάλη 
και πήγαμε σπίτι του. Πήραμε το ΡΙ8ΥΟΟΥ και ανεβήκαµε στην Πέτρα του 
Βασιλιά. Πρέπει να ήταν γύρω στις τρεις. Δεν είχα βρεθεί ποτέ νύχτα εκεί. 
Είχαμε έναν φακό. Στο βάθος η γέφυρα του Αλιάκμονα ἐμοιαζε µε 
γιρλάντα που αναβόσβηνε πάνω απὀ τον σκοτεινό ποταμό που έρεε 
αμίλητος κάτω της. Τουρτουρίζαμε. 

«Θα πάω εγώ πρώτος», είπα. «Η συγγένεια». 

Ο Μιχάλης συγκατένευσε. Έβαλα στην τσέπη του παλτού µου το 
περιοδικό, πήρα τον φακό και κρύφτηκα πίσω από τον βράχο. 
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Ο Γιάννης Παλαβός είναι πεζογράφος και μεταφραστής. Γεννήθηκε το 
1980 στο Βελβεντό Κοζάνης και σπούδασε Δημοσιογραφία στο ΑΠΘ και 
Πολιτιστική Διαχείριση στο Πάντειο. Έγραψε τις συλλογές διηγημάτων 
Αληδινή αγάπη και άλλες ιστορίες (Ιπϊγο Βοοκο 2007), Αστείο (Νεφέλη 
2012), που τιμήθηκε µε το Κρατικό Βραβείο Διηγήματος και το Βραβείο 
Διηγήματος του ηλεκτρονικού περιοδικού Ο Αναγνώστης, και Το παιδί 
(Νεφέλη 2019). Επίσης, έγραψε το σενάριο των κόμικς Το πτώμα (48π1π18 
Ργ6ο5 2011) και Γρα-Γρου (Ίκαρος 2017): το Γρα-Γ[ρου τιµήθηκε µε τα 
βραβεία Καλύτερου Κόμικς και Σεναρίου στα Ελληνικά Βραβεία Κόμικς. 
Επιμελήθηκε την επανέκδοση των αφηγημάτων του Αθανάσιου Θ. 
Γκράβαλη (1890-1974) με τίτλο Σπασμένες Κολώνες (Μυτιλήνη, 1930) στο 
πλαίσιο της σειράς «Η πεζογραφική µας παράδοση» των εκδόσεων Νεφέλη 
(2019). Μεταξύ άλλων, έχει μεταφράσει έργα των Ουίλλιαμ Φώκνερ, 
Φλάννερυ Ο’Κόννορ, Μπρις Ντ’ Τζ. Πάνκεϊκ, Ουάλλας Στέγκνερ και 
Τομπάιας Γουλφ. 
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ΑΚΗΣ ΠΑΠΑΝΤΩΝΗΣ 
Γ. 1978 


ΑΝΤΙΣΕΙΣΜΙΚΟΣ ΟΠΛΙΣΜΟΣ 


Το ζεστό νερό µου θυμίζει κάθε πρωί 
πως δεν έχω τίποτε άλλο ζωντανό κοντά µου. 
--Γιώργος Σεφέρης, Σχέδια για ένα καλοκαίρι 


Η ΑΔΕΡΦΗ ΜΟΥ ΘΕΛΕΙ ΝΑ ΧΩΡΙΣΕΙ. «Δεν µε θέλει πια, δεν το αντέχω 
άλλο», λέει και ξαναλέει και καπνίζει. Στην αυλή τα δίδυμα παίζουν, ο 
παππούς παλεύει να µπολιάσει τη λεμονιά στο πεζοδρόμιο (όπως πάλευε 
κάποτε κι ο δικός του πατέρας), η μητέρα κάτι φουρνίζει. 

«Δεν µε θέλει. Τι σκατά! Δεν εἶμαι πια όµορφη;», ρωτάει όσο εξετάζει µε 
το βλέμμα το δέρµα των χεριών της, τις άκρες των μαλλιών της. «Μπορεί 
να µην είμαι η γυναίκα που ήμουν, δεν είμαι εἰίκοκσι χρονών, αλλά ρε 
γαμώτο--», λέει και σταματάει απότομα. 

Δεν απαντάω. Τα δίδυμα τώρα τσακώνονται για ένα κουκλάκι, έχει 
σουρουπώσει μα το σπίτι βράζει. Η μάνα κάνει αέρα στο πρόσωπό της 
χρησιμοποιώντας το τετράδιο µε τις συνταγές για βεντάλια, ο παππούς 
βρίζει χωμένος µέσα στο φύλλωμα της λεμονιάς. Στο άδειο ποτήρι µου 
λιώνει ένα παγάκι, η τηλεόραση ανοιχτή στο σαλόνι: «Σφοδρό χτύπημα του 
εγκέλαδου στην Καλιφόρνια», ανακοινώνει η γυναικεία Φωνή. Τα δίδυμα 
έρχονται τρέχοντας: «Είναι µακριά η Καλιφόρνια, μαμά;». 


(2 


Στο σεισμό του ’81 ήμουν τριών. Ἠταν Φεβρουάριος (πράγμα που μαθαίνω 
µε µια πρόχειρη αναζήτηση στο Οοοξίἑ), άρα η αδερφή µου θα ήταν ήδη 
πέντε. Οπότε εγὠ θα κοιμόμουν στην κυπαρισσί κούνια, εκείνη που είχε 
φτιάξει ο νονός της μητέρας µου, ο Φασματικός µαραγκός τον οποίο δεν 


3Ἡ αδερφή µου παντρεύτηκε στα 25 της έναν τύπο εφτά χρόνια μικρότερό της. Εκείνος 
έπαιζε μπάλα σε ομάδες της Δ’ εθνικής (μια φορά είχε παίξει και στη Γ΄), ήταν διαρκώς 
προπόνηση ή γυμναστήριο ή «με την ομάδα» στο προπατζίδικο: διαρκώς κάπου αλλού. Τα 
δίδυμα τον λάτρευαν, µα εκείνος µαζί τους ἐμοιαζε πάντα έξω από τα νερά του. Σήµερα 
νομίζω εἶναι προπονητής τερματοφυλάκων στην ομάδα κάποιου νησιού, της Σύρου ή της 
Ρόδου. Δεν εἶμαι σίγουρος ποιας. 
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γνωρίσαμε ποτέ και του οποίου όµως η Φωτογραφία στόλιζε το ψηλότερο 
ράφι του σύνθετου στο σαλόνι, μαζί µε κάτι μπιμπελό και μπροστά από 
τους τόμους της εγκυκλοπαίδειας Υδρία. Εκείνο το σύνθετο, επίσης 
κυπαρισσί, λουστραρισμένο, µε πόµολα μπρούτζινα, µε µια σειρά από 
ντουλάπια κάτω και τη δίφυλλη βιτρίνα στο µέσο του, ήταν ένα μουσείο 
στη μέση του σαλονιού µας, απέναντι από την μονίμως αναμμένη 
τηλεόραση. Ἠταν το δώρο του νονού στη μητέρα µου για το γάμο της. Κι 
εκείνη, µε την ευλάβεια συλλέκτη σπάνιων εντόμων, καθάριζε τα τζάμια 
της βιτρίνας κάθε δεύτερη μέρα, ξεσκόνιζε προσεκτικά ανάμεσα από τα 
κτερίσματα, πρόσθετε κάθε τόσο δίπλα στα γυάλινα αλογάκια και τις 
πορσελάνινες γάτες κορνίζες µε Φωτογραφίες ανθρώπων και σκηνών που 
πίστευε πως δεν έπρεπε να ξεχάσουμε. Μάλλον γι’ αυτό δεν βρήκαν ποτέ 
θέση σε εκείνο το μουσείο των σπουδαίων αναμνήσεων Φωτογραφίες του 
αρραβώνα ή του γάμου της”. 

Περασμένα μεσάνυχτα και η Φωτογραφία του φασματικού νονού, 
πεσμένη μπρούμυτα στο πάτωμα, ερωτοτροπεί µε τ’᾽ακρωτηρια-σμένα 
μπιμπελό. Οι τόμοι της Υδρίας Φλερτάρουν µε την άκρη του ραφιού, εγώ 
κλαίω στην κούνια. Ο παππούς, µε εκείνη την φανέλα Μινέρβα που 
φορούσε χειμώνα καλοκαίρι, να φωνάζει «βγείτε έξω, γαμώ το Χριστό 
μου», η γιαγιά καθισμένη σε µια καρέκλα στην άκρη της μικρής αυλής να 
ζητάει απ’ τις γειτόνισσες να της κάνουν αέρα”. Κάποιος µε πήρε αγκαλιά 


4 Ὑπήρχε ένα άλμπουμ ντυμένο µε καμβά, χωμένο αρχικά στο βάθος ενός από τα 
ντουλάπια του σύνθετου, καταχωνιασµένο αργότερα στην κούτα µε τα αποκριάτικά στο 
πατάρι, επάνω στον οποίο είχε κεντήσει η μητέρα ή ίσως η γιαγιά µου ένα πολύχρωμο 
πουλί. Εκείνο το άλμπουμ εἰχε µέσα τις Φωτογραφίες του γάμου της μητέρας «με τον 
Χρήστο». Στα σκαλιά της εκκλησίας: εκείνη µε τούλινο νυφικό, εκείνος µε πλεκτή ζακέτα 
και τριμμένα μπατζάκια: στο προαύλιο καθώς τους πετούσαν το ρύζι--στη µια πλευρά το 
σόι της νύφης µε τα κυριακάτικά τους, στην απέναντι οι φίλοι του πατέρα από τη δουλειά 
και το Κόμμα: τελικά οι δυο τους επάνω στη μηχανή του πατέρα µου, µε τη νύφη στο 
καλάθι και το τούλινο φόρεμα να ανεµίζει δίπλα στην εξάτμιση. Ο γάμος επισπεύσθηκε 
επειδή η μητέρα ήταν ήδη έγκυος στην αδερφή µου--ο πατέρας και η μητέρα του πατέρα 
µου δεν δέχτηκαν να παραστούν. Του εἶπαν πως παραήταν μικρός για ευθύνες, πως θα το 
μετανιώσει. Στο άλμπουμ εκείνο έµενε κενή µια σελίδα αμέσως πριν τις τελευταίες 
Φωτογραφίες επάνω στη μηχανή. Στην ερώτηση «ποια φωτογραφία λείπει από εδώ;», η 
μητέρα απαντούσε κάθε φορά: «δεν θυμάμαι». 


5 Η γιαγιά µου στα δύσκολα προφασιζόταν πάντοτε ιλίγγους ή χαμηλό σάκχαρο ή 
αφόρητες ημικρανίες. Για εκείνη τα πάντα ήταν ανηφόρα, ακόµα και τα πιο απλά. Ἠταν ο 
τρόπος της να κόβει και να ράβει, μοδίστρα γαρ, την πραγματικότητα στα μέτρα της. Τα 
δεκάδες κουτιά µε αχρησιµοποίητα χάπια που ανασύραμε από τον πάτο της ντουλάπας 
της αφότου πέθανε δεν ήταν παρά κοινό μυστικό. 
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και µε έβγαλε στην αυλή, εκεί όπου περίμεναν οι δικοί µου. Δεν ξέρω αν 
µε ξέχασαν ή αν τους πρόλαβε κάποιος Φίλος ή γείτονας που πρόστρεξε. 
Ξέρω πως, για χρόνια, στο ύπνο µου αυτός ο κάποιος ήταν ο πατέρας. 


(2 


Υπάρχει µια Φωτογραφία της γειτονιάς µας απὀ εκείνη τη νύχτα, 
πρωτοσέλιδο στον Ελεύθερο Τύπο, τραβηγμένη απὀ έναν δημοτικό 
σύμβουλο που ἐμενε στην παραπάνω γωνία: άνθρωποι µε πιτζάμες και 
νυχτικιές, μαζεμένοι στο ἀχτιστο οικόπεδο: παράταιρες καρέκλες 
φερμένες από τα σπίτια και τραπέζια στρωμένα µε πλαστικά 
τραπεζομάντηλα, αναμμένα κεριά και καύτρες τσιγάρων, Φλουταρισμένες 
μορφές παιδιών που έπαιζαν κυνηγητό. Και στο βάθος, εκεί που ίσα που 
φτάνει να φωτίσει το Φλας της μηχανής, η σκοτεινή φιγούρα του παππού, 
όρθιος δίπλα στη μητέρα. 

Κοιτούσε µια το σπίτι (που είχε ο ίδιος χτίσει το ’715) µία εμένα, µωρό 
στα χέρια της κόρης του. Ανάμεσα στον µέσο καιτον παράµεσο του δεξιού 
του χεριού κρατούσε ένα τσιγάρο που είχε ξεχάσει ν’ ανάψει. Κι έκλαιγε. 
Σιωπηρά, µε το στήθος να τραντάζεται από τα χωνεμένα αναφιλητά, µε 
μεγάλες στάλες δακρύων να στέκονται στα λιπόσαρκα ζυγωματικά του. 

«Δεν έπαθε κάτιτο σπίτι, μπαμπά», τον καθησύχαζε η μητέρα µου. 

«Το σπίτι αντέχει, Σοφία», απαντούσε εκείνος. 

«Γιατί κλαις τότε;», τον ρώτησε. 

«Είναι η αρχή του τέλους. Όταν ήμουν παιδί ήταν πόλεμος κι επέζησα. 
Έχτισα ύστερα το σπίτι που επέζησε τέτοιο σεισμό. Τώρα έχω παιδιά κι 
εγγόνια. Τι μένει να περιμένω; Είναι το πρώτο τέλος αυτό εδώ. Απόψε 
εἶναι το πρώτο τέλος.» 

Λίγο πριν ξημερώσει κλείσανε επιτέλους τα ραδιόφωνα, οι άντρες 
μπήκαν στα σπίτια να φέρουν έξω στρώματα, σκεπάσματα και μαξιλάρια: 
η γειτονιά αποκοιµήθηκε µέσα σε ένα αραιό σύννεφο σκόνης που είχαν 
σηκώσει τα παιδιά µε τα τρεχαλητάτους, µαζίτης κι ο παππούς. 


6 Όταν έπεσαν τα µπετά του ισογείου, πριν ακόµα καλουπώσουν τις κολόνες, Άνοιξη του 
71, ο παππούς έφτασε σπίτι µια εμαγιέ μπανιέρα. Η μητέρα λέει πως την κατέβασαν µαζί 
µε έναν εργάτη από την καρότσα του μπλε Ντάτσουν που οδηγούσε τότε ο παππούς και 
την άφησαν στη μέση της πλάκας. Οι εργάτες κοιτούσαν, η γιαγιά κάπνιζε. Η μητέρα µου 
τον πλησίασε και τον φίλησε στο μάγουλο. «Δεν ξανακάνω μπάνιο στη μπανιέρα κανενός 
άλλου», της εἰπε και χαμογελούσε σαν παιδί. 
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Αυτά σκέφτομαι καθώς η μητέρα µου έχει πάρει διακριτικά τα δίδυμα 
στο σαλόνι «να δούµε παιδικά» και η αδερφή µου τραβάει τη συρόµενη 
πόρτα της κουζίνας πίσω της. Μου λέει: «Είναι οριστικό. Βρήκε δικηγόρο, 
ξεκινάµε το διαζύγιο». Στην τελευταία λέξη ξεσπάσει σε λυγμούς, 
στριμώχνεται δίπλα µου δείχνοντάς µου πως θέλει να την πάρω αγκαλιά. 
Περνάω το χέρι µου γύρω από τους ώμους της, που και που της χαϊδεύω 
τα μαλλιά. Στο μυαλό µου όµως γυρίζουν ακόµα ὁλοι εκείνοι οι άνθρωποι 
που, το μακρινό ’81, κοιμούνται στο διπλανό οικόπεδο: άλλοι γαλήνια, 
άλλοι γυρίζουν στον ύπνο τους ή παραμιλάνε, ενώ σιγά σιγά τους ρουφάει 
το χώμα. Τους καταπίνει το ἰδιο το οικόπεδο που τους φιλοξενεί, εκεί που 
σήμερα εἰναι χτισμένος ένας ιδιωτικός παιδικός σταθμός, όπως δεν 
κατάφερε να τους καταπιεί ο σεισμός. Ξαφνικά, ένα απὀ τα δίδυμα βάζει 
τα κλάματα κι η αδερφή µου πετάγεται όρθια. Από το παράθυρο 
ακούγεται το μηχανάκι του ντελιβερά που παρκάρει μπροστά από το σπίτι, 
ο παππούς που ακόµα παλεύει µε τη λεμονιά. 
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Ο Άκης Παπαντώνης (Αθήνα, γ. 1978) είναι Καθηγητής Επιγενετικής στην 
Ιατρική Σχολή του Πανεπιστηµίου του αὐϊίίηρεη: γράφει και μεταφράζει 
λογοτεχνία. Τα βιβλία του Καρυότυπος (2014, Βραβείο 
πρωτοεμφανιζόµενου πεζογράφου του ηλεκτρονικού περιοδικού 
Αναγνώστης), Ρηχό νερό, σκιές (2019) και δίί{υπα5γοπ1αη (2021) 
κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Κίχλη. 
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ΗΛΙΑΣ ΠΑΠΑΜΟΣΧΟΣ 
Γ. 1967 


Η ΑΛΕΠΟΥ ΤΗΣ ΣΚΑΛΑΣ 


Κρίνοντας ἀπὸ τὶς διαστάσεις τοῦ πλατύσκαλου, ἡ ἀλεποὺ ἦταν µικρή. Ἡ 
σκάλα ἀπὸ ἀφρικανικὴ καρυδιά, δύσκολο νὰ τὸ δουλέψεις ξύλο, πολὺ 
σκληρό, ὁ ξυλουργὸς πάθαινε ἀλλεργία καὶ τὸν πήγαινε ὁ πατέρας στὸ 
νοσοκομεῖο. Καβαλώντας τὴν κουπαστὴ κατέβαινα ἐκεῖ -ἀπὸ πάνω 
μετρώντας ὄγδοο στὴ σειρὰ σκαλί, γιατὶ τὰ ἄλλα ἔτριζαν-, τὰ μεσημέρια, 
ὅταν οἱ γονεῖς κοιμόντουσαν, ἀπαιτώντας νεκρικὴ ἡσυχία, πιασμένοι σὰν 
πουλάκια στὴν ξόβεργα τοῦ ὕπνου, εὐάλωτοι, ἀνίσχυροι, κραταιοὶ ὡστόσο 
μὲς στὸν φόβο ποὺ ἐνέσπειραν, τὸ βασίλειό τους. Ἡ ἀλεποὺ λὲς καὶ μὲ 
περίμενε, σὰν φύλακας κοιτώντας, ἕνας σύντροφος πιστός, ποτὲ δὲν τὴ 
χάιδεψα, ἤξερα ὅτι ἦταν πεθαμένη. Γνωρίζω σὲ ποιὸ χωριὸ ὁ πατέρας τὴ 
σκότωσε. Τὴ στιγμὴ ποὺ πάτησε τὴ σκανδάλη, τὸ καμπαναριὸ τοῦ 
κοιμητηριοῦ ἔδειχνε σὰν δάχτυλο ὑψωμένο τὸν Θεό, τὰ νερὰ ἔτρεχαν στὴν 
πλατεία κι ἡ σκόνη μύριζε καλοκαίρι. Ὁ τόπος μὲς στὰ μάτια της μαύρισε 
σὰν ὥριμο σταφύλι. 

Τὸ δάχτυλο ποὺ ἀπελευθέρωσε τὸ μολύβι εἶχε ἕνα νύχι χαραγμένο πέρα 
πέρα, ἔμοιαζε σὰν διπλωμένο ψαριοῦ λέπι, ἔτσι κι ἡ ὕπαρξή της, στὰ δυὸ 
χωρίστηκε. Τότε, στὶς ἄδειες κόγχες της, σὰν κρῆνες ὄμορφες σὲ πηγὲς 
ξεραμένες, τὰ γυάλινα μάτια προσάρμοσε ὁ ταριχευτής, τὴν οὐρά της μὲ 
σύρμα τέντωσε (σὰν νὰ ζύγιζε τὴ σιωπή), τὴ ζωὴ μιμήθηκε τὸ ξερὸ 
ρουθούνι μὲ βερνίκι γυαλίζοντας. 

Ὅμως κι ὁ δεύτερος χαμός της δὲν ἄργησε νὰ ἔρθει: ὅταν ἡ κοιλιά της 
ξηλώθηκε καὶ βρίσκαµε στὰ σκαλοπάτια χρυσὰ σκουλήκια τὰ ξύσματα τοῦ 
ξύλου ποὺ κάνει τὸ ροκάνι, κι ἄλιωτο χιονάκι ἡ τρίχα ἔπεφτε ἀπ’ τὰ 
σαγόνια τῆς βώτριδας, τὴν ἔβγαλε ὁ πατέρας στὰ ἔξω σκαλιά, τῆς 
λησμονιᾶς, νὰ περιμένει τῆς σκουπιδιάρας τὰ μαχαίρια τὰ μάτια της νὰ 
ἀλέσουνε, σὲ ἄμμο νὰ τὰ γυρίσουν ξανά. 
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Ο Ηλίας Λ. Παπαμόσχος γεννήθηκε το 1967 στην Καστοριά. Σπούδασε στο 
Τμήμα Γεωλογίας Πατρών και στο Εργαστήρι Επαγγελματικής 
Δημοσιογραφίας το 1993. Εργάστηκε ως βιβλιοὐπάλληλος στην Αθήνα και 
από το 1997 επέστρεψε στη γενέτειρά του -όπου ζει μέχρι σήμερα- και 
ασχολήθηκε µε την οικογενειακή εμπορική επιχείρηση. Έχει γράψει έξι 
βιβλία. "Η αλεπού της σκάλας και άλλες ιστορίες" (2015) τιμήθηκε µε το 
Κρατικό Βραβείο Διηγήματος-Νουβέλας (2016) και μεταφράστηκε στα 
γαλλικά (16 ΓοηαΓα ἄαης |’ 6ςεα[ίθι", [6 πιἰθἰ {65 βηρ65, 2018). Διηγήματά 
του έχουν μεταφραστεί στα γαλλικά, στα σουηδικά και στα αλβανικά. 
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ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΣΦΥΡΙΔΗΣ 
Γ.1933 


[ΕΜΑΣ ΑΡΑΓΕ ΠΟΙΟΣ ΘΑ ΜΑΣ ΚΟΙΤΑΞΕΙ] 
(απόσπασμα) 


Τη µέρα που ο πατέρας μού έδωσε εκείνο το βιβλιάριο ταµιευτηρίου µετα 
χρήματα της κηδείας του, φώναξε και την Αγγελική και µας εἰπε «Υπάρχουν 
και κάτι λίρες, κάποιες που περίσσεψαν, και να τις μοιραστείτε», και 
φανέρωσε το μέρος που τις έκρυβε, αλλά συμπλήρωσε αμέσως: «Της 
μάνας σας εἰναι, από τα οικόπεδα που πουλήσαμε στο Τόπαλτι». Η μάνα 
όµως τις ήθελε για αποκούμπι, «Δύσκολα τα γεράματα, Περικλάκη µου», 
έλεγε, «δεν ξέρω τι µε περιμένει», κι όλο µου έριχνε κάτι σπόντες για 
οίκους ευγηρίας. Εγώ νευρίαζα, «καλά, ρε μάνα», της έλεγα, «είναι ποτέ 
δυνατόν εγώ και η Αγγελική να σ’ αφήσουμε να πας σε γηροκοµείο; 
Τρελάθηκες;» Εκείνη όµως τα είχε τετρακόσια κι απαντούσε διπλωματικά, 
«χρυσός είσαι, γιόκα µου, αλλά έχεις και την πεθερά σου και δυο γριές στο 
ίδιο σπίτι δε χωρούνε. Όσο για την Αγγελική, καλό παιδί ο Μανόλης, αλλά 
γαμπρός θα μείνει πάντα». Εγώ στενοχωριόµουνα να μένει μόνη της µε 
τόσες αρρώστιες, αλλά εκείνη ήταν ανένδοτη, «μην επιμένεις», 
επαναλάμβανε, «δεν ἐρχομαι στο σπίτι σου, θέλω τη γωνιά µου. Εδώ 
τριγυρίζει και η ψυχή του πατέρα σου, μιλάω τα βράδια μαζί του και µε 
συμβουλεύει». Και πράγματι χαιρόταν το σπίτι και τη μοναξιά της, 
φρόντιζε λουλούδια σε γλάστρες στην ταράτσα, άλλαζε καλύμματα στον 
καναπέ και σεμέν στα τραπεζάκια, κεντηµένα µε τα χέρια της, άλλα το 
χειμώνα κι άλλα το καλοκαίρι, για να χαίρεται τις εποχές, καλούσε το μήνα 
µια φορά κάτι γριές φίλες της -όλες χήρες- για καφέ, πήγαινε συχνά τα 
απογεύματα σιγά σιγά στο σπίτι της Αγγελικής, που ήταν κοντά, και κάθε 
Κυριακή ανελλιπώς την έπαιρνα εγώ για Φαγητό (και ντυνόταν στην τρίχα), 
όπου όµως ξίνιζε τα μούτρα της όταν αντάµωνε τη συμπεθέρα, την κυρα- 
Λισάβετ, που στα βαθιά της γεράματα τα είχε τελείως χαμένα κι έλεγε 
ποιήµατα και τραγουδάκια, «τη μάνα του ναύτη» κι άλλα της νιότης της, μ’ 
εκείνη την ψιλή και γλυκιά φωνούλα, κι η μάνα έκανε το σταυρό της, «πώς 
καταντάει ο ἄνθρωπος», αναρωτιόταν και φοβόταν ίσως µην πάθει τα ίδια. 
Γιατί η πεθερά µου έβλεπε και οράµατα, πως της χτυπούσαν την πόρτα 
ἁγιοι κι άλλοτε ο Αντρέας, και τα βράδια ξυπνούσε απ’ το όνειρο και 
τσίριζε, «Ίκηηη, Ίκηηη», κι έτρεχε η Φρίντα στον κάτω όροφο, στο μικρό 
διαμέρισμα κάτω από το σπίτι µας, που το νοικιάσαµε για να την έχουµε 
κοντά µας. Κι ήταν αυτές οι έγνοιες αλλά και οι άλλες των παιδιών, που 
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σπούδαζαν ο ένας στο Βέλγιο κι ο άλλος στη Γερμανία, που δεν είχα λεφτά 
ούτε μυαλό για να σκεφτώ να χτίσω ένα σπίτι στη Σκύρο, έστω και 
αυθαίρετο όπως όλοι, στο οικόπεδο που µου χάρισε ο Ντίνος, παρά μόνο 
τα καλοκαίρια, που στριµμωχνόμασταν η οικογένεια στο τροχόσπιτο, κι 
άλλοτε στήναµε και µια σκηνή σαν γύφτοι, έλεγα τότε «δεν πάει άλλο, δεν 
επιτρέπεται, να έχουν όλοι οι γείτονες τακτοποιηθεί, κι εγώ μόνο, ο 
γιατρός, δακτυλοδεικτούμενος να μένω σε τσαντίρι». Γι΄ αυτό το 
αποφάσισα κι είπα της μάνας, µε κρύα είναι αλήθεια καρδιά και µε ντροπή 
μεγάλη. «Δε µου δίνεις εκείνες τις λίρες, βρε μαμά, έχω κι εγώ κάτι 
οικονομίες, θα βάλω και γραμμάτια όπως πάντα, να φτιάξω ένα σπίτι στο 
νησί, να ρθεις κι εσύ το καλοκαίρι ν’ αλλάξεις περιβάλλον», γιατί πήγαινε 
πάντα µε την Αγγελική, που μαζί µε τον Μανόλη είχαν δικό τους σπίτι στη 
Χαλκιδική. Την έπιασε και η Αγγελική, «δώσ’ τες», της εἰπε. «Τι φοβάσαι; 
Και κράτα τις δικές µου». Έτσι κάποιο βράδυ µε φώναξε και µου τις έδωσε 
κλαίγοντας από χαρά, όχι από λύπη ή φόβο, γιατί ξέρω πόσο πολύ μ’ 
αγαπούσε. Και σηκώθηκε το σπίτι σ’ ἑνα εξάµηνο και το Καλοκαίρι έφερα 
τη μάνα να παραθερίσει στη Σκύρο ύστερα από τόσα χρόνια. Έκανε βόλτες 
μέχρι τη θάλασσα κι εγώ την πήγα σ’ εξοχές µε τ’ αυτοκίνητο, «Περικλάκη 
μου», έλεγε, «ούτε να το ονειρευτώ μπορούσα τέτοιο καλοκαίρι». Μόνο 
σαν ζήτησε να επισκεφθεί τη θείτσα Πίτσα, εκείνη προφασίστηκε την 
αδιάθετη και κουρασμένη, «μιαν άλλη φορά», το ανέβαλε, κι η μάνα 
πικράθηκε. «Πάντα τέτοια ήταν», µου εἰπε. Με το που γυρίσαμε στη 
Θεσσαλονίκη θαρρείς ματιάστηκε κι άρχισαν τα σπασίµατα, τα δυο απὀ 
πέσιμο στην ουρίτσα και στα πλευρά, το τρίτο αυτόματο στο πόδι και 
χειρουργήθηκε επειγόντως. «Μπρος γκρεµός και πίσω ρέμα», µου είπαν οι 
συνάδελφοι, που φοβήθηκαν ὀτι δε θα τα καταφέρει η καρδιά της. Βγήκε 
απὀ το χειρουργείο σε κρίσιµη κατάσταση, πειράχτηκαν και τα νεφρά της, 
και µετά την κλινική την πήρα σπίτι για ανάρρωση, όπως και τις 
προηγούμενες φορές που έπεσε και χτύπησε, κάτι που δεχόταν πάντα 
δύσκολα ή από ανάγκη, παρόλο που η κυραλισάβετ είχε πια πεθάνει, γιατί 
ήταν υπερήφανη, δεν ήθελε να γίνεται βάρος. «Ακόμα δεν ξεκουράστηκες 
από τη µια γριά, σου ήρθε τώρα και η άλλη, κι η Φρίντα τι φταίει να 
βασανίζεται», µου έλεγε συνέχεια και παρακαλούσε το Θεό για να την 
πάρει. Αλλά εγὠ τη μάλωνα. «Πάψε, ρε μάνα», της έλεγα, «μη χάνεις το 
θάρρος σου: το καλοκαίρι θα ΄µαστε στη Σκύρο πάλι». Τα Χριστούγεννα 
ευχαριστήθηκε που μαζευτήκαμε, όπως το συνηθίζαμε, όλοι στο σπίτι, 
παιδιά κι εγγόνια, που τα λάτρευε, ιδίως τον Γιώργο, που είχε το όνομα του 
άντρα της, του παππού του, και ζούσε µακριά στη Γερμανία. Έβαλε τα 
λεφτά από το δώρο και τη σύνταξη σε Φφακελάκια και µας τα μοίρασε, όπως 
464 


κάθε χρόνο, κι όταν εμείς της φέραμε τα δώρα της. «Τι να τα κάνω», εἰπε, 
«τι µου χρειάζονται;» αλλά κράτησε την κρέμα για το πρόσωπο και µια 
κολόνια. Κι ήρθε µια γρίπη φονική το Φεβρουάριο και την έριξε µε πυρετό. 
«Θα πάμε πάλι στο νοσοκομείο, μάνα», της εἶπα, αλλά αρνήθηκε 
κατηγορηματικά. «Αδύνατον», µου το ξέκοψε, «κουράστηκα δυο χρόνια µε 
τις κλινικές και µε τη ζωή την ίδια, ἐτσι όπως κατάντησα, κι ούτε να γίνω 
πρόκειται καλά, δεν το καταλαβαίνεις;» Κι άνοιξε την τσάντα της και µου 
έδωσε κι αυτή ένα βιβλιάριο ταµιευτηρίου. « Όπως ο πατέρας σου», µου 
είπε, «γιατί πλησιάζει η ώρα». Κι είδα µε έκπληξη ένα ποσόν σεβαστό. 
«Ό,τι περισσέψει είναι του Γιώργου», ψέλλισε. «Να του τα στείλεις στη 
Γερμανία, να µη ζορίζεται». Κι έβαλα κρυφά τα κλάματα, γιατί θυμήθηκα 
τη μάνα τους χειμώνες σπίτι της, τυλιγμένη μ’ ἑνα σάλι να τουρτουρίζει 
απὀ το κρύο για να κάνει οικονομία στο πετρέλαιο. Έσβησε κάποια νύχτα 
αρχές Μαρτίου µες στα χέρια µας. Τηλεφώνησα κι έφτασε η Αγγελική 
αλαφιασμένη και κάθισε δίπλα της και τη χάιδευε, ζεστή ακόµα, ενώ το 
σκυλί µας, η Κνουλπ, κούρνιασε στην αγκαλιά της αδελφής µου κι έτρεµε 
συνέχεια. Μόνο ο άλλος, ο Ορφέας, ο «Μαυρούκος», όπως τον φώναζε η 
γιαγιά, η μάνα µου, ήταν μικρός και γάβγιζε χαρούμενος τον κόσμο που 
ερχόταν, όπως πριν απὀ χρόνια πολλά ο Αντρέας, μικρός τότε κι αυτός, 
έκανε χαρές στην κηδεία του παππού του, του μπαρμπα-Αντρέα, κι έλεγε 
στον κόσμο, «περάστε, έχει γενέθλια σήμερα ο παππούς, µε πολλά 
κεράκια». Τα θυµηθήκαµε όλα αυτά τις προάλλες µε τη Φρίντα, όταν ένα 
γλυκό απόβραδο του φθινοπώρου καθόµασταν στον κήπο µας στη Σκύρο 
και μοσκοβολούσε εκείνο το νυχτολούλουδο. «Μόλις γυρίσουμε στη 
Σαλονίκη, να πάμε λουλούδια στις μάνες µας», µου εἰπε. «Οι τάφοι τους 
θα θέλουν περιποίηση», κι αμέσως συννέφιασε κι αυθόρμητα 
αναρωτήθηκε: «Εμάς άραγε ποιος θα µας κοιτάξει;» «Να ’ναι καλά η 
σύνταξη», απάντησα, γιατί έχω πλέον καταλάβει το νόημα από τις σπόντες 
που µου έριχνε η μάνα µου για τους οίκους ευγηρίας. 
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Ο Περικλής Σφυρίδης γεννήθηκε το 1933 στη Θεσσαλονίκη, όπου και ζει. Απόφοιτος 
του Αμερικανικού Κολεγίου "Ανατόλια", της τάξης του 1952. Σπούδασε ιατρική στο 
Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης και εργάστηκε ως καρδιολόγος έως το 1994. Διατέλεσε 
πρόεδρος του Ιατρικού Συλλόγου Θεσσαλονίκης από το 1975 μέχρι το 1981. Στα 
γράμματα εμφανίστηκε µε ποιητική συλλογή το 1974 και συνεργάστηκε στενά µε το 
περιοδικό "Διαγώνιος". Από το 1985 έως το 1990 κυκλοφόρησε την ετήσια έκδοση 
µε ανέκδοτα κείµενα πεζογράφων της Θεσσαλονίκης "Παραφυάδα". Το 1996 
διοργάνωσε το συνέδριο "Παραμυθία Θεσσαλονίκης" για την πεζογραφία της πόλης 
απὀ το 1912 μέχρι το 1995 και επιμελήθηκε τα πρακτικά του συνεδρίου (1997). Στο 
διήγημά του "Το μυστικό" βασίζεται η ταινία του Τάσου Ψαρά "Η άλλη όψη" (1991), 
το σενάριο της οποίας έγραψε ο ίδιος μαζί µε το σκηνοθέτη. Άλλα δύο διηγήματά 
του έγιναν τηλεταινίες απὀ την ελληνική τηλεόραση (ΕΡΤ): "Καρτέλα ασθενούς" και 
"Το μπλέξιμο". Έχει εκδώσει δύο ποιητικές συλλογές, δέκα συλλογές διηγημάτων, 
δύο μυθιστορήματα και ένα αυτοσχόλιο πνευματικής πορείας. Κυκλοφόρησε 
μελέτες για λογοτέχνες, ζωγράφους και τρεις ανθολογίες για τους πεζογράφους της 
Θεσσαλονίκης, μία εκ των οποίων μεταφράστηκε στα γερμανικἁ και άλλη στα 
αγγλικά. Συνεργάστηκε µε τα περισσότερα ελληνικά λογοτεχνικά περιοδικά. 
Διηύθυνε τα περιοδικά της Θεσσαλονίκης "Τραμ" (1987-1991/1996) και 
"Παραφυάδα" (1985-1990). Συνεργάστηκε µε τα περισσότερα ελληνικά λογοτεχνικά 
περιοδικά. Δύο βιβλία του έχουν μεταφραστεί στα ολλανδικά και πολλά διηγήματά 
του στα γερμανικά, αγγλικά και ολλανδικά. Για το πεζογραφικό του έργο έχουν 
δημοσιευθεί πολλά κριτικά κείµενα και αυτοτελείς μελέτες. 
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ΘΑΝΑΣΗΣ ΤΡΙΑΡΙΔΗΣ 
Γ. 1970 


ΟΝΕΙΡΕΥΤΗΚΑ ΤΑ ΛΕΥΚΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ 
σε ποιον; 


Πριν απὀ μερικά χρόνια, ο ἀνδρωπος που ϑα έγραφε αυτό το θιθλίο 
πλανιόταν στην Παναγία των Παρισίων. Κάποτε, σε µια απόµερη σκοτεινή 
γωνιά ενός πύργου, θρήκε χαραγμένη στον τοίχο µια ακατανόητη λέξη: 


ΑΝΑΓΚΗ 


[..] Σήµερα δεν έχει απομείνει τίποτε απὀ την αλλόκοτη λέξη και το 
ολέϑριο πεπρωμένο που έκρυθε µέσα της. Όποιος κι αν την έγραψε έχει 
φυσικά χαϑεί, η λέξη έχει ξυϑεί, κι ίσως η Νοτρ Νταμ αφανιστεί κι αυτή µε 
τη σειρά της. 


Το θιθλίο αυτό γράφτηκε για εκείνη τη λέξη. 


(Βίκτορ Ουγκό, Φεβρουάριος 1831, Πρόλογος στην πρώτη έκδοση της Παναγίας των 
Παρισίων.) 


(Η ιστορία είναι αληδινή: τα ονόματα Δέσποινα και Μαρία Λάκη είναι 
ψευδώνυμα. Η Β.Π. εργάζεται σήµερα ως παιδίατρος σε νοσοκομείο της 
Θεσσαλονίκης. Αυτή που ονοµάζω Δέσποινα Λάκη και τα παιδιά της 
χάϑηκαν από τον μαχαλά κάπου στο καλοκαίρι του 2000. Δεν ξανάκουσα γι’ 
αυτούς.) 


Παραμονή των Χριστουγέννων του χίλια εννιακόσια ενενηνταεννιά. 
Χιονίζει. Ο µαχαλάς των Τσιγγάνων του Γαλλικού ποταμού έχει γίνει 
λευκός. Αν κάποιος δεν το ξέρει, δεν καταλαβαίνει πως οι παράγκες είναι 
καμωμένες από νάιλον σακούλες. Το χιόνι σκεπάζει: τα σκουπίδια, τα 
παλιοσίδερα, τις ακαθαρσίες, την απειλητική κοίτη του ποταμού, τη 
μυρωδιά από τα γουρουνάδικα, τη φτώχεια, την εξαθλίωση των δυο 
χιλιάδων Τσιγγάνων. Σκεπάζει ακόµη και τα σκοτωμένα ποντίκια που τις 
άλλες μέρες προσπερνάµε περπατώντας ανάμεσα απὀ τις παράγκες. Λένε 
πως για κάθε ποντίκι που βλέπεις υπάρχουν γύρω σου άλλα εκατό. Γιατί 
κανένας πόλεμος δεν τέλειωσε ποτέ. Το χιόνι σκεπάζει -- τον πόλεμο και 


τις πληγές μας. 
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Οι Ώγοπι έχουµε πάει απὀ νωρίς για να πούμε τα κάλαντα -- αμήχανη 
προσπάθεια να τους πείσουµε πως εκείνοι οι Τσιγγάνοι είναι κομμάτι της 
ζωής µας. Τα συνηϑισμένα µας πσέµατα: εἶναι κομμάτι του κενού µας. Στην 
παράγκα που φτιάξαμε για ιατρείο περιμένει η εθελόντρια Ε.Γ. µε τα 
Τσιγγανόπουλα του σχολείου. Έχουν έρθει και από τη νομαρχία. Μπούγιο. 
Είναι εκεί και τα κανάλια της τηλεόρασης. Ζωντανές συνδέσεις ασχέτων: 
Μια σταγόνα αγάπης στα τελευταία Χριστούγεννα του αιώνα. Κάλαντα στα 
ελληνικά και στα τσιγγάνικα: τραγουδάµε κι εμείς. Μοιράζονται γλυκά και 
παιχνίδια. Στις τηλεοράσεις κούφια λόγια, τι άλλο. Κοιτάζω το ρολόι: 
πρέπει ν’ αγοράσω χριστουγεννιάτικα δώρα από το κέντρο της πόλης. Έχω 
κανονίσει να φύγω µε το πρώτο αυτοκίνητο. Βιάζομαι. Λέω µε στόμφο 
στον Φραγκούλη, μάλλον για να διώξω τις τύψεις για τη βιασύνη µου, για 
να το παίξω κολλητός τους: «Του χρόνου θα εἰστε στα σπίτια σας.» Εννοώ 
τον οικισμό Αγία Σοφία. Φεύγω µε μεγάλα βήματα. 


ΕἼ 


Τρεις ώρες αργότερα. Είμαι στην Τσιμισκή, στον αὐὖλιο χώρο ενός 
πολυσύχναστου εμπορικού κέντρου. Μια ορχήστρα παίζει 
χριστουγεννιάτικα. «|Ι’πι ἀγεβπιίηρ οἵ α ΜνΠῖϊε (Πηϊσίπιας.» Εντυπωσιακές 
κοπέλες ντυμένες Αγιοβασίληδες μοιράζουν σοκολάτες. Κόσμος που 
κρατάμε σακούλες. Αδιαχώρητο. Χτυπάει το κινητό. Η εθελόντρια Ν.Μ. Για 
να την ακούσω βγαίνω στη Βασιλέως Ηρακλείου. Μόλις έχει φτάσει σπίτι 
της από τον μαχαλά. Μαζί µε άλλες δυο, µετά τα κάλαντα γύρισαν τις 
παράγκες για να ευχηθούν σε όλες τις οικογένειες. Στην παράγκα της 
Δέσποινας Λάκη, το μικρό κοριτσάκι της έκαψε το πρόσωπό του στην 
ξυλόσομπα. Μια γνωστή τής Ν. τής εἰπε πως απὀ τη σκουριασµένη 
ξυλόσομπα µπορεί να πάθει τέτανο. «Έχουμε κάνει στο παιδί 
αντιτετανικό;» µε ρωτά. «Δεν θυμάμαι για ποιο παιδί μιλάμε, δεν θυμάμαι 
την παράγκα, Δέσποινα Λάκη είπες, θα ρωτήσω, θα δω», της λέω. Κλείνω 
το τηλέφωνο. Η μουσική συνεχίζει. Κι όμως θυμάμαι. 

Κι όµως θυμάμαι. Οι Λάκηδες: οι πιο κατατρεγμένοι απὀ τους 
κατατρεγμένους του Γαλλικού. Παράξενες, ακατανόητες έριδες διχάζουν τη 
φαμίλια: δεν βγαίνει άκρη. Η Δέσποινα είναι νύφη στην οικογένεια: 
ξερακιανή, ζυγωματικά ρουφηγμένα, δείχνει πενηνταπέντε, µα είναι μόλις 
τριαντατρία -- ίσως και λιγότερο. Ο άντρας της στη φυλακή, μάλλον για 
ληστείες, ο πεθερός της πεθαμένος. Τον πρώτο καιρό δεν άφηνε τους 
εθελοντές να μπουν στο καλύβι της: οι γείτονες τη λένε τρελή. Κανένα από 
τα πέντε παιδιά της Δέσποινας, από δέκα ὡς τεσσάρων χρονών, δεν μιλά. 
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Για σχολείο ούτε λόγος. «Είναι κουσουρλίδικα τα παιδιά, καταραμένα», 
μου είπαν τα αδέλφια του άντρα της που μένουν λίγο πιο πέρα. «Τι 
περιμένεις από Φιτσίρια;» μονολογούνε στο κέντρο του μαχαλά. Οι 


απόκληροιτων αποκλήρων. Τι θα πει ανάγκη; 
Ἃ 


Χίλια εννιακόσια ενενηνταεννιά, Μάιος: η Δέσποινα Λάκη φέρνει στο 
ιατρείο δυο από τα κορίτσια της. Τα δύο μικρότερα. Ο παιδίατρος Ν.ΜΠ. 
μού είπε πως έχουν μολυσματικό σταφυλόκοκκο στην περιοχή της μύτης 
και του αφτιού. Πως αν δεν κάνουν θεραπεία µε αντιβιοτικά και αλοιφή 
για δεκαπέντε μέρες µπορεί να παραµορφωθεί το πρόσωπό τους, να 
σηµαδευτεί για όλη τους τη ζωή. «Αν χαλάσει το πρόσωπο του κοριτσιού, 
χαλάει και η ζωή του.» Έτσι λένε οι Τσιγγάνοι. 

Την επομένη πήγα τα Φάρμακα στη Δέσποινα. Μπήκα στην παράγκα: 
βρομούσε κουκιά. Ο χώρος απελπιστικά άδειος. Μια ψάθα στο χώμα, µια 
σόμπα και τίποτε άλλο. Στεκόµαστε όρθιοι. Της εξηγὠ τις οδηγίες και τη 
δοσολογία των φαρμάκων έτσι όπως µου τα εἰπε στο τηλέφωνο ο 
εθελοντής παθολόγος Γ.Μπ. Καταλαβαίνει πιο γρήγορα απ’ όσο 
φανταζόμουν. Τα παιδιά µε κοιτάνε βουβά. 

Για Κάµποσο καιρό κάθε φορά που πάω στον µαχαλά πηγαίνω στην 
παράγκα της. Από τις πρώτες μέρες κιόλας ο σταφυλόκοκκος υποχωρεί. 
Πάνω στη βδομάδα έχει εξαφανιστεί εντελώς, τα παιδιά της όποτε µε 
βλέπουν χαμογελούν όλο και περισσότερο, το ἰδιο και η Δέσποινα, νομίζει 
πως εγὠ τα γιάτρεψα. Της λέω πως τα γιάτρεψαν οι γιατροί, τα φάρμακα κι 
εκείνη που τήρησε τις οδηγίες, αυτά τής λέω, και γεμίζω µε έπαρση. 
Λογαριάζω πως έκανα κάτι -- πως χάρη και στη δική µου προσπάθεια τα 
κοριτσάκια της Δέσποινας γλύτωσαν το σημάδι του σταφυλόκοκκου κι 
έχουν ακόµη την ευκαιρία τους. Είμαι κάποιος, εἰμαι κάτι. Κι ας 
εξακολουθούν εκείνα τα κοριτσάκια να ζουν στην κοίτη του Γαλλικού χωρίς 
νερό, τουαλέτα και σχολείο, να κοιμούνται στο χώμα, να μην έχουν μιλήσει 
ποτέ στη ζωή τους -- μονάχα που χαμογελάνε στο πουθενά. 


ΕΠ; 
Ναι, θυμάμαι: εκείνη την Κυριακή που έγινε αντιτετανικός στις κάτω 
παράγκες η Δέσποινα µε τα παιδιά της έλειπαν -- εἶχαν πάει στη Λάρισα 


να δουν τον άντρα της στις φυλακές. Ναι, θυμάμαι: το κορίτσι που κάηκε 
στη σόµπα µπορεί να μολυνθεί. Ανάγκη. 
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ταν, λοιπόν, ανάγκη να µε πάρει η Ν. εκείνο το χριστουγεννιάτικο 
μεσημέρι όπου / απ1 αγθαπιίπο οἱ α Ν/ΠΙθ (Πηϊσίπιας; Περπατάω πάνω-κάτω 
στην Αριστοτέλους και σχεδόν τα βάζω μαζί της: ἁμα δεν έκανε γύρα στις 
παράγκες δεν θα μάθαινε για το έγκαυµα της μικρής κόρης της Δέσποινας, 
άρα δεν θα μ’ έπαιρνε στο τηλέφωνο, άρα δεν θα χαλούσε η Παραμονή 
µου. Υποθετικός λόγος δευτέρου βαθμού -- ωστόσο µπορεί να ακουστεί 
και έτσι: αν δεν ξεκινούσαν τα τρένα απὀ τον σταθμό δεν θα έφταναν ποτέ 
στο Άουσβιτς. Πάντοτε το ίδιο: καλοί οι Τσιγγάνοι, καλοί οι απανταχού της 
γης κατατρεγμένοι, αλλά ανάμεσά µας και ανάμεσά τους κάποιος 
υποθετικός λόγος -- η ίδια παμπάλαιη προὐπόθεση. Αρκεί να µην απειλούν 
ούτε µια παρωνυχίδα της ευτυχίας µας. Ανάγκη. 

ταν ανάγκη, λοιπόν, να γίνει το εμβόλιο εκείνη την ἴδια μέρα; Αν το 
κάναμε σε µια βδομάδα θ’ άλλαζε τίποτε; Σκέφτομαι το μεγαλόστομο 
σύνθημα του ΏΓοπι: Να εξασφαλίσουµε για τα παιδιά των Τσιγγάνων ὀ,τι 
θα απαιτήσουμε για τα παιδιά µας. Είναι µια ρητορεία -- όµως: την 
πιστεύουμε ή δεν την πιστεύουμε; Αν είχε καεί η δική µου κόρη, θα της 
έκανα το εμβόλιο σε µια βδομάδα; Ανάγκη. 

κ 


Ψάχνω να βρω γιατρό, τα κινητά των εθελοντών γιατρών εἰναι κλειστά. 
Δύσθυμος μπαίνω σ’ ένα Φαρμακείο και αγοράζω τον αντιτετανικό και τη 
σύριγγα. Κάπου στη Δωδεκανήσου βρίσκω ένα ταξί λέγοντας πως πηγαίνω 
στη Σίνδο. Στον δρόµο, όταν λέω για την κοίτη του Γαλλικού ποταμού, ο 
ταξιτζής διαμαρτύρεται. Ανάγκη. 

Θα κάνω εγὠ την ένεση στο κορίτσι. Μια υποδόρια ένεση στο μπράτσο, 
σιγά το δύσκολο. Το χω δει τόσες φορές. Κατόπιν σκέφτομαι και πάλι το 
σύνθημα του ΏΓΟΠΙ: ναι, ρητορεία, ωστόσο: θα ήθελα να κάνει στην κόρη 
μου την ένεση ένας αργόσχολος δήθεν εθελοντής; Όχι. Ανάγκη, ανάγκη, 


ανάγκη. 
Ἃ 


Πάλι χιονίζει στα γεμάτα. Ενώ στρίβουµε στην περιφερειακή, παίρνω στο 
τηλέφωνο την παιδίατρο Β.Π. -- κι αυτή εθελόντρια. Δεν την είχα πάρει 
νωρίτερα: ο πατέρας της πεθαίνει στο Θεαγένειο. Το τηλέφωνό της θα 
είναι ανοιχτό. Ανάγκη, σου λέω. 

Η Β. γυρνούσε από το νοσοκομείο. Σε μισή ώρα θα εἰναι στον Γαλλικό. 
Δείχνει να µην ξαφνιάζεται, ούτε και ενοχλείται διόλου. Μιλάει μηχανικά: 


σα να περίμενε το τηλεφώνημά µου -- το κάθε τηλεφώνημα. Ναι, ανάγκη. 
ΕἼ 
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Στον µαχαλά σκοτεινιάζει. Κατεβαίνω στη γειτονιά των Λάκηδων. Μπαίνω 
στην παράγκα της Δέσποινας. Μόλις µε βλέπει, φέρνει µια καρέκλα και 
ζητά από µια διπλανή οικογένεια µια λάμπα πετρελαίου. Όταν έρχεται η 
λάμπα, βλέπω τα παιδιά στη γωνιά: καιτα πέντε. Με κοιτούν διερευνητικά. 
Το πρόσωπο της πιο μικρής καμένο, κατεστραμμένο σε ολόκληρη τη δεξιά 
πλευρά. Η Δέσποινα µου εξηγεί: είχε πάει να κάνει την ανάγκη της στους 
θάμνους: γύρισε και τη βρήκε καμένη. Κόλλησε το πρόσωπό της στο 
πυρωμένο καπάκι της ξυλόσομπας. Μάλλον θα έπαιζε µε τ’ αδέλφια της. 
Έγινε πριν από µερικά βράδια, τρία, τέσσερα, πέντε, δεν θυμάται. Όχι, δεν 
την πήγε στο νοσοκομείο. Κοιτώ το πρόσωπο προσεκτικά, χωρίς να ξέρω το 
γιατί, σαν ηλίθιος, θαρρείς και θα το γιάνω βλέποντάς το. Και τότε γίνεται: 
η µικρή μού χαμογελά: δεν την είχα δει ποτέ να χαμογελά έτσι. 

Δεν μπορώ να εξηγήσω γιατί πετάχτηκα έξω από την παράγκα. Είχα δει και 
χειρότερα στους καταυλισμούς των Τσιγγάνων: παιδιά να πεθαίνουν από 
μηνιγγίτιδα, παγωμένα μωρά από το κρύο, κορίτσια που γέννησαν βρέφη 
χωρίς αφτιά ή χωρίς δάχτυλα, παιδιά να εἰναι τυφλά εκ γενετής ή να 
χάνουν τα μάτια τους από καρφωμένα ξύλα που ξεχαρβάλωσε ο ἄνεμος: κι 
ακόµη: είχα δει δαγκωματιές ποντικών, ποτάμια να Φουσκώνουν, 
αστυνόµους να καίνε παράγκες, δημάρχους να κλειδώνουν τις βρύσες των 
πάρκων και του νεκροταφείου για να µην πίνουν νερό οι Τσιγγάνοι, 
φασίστες να κάνουν πορείες εναντίον τους. Σ’ ὀλ’ αυτά έμεινα αδάκρυτος, 
απελπιστικά ψύχραιμος. Σ’ ὀλ’ αυτά δεν ανέβηκε ο κόμπος στον λαιμό µου. 
Τι είχα πάθει, λοιπόν, µε το κοριτσάκι της Δέσποινας Λάκη; Τι ήταν αυτό 
που µε τίναξε έξω; 

Ένα καµένο πρόσωπο που σου χαµογελά παραμονή Χριστουγέννων. Ένα 
καμένο κορίτσι στον µαχαλά των Τσιγγάνων στα τελευταία Χριστούγεννα 
του αιώνα. Θυμάμαι τον Άντερσεν, τον Πρόλογο της Παναγίας των 
Παρισίων, τον Μικρό Πρίγκιπα, την ομιλία του Φόκνερ. Ανάγκη. Κι όµως, το 
καμένο πρόσωπο ενός παιδιού που σου χαμογελά εἰναι κάτι που δεν 
ερμηνεύεται και δεν αντέχεται. Ένα Καµένο πρόσωπο να σου χαµογελά στο 
τέλος του αιώνα, στον μεγάλο χειμώνα που παζαρεύουμε την πείνα των 
άλλων. Πιο πέρα απ’ αυτό, τίποτε. 


Έρχεται η Β. Μαύροι κύκλοι γύρω από τα μάτια. Της δίνω το εμβόλιο. 
Μπαίνουµμε στην παράγκα. Το ετοιμάζει. Η µικρή εξακολουθεί να γελάει. 
Ακόμη και όταν της βάζει τη βελόνα στο μπράτσο της. Μόνο µια ελάχιστη 
ανάσα, ένα κοφτό α -- µα το χαμόγελο παραμένει. Η Β. πλησιάζει τη 
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λάμπα στο πρόσωπο του κοριτσιού και κοιτάει το ἐγκαυμα. Ρωτάει το 
ὀνομά της στη Δέσποινα: παράξενο, τόσο καιρό δεν το χα ρωτήσει. Η 
Δέσποινα απαντάει πως εἰναι αβάφτιστο. Επιµένουμε: «Εσύ πώς τη 
φωνάζεις;» «Μαρία», απαντάει διστακτικά. Δείχνει να µην το πιστεύει, 
μοιάζει να το επινοεί εκείνη την ώρα, για να µας κάνει το χατίρι. Ένα ακόµη 
παιδί δίχως όνοµα. Ανάγκη. 


Βγαίνουμε έξω από την παράγκα. Η Β. περπατά σιωπηλή. Τη ρωτάω αν θα 
μείνει σημάδι από το ἐγκαυμα. Θα μείνει και μάλιστα μεγάλο, θα της 
παραμορφώσει το πρόσωπο. Το μόνο που της μένει εἶναι η πλαστική 
εγχείρηση. Το µόνο που τους μένει είναι να µας σκοτώσουν, να κρεµάσουν 
τ’ ἀντερά µας στους Φανοστάτες. 

Την πηγαίνω ὡς το αμάξι της. Μιλούμε για τον Άντερσεν, για το παραμύθι 
µε τα σπίρτα: µου λέει πως ακόµη και κείνο το κοριτσάκι έχει να θυμάται 
τη γιαγιά του. «Κι εδώ θα έχει να θυμάται εσένα», της λέω, «εσένα που 
ήρθες από το Θεαγένειο βράδυ Παραμονής για να της κάνεις εμβόλιο.» Το 


πιστεύω. Η Β. κλαίει. Κλείνει την πόρτα του αυτοκινήτου, βάζει μπρος. 
κ 


Πίσω στην παράγκα της Δέσποινας. Το χαμόγελο της Μαρίας εξακολουθεί, 
όσο περνά η ώρα γίνεται όλο και πιο εκτυφλωτικό. Θέλω να πω κάτι 
παρήγορο, κάτι ελπιδοφόρο. Κάτι για τον Χριστό που γεννήθηκε για να 
σώσει τους φτωχούς, τα παιδιά µε το καμένο πρόσωπο. Δεν λέω τίποτε. 
Φεύγω. Η Μαρία Λάκη χαμογελάει, νομίζεις θα χαμογελάει για πάντα. Στην 
πόρτα η Δέσποινα µε ρωτάει: «Τώρα που έκανε την ενέσα, θα φύγει και το 
κάψιμο;» Τι ν’ απαντήσω; Θα φύγει σιγά-σιγά. Με τον καιρό. 

Όχι, κανένας πόλεμος δεν τέλειωσε ποτέ. Ανηφορίζω προς τον Φραγκούλη. 
Το χιόνι φωτίζει τη νύχτα. Μια γυναίκα κατεβαίνει στην κοίτη του ποταμού 
για να κάνει την ανάγκη της. Ντράπηκα που µε εἰδε ότι την είδα. Ανάγκη. 
Ονειρεύτηκα τα Λευκά Χριστούγεννα. 

Όρκοι -- µα σε ποιον; Στον Θεό που δεν πιστεύω; Σε μιαν άγνωστη 
υπερκόσµια δύναμη που καθορίζει την τάξη της ζωής µας; Σε ένα εγώ που 
ξαστοχά γλυκά τον θάνατο τον άλλων; Όρκοι. Να µην ξεχάσω ποτέ τον 
μαχαλά του Γαλλικού ποταμού. Να µην ξεπεράσω το χαμόγελο της Μαρίας 
Λάκη. Το καμένο πρόσωπό της. Την Ανάγκη. 


ΕἼ 
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Ο Φραγκούλης µε πηγαίνει μέχρι τον Δενδροπόταμο. Χαιρετιόμαστε. 
Βιάζομαι. Από κει, ταξί για το κέντρο. Η πόλη κατάφωτη. Σ’ ένα 
φαστφουντάδικο της Βενιζέλου πλένω τα χέρια µου, καθαρίζω τις λάσπες 
απ’ τα παπούτσια µου -- κυρίως αυτό. Μιλάω στο κινητό, κανονίζω τα 
ραντεβού για το χριστουγεννιάτικο τραπέζι. Δεν πήρα δώρα, όμως θα 
φέρω βασιλόπιτες. 


Στην Τσιμισκή και πάλι. Έχει φτάσει οχτώ το βράδυ. Ένα ξακουστό 
ζαχαροπλαστείο που τα τσουρέκια του μοσχοβολούν σ’ όλο το δρόμο. Σε 
µια µακριά ουρά για ν’ αγοράσω βασιλόπιτα. Εκατοντάδες άνθρωποι 
γύρω, καλοντυμένοι, κρατούν πολύχρωμες σακούλες, μιλούν δυνατά στα 
κινητά τους, προγραμματίζουν. Τα µεγάφωνα παίζουν το Μνηΐ{6 ΟΠγίοίπηας. 
Ξανά. Ονειρεύτηκα τα Λευκά Χριστούγεννα. 

Ο κόσμος στην ουρά αγοράζει τις βασιλόπιτες μαζικά. Τέσσερις, πέντε, έξι. 
Ένα ζευγάρι μπροστά µου, µε το κοριτσάκι στους ώμους του πατέρα, 
συζητά εάν θα αγοράσει τρεις ή τέσσερις. Διχάζομαι κι εγώ: θα αγοράσω 
δύο ή τρεις βασιλόπιτες; Ανάγκη. Την ἴδια στιγµή καταλαβαίνω πως είχα 
ήδη ξεχάσει τη Μαρία Λάκη, πως είχα ξεπεράσει το καµένο πρόσωπό της 
που µου χαμογελούσε, πως ήδη πάτησα τους όρκους που ᾿χα δώσει πριν 
µια ώρα. Κι όµως, δεν ξερνάω, δεν ουρλιάζω, παραμένω ψύχραιμος και 
σιωπηλός, καρφωμένος στην ουρά για τις βασιλόπιτες. Ποια δύναμη µε 
κρατάει εκεί; Όλοι έχουµε πατήσει τους όρκους µας. 

Γι αυτό, µη ρωτήσεις ποιος σκότωσε τους πεινασμένους στα γκέτο, τους 
μετανάστες στα βουνά, το κορίτσι που θέλησε να ζεσταθεί µε τα σπίρτα. 
Εσύ είσαι -- εγώ είμαι. Ω ναι, ανάγκη. Ένα κορίτσι δίχως όνομα κάηκε στη 
σκουριασµένη σόµπα, σε µια νάιλον παράγκα, στην κοίτη του Γαλλικού, 
εκείνα τα Λευκά Χριστούγεννα του περασμένου αιώνα. 

Ανάγκη είναι το χαμόγελο εκείνου του κοριτσιού. 


Η αληθινή ιστορία Ονειρεύτηκα τα Λευκά Χριστούγεννα 
δημοσιεύτηκε σε µια πρώτη της µορφή στην εφημερίδα Εποχή, στις 
24.12.2000, και στην τελική της µορφή στην Φιλολογική Βραδυνή στις 
21.12.2003, καθώς και στην ηλεκτρονική διεύθυνση 


Πιϊρ://νννννν.τγἰϑγἰαἰο.σγ/ Κεἰπηεπϑ/(κείπηςΟ0Ί.Πίπη. 


Περιλαμβάνεται στο βιβλίο Σημειώσεις για το τρεμάμενο σώμα που 
εκδόθηκε τον Μάιο του 2006 στη σειρά «Αντιρρήσεις» των εκδόσεων 
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τυπωθήτω. Το Φθινόπωρο του 2009 κυκλοφόρησε σε αυτόνομο 
βιβλίο απὀ τις εκδόσεις διάπυροΝ, ζωγραφισμένο απὀ την Έλλη 
Γρίβα. 


Όπως και κάθε άλλο κείμενό µου, έτσι κι αυτό διατίθεται για κάθε 
χρήση, ελεύθερο από κάθε «πνευματικό δικαίωµα». 


Ο Θανάσης Τριαρίδης γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1970. Έχει εκδώσει 
περισσότερα απὀ 55 βιβλία µε αφηγήσεις, θέατρο και δοκίµια -- και έχει 
δημοσιεύσει περίπου 400 άρθρα και αισθητικά και πολιτικά κείµενα. Από 
το 2007 έχει κάνει περισσότερα από 1200 σεμινάρια πάνω σε διάφορες 
θεματικές ενότητες του δυτικού πολιτισμού -- ενώ από το 2017 συντονίζει 
εργαστήρια πυροδότησης θεατρικής και αφηγηµατικής γραφής. Το σύνολο 
της δημοσιευμένης δουλειάς του βρίσκεται στην ιστοσελίδα τγαγἰαἰ5.σγ -- 
ενώ τα μεταφρασμένα σε άλλες γλὠσσες βιβλία του βρίσκονται στην 
σελίδα ϊγίαγίαϊς.«οΠι. Πολλά θεατρικά έργα του έχουν ανεβεί σε σκηνές της 
Ελλάδας και του εξωτερικού. 


474 


ΤΑΣΟΣ ΦΑΛΚΟΣ 
Γ. 1937 


Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ-ΞΩΚΛΗΣΙ 


Όταν ο Γιώργος Φάλκης σώθηκε από το ατύχημα -το κάρο γλίστρησε σε µια 
χαράδρα-, απέδωσε τη σωτηρία του στον Άγιο Γιώργη, που ήταν ο προστάτης του. 
Γι αυτό έφτιαξε μόνος του µε σίδερα και λαμαρίνες ένα μικρό ξωκλήσι, λίγο 
ψηλότερο απ’ το μπόι του, και το ΄στησε εκεί που σώθηκε. Έβαλε µέσα και µια 
τρίπτυχη εικόνα µε τον ἁγιο καθώς κι ένα καντήλι. 

Στα χρόνια που ακολούθησαν πήγαινε τακτικά κι ἀναβε το καντήλι. 
Παραπονιότανε καμιά φορά στον Άγιο πως οι δουλειές και η προσωπική ζωή του 
δεν πήγαιναν τόσο καλά. Αλλά ο ἁγιος δεν μπορούσε ν' ασχολείται µε τέτοιες 
λεπτομέρειες. Του είχε σώσει τη ζωή, κι αυτό αρκούσε. 

Έτσι είχανε τα πράγματα, σαν έφτασε η είδηση ότι υποχωρούμε. Ακούστηκε 
πως ο ελληνικός στρατός, σε λίγες έστω περιπτώσεις, δεν πρόλαβε να θάψει τους 
νεκρούς του. ταν λοιπόν ανάγκη να εγκαταλείψουν την πατρίδα τους. Η 
θάλασσα ήταν μακριά, κι οι Τούρκοι θα τους ἐσφαζαν στο δρόμο. Αλλά η 
θάλασσα ήταν η μόνη διέξοδος. Με τη φυγή θα γλίτωναν πολλοί. 

Εκεί στην αναστάτωση, επάνω που σκεφτόταν τι να κουβαλήσει, θυμήθηκε τον 
Άγιο Γιώργη, τον προστάτη του. Δεν ήταν πιο καλά να κρυβόταν στην εξοχή; 
Μπορεί οι Τούρκοι να µην πείραζαν κανέναν. Και πιο παλιά περάσαμε λαχτάρες. 
Σφαγές είχανε γίνει, µα ὀχι και παντού. 

Πήρε µαζί του τρόφιμα και κρύφτηκε µες στη χαράδρα, σ' εκείνη ακριβώς όπου 
κινδύνεψε να σκοτωθεί. 

Αλλά το βράδυ έβρεξε, και χρειάστηκε να μπει µες στο ξωκλήσι, µε δυσκολία 
βέβαια, γιατί δεν είχε πόρτα. Το µισοσήκωσε απ' τη µια πλευρά, το στήριξε σε µια 
μεγάλη πέτρα και μπήκε από κάτω. Μετά απομάκρυνε την πέτρα. 

Την άλλη πήρε θάρρος. Βγήκε και κοίταζε από µακριά τα σπίτια. Είδε και 
κάποιον Τούρκο γνώριμό του, άνθρωπο αγαθό, που είχε ξεμοναχιαστεί. Πλησίασε 
µε προφυλάξεις. 

- Καλύτερα να φύγεις, όπως όλοι, του τόνισε ο Τούρκος, παρά να τριγυρνάς εδώ 
κοντά. Εχτές το βράδυ βγήκε ένα απόσπασμα και σκότωσε δυο-τρεις που 
κρύβονταν εδώ τριγύρω. Να, πάρ’ το κι αυτό, να 'χεις να τρως στο δρόμο. 

Και του δωσε ένα ταγάρι. 

Το βράδυ πήγε να ξαπλώσει δίπλα στο ξωκλήσι. Μα άκουσε συρσίµατα κι 
υποψιάστηκε πως ήταν Τούρκοι. Ἠτανε λύκοι πεινασμένοι. Καλού-κακού σήκωσε 
πάλι το ξωκλήσι και μπήκε από κάτω. 
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Οι λύκοι του 'Φαγαν τα τρόφιμα κι όλη τη νύχτα γύριζαν τριγύρω του. Πέρασε 
άσχημη βραδιά. Να όµως που ξηµέρωσε, κι οι λύκοι, που βαρέθηκαν, 
απομακρύνθηκαν. Ο Άγιος τον έσωσε για δεύτερη φορά. 

Αλλά οι λύκοι έφυγαν οριστικά; Κι αν έφυγαν αυτοί, και παρακάτω συναντούσε 
άλλους; 

Το σκέφτηκε ξανά το πράγμα. Αν ήτανε δυο-τρεις µαζί και είχανε μαχαίρια και 
άναβαν Φωτιά, δεν κινδυνεύαν απ' τους λύκους. Μα τώρα ήταν μόνος, δεν είχε το 
μαχαίρι του και δεν γινόταν ν' άναβε φωτιά. 

Κοιτώντας το ξωκλήσι του ήρθε µια ιδέα: Καλύτερα να το 'παιρνε μαζί του, και 
να κρυβόταν μέσα του. Θα έπρεπε να προχωρεί μόνο τη νύχτα, κι ας ήταν γύρω 
ερημιά. Σκέψου να έβλεπε κανείς χωριάτης ξεμοναχιασμένος να περπατάει το 
ξωκλήσι μόνο του! 

Σαν βράδιασε, μπήκε από κάτω, σήκωσε λίγο τα μετάλλινη κατασκευή και 
άρχισε να προχωράει σιγά-σιγά... 


Αυτό γινότανε τις νύχτες που ακολούθησαν. Τη µέρα έβγαινε απ' το καβούκι του. 
Κρυβόταν στα χωράφια, στις χαράδρες, όπου έβρισκε. Καμιά φορά φοβόταν και 
δεν έβγαινε απ' το ξωκλήσι. 

Στο μεταξύ απέκτησε και κάποια οικειότητα µε τον Άγιο, που του 'χε πάρει 
αναγκαστικά το σπίτι. Ο Άγιος θα τον καταλάβαινε ασφαλώς. Αυτός ήτανε 
καβαλάρης, του άρεζαν οι ανοιχτωσιές, και δεν είχε ανάγκη ασφαλώς απὀ ένα 
σκουριασμένο σπίτι. Αν πάλι ο Άγιος επέµενε να διεκδικεί αυτό που του 'χαν 
χαρισμένο, μπορούσαν να συγκατοικήσουν, βέβαια προσωρινά. Αλλά ο Άγιος δεν 
διαμαρτυρόταν. Τον συγχωρούσε μάλλον, γιατί επιπλέον ἐσωζε την κατοικία του 
από τους Τούρκους. 

Συγκατοικούσανε λοιπόν περίπου µια βδομάδα, όταν, στον ύπνο του, 
φαντάστηκε πως τάχα ο ίδιος ήτανε ο Άγιος Γιώργης, και συμπονούσε τον φτωχό 
αυτό που τυραννιότανε στην ερηµιά µε δίχως τρόφιμα κι είχε χαθεί. 

Ξύπνησε και σταυροκοπήθηκε και γύρεψε συγγνώμη, που έμπαινε αυτός, ένας 
αμαρτωλός, στη θέση του Άγιου. 


Μαζί µε το φαΐ, τον εγκατέλειψαν και οι δυνάμεις του -ήταν και λεπτοκαμωμένος. 
Τώρα τη νύχτα περπατούσε μόνο μερικές εκατοντάδες μέτρα. Ο Άγιος έγινε πολύ 
βαρύς. Και όταν σταματούσε το περπάτημα, δεν είχε πια τη δύναμη ν' 
ανασηκώσει το καβούκι του και να βγει απὀ µέσα. Κοιμόταν εκειπέρα όρθιος. 
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Και κάποια μέρα, όπως σερνόταν, κατάλαβε πως εξαιτίας των βουνών, που δεν τα 
γνώριζε καλά, είχε διαγράψει έναν κύκλο κι είχε γυρίσει εκεί απ' όπου είχε 
ξεκινήσει. 

Δοκίμασε την πίκρα του ετοιµοθάνατου. Προσπάθησε ξανά να σηκωθεί, να 
φύγει. Μα το ξωκλήσι παραβάρυνε. 
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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ 


- Αγαπητέ µου ποιητή, πώς σας φάνηκε η παράστασή µας; 
- Ξέρετε... εγὠ... 
-- Έξοχη! εἰπε ο Γάλλος πρεσβευτής. Ο κύριος Κουρτ Βάιλερ έπαιξε άριστα τον 
ρόλο του Μισανθρώπου, αν και ο ρόλος τον αδίκησε, αφού η πρωταγωνίστρια 
αρνήθηκε στο τέλος να τον παντρευτεί, ενώ ο κύριος Βάιλερ αξίζει ασφαλώς την 
εύνοια κάθε αξιόλογης γυναίκας. Όσο για την Ντανιέλ µας, που ενσάρκωσε µε 
τόση μαεστρία τον ρόλο της αγαπημένης, έλαµψε κυριολεκτικά µε τη ζωντάνια 
της και την μεγάλη ομορφιά της. 
- Καλά εσείς, θείε. Ο ποιητής τι σκέφτεται; επέµενε η Ντανιέλ. 
-Ήσασταν πράγματι πολύ ωραία. 
- Τώρα τα λέτε αυτά! Ως τώρα είχατε το στόµα σας κλειστό σε ό,τι αφορά το 
ἀτομό µου... Μα να σας πω κι εγώ τη γνώμη µου. Εγὠ δεν ήμουν σύμφωνη για την 
επιλογή του έργου, γιατί δεν ήταν ἃ ργοροο. Αλλά µας το επέβαλε ο Κουρτ, γιατί 
ήθελε να δείξει πως είμαι άκαρδη, κοκέτα κι άπιστη, όπως η ηρωίδα! 
- Α, ὀχι, αγαπητή μου! εἰπε ο Γάλλος πρεσβευτής. Ο κύριος Βάιλερ δεν έχει 
ασφαλώς για σας µια τέτοια γνώμη. Η λατρεία του για σας το αποδεικνύει! 
- Δεν τον γνωρίζετε καλά! Ο ρόλος του Μισανθρώπου του έρχεται γάντι! Είναι 
βεβαίως τίμιος και λέει πάντα αυτό που σκέφτεται πραγματικά. Αλλά θυμώνει µε 
το τίποτε, υποτιµάει τους πάντες, δεν βρίσκει τίποτε σωστό. Τώρα µε θεωρεί και 
άπιστη, γιατί τρέφω µια τρυφερή Φιλία για τον ποιητή. Αυτός µε γνώριζε πολύ 
πριν απ’ τον Κουρτ, αλλά δεν είχε στο μυαλό του έρωτες, δίσταζε, ανέβαλλε, δεν 
ξέρω τι σκεφτόταν. Ώσπου εμφανίστηκε ο Κουρτ. Με την ορµητικότητα του 
Βησιγότθου µε κατάφερε μόνο σε δυο-τρεις μέρες! 
- Τέτοιο ναό της ομορφιάς, όποιος δεν τον προσκυνάει αμέσως, σηµαίνει ότι είναι 
απαθής ή αμαθής! εἰπε προκλητικά ο Βάιλερ. 

Για ν’ αλλάξει την πορεία της συζήτησης, που έπαιρνε µια δυσάρεστη τροπή, ο 
πρεσβευτής της Ελβετίας είπε: 
- Αναρωτιέμαι αλήθεια, γιατί ο Μολιέρος δεν πήρε κάποιον άνθρωπο 
συνηθισμένο και κάπως αισιόδοξο, που όταν βρέθηκε μπροστά σε κάποια 
γεγονότα συγκλονιστικά και κάποιες συγκυρίες, κατάληξε μισάνθρωπος. 
- Με συγχωρείτε, εἰπε ο ποιητής. Αν έκαµνε αυτό που λέτε, θα είχε γράψει 
τραγωδία και όχι κωμωδία, όπως ήθελε. Ο ποιητής αυτός δεν ήθελε να δείξει µε 
ποιον τρόπο γίνεται κανείς μισάνθρωπος, αλλά να ζωγραφίσει κάποιον από τη 
φύση του μεμψίμοιρο, πικρόχολο κι εριστικό, ώστε να σατιρίσει τη διάθεση αυτή. 
- Ώστε λοιπόν αν γράφατε εσείς, θα χειριζόσασταν διαφορετικά το θέµα; 
- Όχι εγώ, µα κάποιος που έχει κλίση προς το δράμα. Εγὠ εἶμαι ακατάλληλος για 
να πραγματευτώὠτο θέμα αυτό. 
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- Μπα! Και γιατί, παρακαλώ; 
- Γιατί θα αποτύγχανα. Εφόσον αγαπώ βαθιά τον άνθρωπο, δεν την καταλαβαίνω 
τη μισανθρωπία. Ο άνθρωπος είναι απ’ τη Φύση του καλός και άξιος αγάπης. Τα 
μύρια ελαττώματά του πρέπει να τ’ αντιμετωπίζουμε µε επιείκεια και 
συγκατάβαση. 
- Αγαπητέ µου, εἰπε ο Βάιλερ, και μόνη της η θέληση για δύναμη, όλους αυτούς 
µε τα μικρά χαριτωμένα βίτσια, τους μεταβάλλει σε Φαρμακερούς σκορπιούς! 
- Μα πώς το λέτε αυτό; ! 
-- Εσείς οι Έλληνες δεν περιπέσατε στην πιο στυγνή δουλεία και δεν ξεπέσατε σε 
μια κατάσταση ζωώδη, για ν’ αποκτήσουν δύναμη κάποιοι σουλτάνοι και το 
σκυλολόιτους; 
- Αυτά πέρασαν πια. Σήµερα η Τουρκία είναι χώρα ευρωπαϊκή. 
-- Και ποιοι εἶναι οι Ευρωπαίοι δηλαδή; Η καλοσύνη κι ο πολιτισμός είναι λεπτά 
επιχρίσµατα, που λίγο να τα ξύσεις, προβάλλουν από κάτω πράγματα φοβερά. 
- Μα, Κουρτ, νομίζω ότι παραφέρεσαι! διαμαρτυρήθηκε η Ντανιέλ. Δεν σας το 
είπα πως εἰναι μισάνθρωπος; 
- Είμαι από τη φύση µου αισιόδοξος, εἰπε ο ποιητής. Και δεν µπορείτε να µου 
αλλάξετε τη γνώμη που έχω για τον άνθρωπο. Τον ήλιο, άμα τον κοιτάξεις κατά 
πρόσωπο, µπορεί να τυφλωθείς. Αλλά συνήθως µας φωτίζει! 
-Α,τι ωραία που τα λέει! εἰπε η Ντανιέλ. Δεν θα µας πείτε τώρα κάποιο ποίημά 
σας, από εκείνα τα ωραία που µου διαβάζετε καμιά φορά; 
-Ίσως η ώρα δεν είναι κατάλληλη... 
- Μα τώρα ακριβώς η ώρα εἰναι κατάλληλη, εἰπε ο Γάλλος πρεσβευτής. Μετά τον 
δύστροπο μισάνθρωπο που ήθελε να ζήσει µες στην ερημιά, ν’ ακούσουμε και 
κάποιον που αγαπάει την κοινωνία των ανθρώπων. 
- Έστω. Θα σας απαγγείλω ένα ποίηµα μικρό που έγραψα αυτές τις μέρες. Ζητώ 
μόνο την ανοχή σας για τα γαλλικά μου. 
- Τα γαλλικά σας εἰναι τέλεια, εἰπε η Ντανιέλ. Γνωρίζω κάποιους Γερμανούς που 
θα σας ζήλευαν... 

Ο ποιητής απάγγειλε αργά µε χαμηλή φωνή: 


Καδώς σκεφτόµουνα το σκοτεινό 
κι ο νους µου γέμιζε εγκατάλειψη, 
τα τζάμια ἐφεραν το ροζ επάνω στο γραφείο µου 
Μια ταραχή παράξενη µε συνεπήρε 
και θγήκα στο μπαλκόνι 
Σύννεφα κατακόκκινα σκεπάζανε τον ήλιο 
ο ορίζοντας σιγόκαιγε µε καφετί φωτιά 
µια αναμονή διαγραφόταν στον αέρα 
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και τότε άνοιξε το σύννεφο 
και µια κολόνα φως 
στηρίχτηκε στη γη 


-- Ἐξοχο! εἰπε η Ντανιέλ. Μοντέρνο και συγχρόνως κλασικό! Θα γίνετε ένας νέος 
Αντρέ Σενιέ! 

- Εμένα µου θυμίζει πιο πολύ γερμανική κουλτούρα, εἰπε ο Βάιλερ. Αν συνεχίσει 
έτσι, θα γίνει ένας νέος Χάινε! 

Αλλά ο ποιητής σκεφτόταν: «Πότε θα καταλάβουν επιτέλους πως έχω µια φωνή 
δική µου;» 

Έπειτα η συντροφιά χωρίστηκε σε ομάδες. Κοιτάζοντας τον Κουρτ και τη 
Ντανιέλ που συζητούσαν στη γωνιά και μάλλον διαφωνούσαν, ο ποιητής 
σκεφτόταν: «Τι όμορφο ζευγάρι! Η ομορφιά κι η ρώμη! Εάν αυτά τα δυο δώσουνε 
και καρπούς, θα είναι όμορφοι και λαμπεροί σαν ήλιοι!». 

Πάνω σ’ αυτό ο πρεσβευτής της Ελβετίας του έκανε νόημα. Πήγαν παράμερα, 
στην άλλη άκρη της σάλας και κάθισαν σε δυο βελούδινες καρέκλες. 

- Βλέπω πως είστε επηρεασμένος απ’ τον συμπατριώτη µου Ρουσσώ. 
-Τον θεωρώ µεγάλο πνεύμα κι έναν µεγάλο ποιητή. Μα κι ο Σωκράτης ξέρετε... 
- Α, μάλιστα! Ουδείς εκὠν κακός: Ο άνθρωπος είναι καλός στο βάθος... Μα, νέε 
μου, προσέξτε: Αυτοί οι σοφοί απέδιδαν στον κόσµο αυτά που οι ίδιοι είχαν στην 
καρδιά τους! Μα η πραγματικότητα διαφέρει απ’ τις επιθυμίες µας... Ανησυχώ 
πραγματικά για σας... Προβλέπω δυσάρεστες εξελίξεις. Οι βασιλείς σας έδειξαν 
αφροσύνη και υπερέβησαν εκείνα που επέτρεψαν οι μεγάλες δυνάμεις. Κι αυτό 
θα το πληρώσει ο λαός σας. 
- Καιτι σχέση έχει ο λαός µε την αφροσύνη κάποιων βασιλιάδων; 
- Μιλάτε σύμφωνα µε τους κανόνες της λογικής και του δικαίου, που τιμωρούν 
μονάχα τους ενόχους. Μα στην πραγματικότητα τις ανομίες και τα λάθη των 
μεγάλων τα πληρώνουν οι αθώοι. Προβλέπω διώξεις και σφαγές. 
- Αυτό στις μέρες µας είναι αδύνατο να γίνει! Οι Τούρκοι βλέπουν θέατρο, έχουν 
βουλή και συζητούν σαν άνθρωποι πολιτισμένοι. Όποιος δεν βλέπει αυτή την 
αλλαγή, εἶναι τυφλός ή προκατειλημμένος. 
- Αγαπητέ µου, δεν είστε ρεαλιστής. Πόσο μπορούν να επηρεάσουν μία δύναμη 
τα θέατρα και ο «πολιτισμός»; Τα πιο μοιραία πράγματα για µια αυτοκρατορία 
είναι ο οἶκτος κι ο ανθρωπισμός. Οι Τούρκοι ξέρουνε πολύ καλά το τι σηµαίνει 
δίκαιο και αδικία, µα βρίσκονται στο τραγικό αδιέξοδο να µην μπορούν να 
επιβιώσουν δίχως την αδικία. Αν όλοι οι λαοί που εξουσιάζουν σηκώσουν το 
κεφάλι, τι θ’ απομείνει απ’ την Τουρκία; Και φυσικά δεν είναι διατεθειμένοι να 
εγκαταλείψουν την αυτοκρατορία τους και να στραφούνε στον ανθρωπισμό. 
Μόλις στα 1915 εξόντωσαν ενάμισι εκατομμύριο Αρμένιους και σκόρπισαν τους 
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άλλους στα πέρατα της γης. Και σε δυο χρόνια οι ἰδιοι άνθρωποι ἐσφαξαν 
διακόσιες πενήντα χιλιάδες Πόντιους. Και ὀλ’ αυτά γι’ ασήμαντες αιτίες. Τώρα 
που βρίσκουν αφορμή, θα σας αφήσουν; Τα λέω αυτά, γιατί σας βλέπω 
ανυπεράσπιστο µέσα σε έναν κόσµο που ίσως δεν υποψιάζεστε καθόλου. 
- Δεν εἶμαι διόλου ανυπεράσπιστος! Έχω µια τέτοια αγάπη για τον άνθρωπο και 
τη ζωή, που µε στηρίζει σαν μαρμάρινη κολόνα! Δεν πρόκειται ποτέ να κλονιστώ! 
- Μοιάζετε µε µια δύναμη της φύσεως, µπρος στην οποία πρέπει να υποκλιθώ! 
Εύχομαι να δικαιωθείτε! 

ΕἼ 
-- Στον Αδραμυττηνό κόλπο στη Σμύρνη δολοφονήθηκαν τριάντα χιλιάδες άμαχοι. 
- Στο Αϊβαλί σφάχτηκε ολόκληρος ο πληθυσμός της πόλης µε εντολή της 
τουρκικής εθνοσυνέλευσης. 
- Ορδές ξεριζωμένων βάδιζαν προς τη θάλασσα. Στο δρόµο τους αποδεκάτιζαν οι 
Τσέτες. 
- Οι ξένος τύπος υπολόγιζε τους δολοφονημένους άµαχους από επτακόσιες 
χιλιάδες ως ένα εκατομμύριο. 


Ο ποιητής είδε το φως να σπάζει µέσα του, να γίνεται συντρίμμια. Γκρεμίστηκαν 
εκείνα που τον στήριζαν, τσακίστηκε η ραχοκοκαλιά του. Έτρεχε µες στους 
δρόμους έξαλλος βγάζοντας άναρθρες κραυγές, έπιανε ξαφνικά τα πρόσωπα του 
κόσμου και τα κοίταζε, αλλά η ὁρασή του είχε σκοτιστεί. 

Σ᾽ αυτήν την ώρα της παράνοιας και της παραφροσύνης, τον έπιασε µια 
συντροφιά από Τούρκους και άρχισε να τον χτυπάει. Αιμόφυρτος και µε πλευρά 
σπασμένα δεν ένιωθε καθόλου τα χτυπήματα κι ούτε κατάλαβε τη μαχαιριά που 
του ’δωσαν στην πλάτη. Τότε απ’ τη γωνιά του δρόμου φάνηκε ο Βάιλερ παρέα µε 
τον Γάλλο πρεσβευτή. Ο Γάλλος το βαλε στα πόδια. Ο Γερμανός αντίθετα 
πλησίασε κι έδωσε µια γροθιά στο καταματωµένο πρόσωπο του ποιητή. Το 
χτύπημα του Γερμανού, που τον θεωρούσε Φίλο, του στέρησε ακόµα και το 
τελευταίο πρόσχηµα ναζει. 


κ; 


Είκοσι χρόνια µετά οι Γερμανοί γκρέµισαν και τα τελευταία ερείπια της εικόνας 
που είχαν πλάσει για τον άνθρωπο πολλές ευγενικές ψυχές µε υλικά το όνειρο, τη 
Φαντασία και τους πόθους της καρδιάς τους. Το 1945 ο Βάιλερ καταδικάστηκε σε 
ισόβια ως εγκληματίας πολέμου. Στη φυλακή έμεινε µόνο πέντε χρόνια και στη 
συνέχεια κατέλαβε µια θέση υψηλή στον κρατικό μηχανισμό της Γερμανίας. Στο 
1960, συνταξιούχος πια, πήγε ξανά στην Πόλη και αναζήτησε τον τάφο του 
ποιητή. Αλλά στα 1955 οι Τούρκοι, εκτός απ’ τους ναούς, τα σπίτια και τα μαγαζιά 


που ἐκαψαν, ξεπάτωσαν ακόµα και τουςτάφους των Ελλήνων. 
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Εκεί που κοίταζε τον Βόσπορο, άκουσε κάποιον πυροβολισμό και είδε ένα 
σμήνος από πουλιά που έφευγαν τρομοκρατημένα. Μετά έγινε ησυχία και µέσα 
στη γαλήνη ακούστηκε ένας θρήνος μακρινός και κάποια μελαγχολική σκιά 
διέσχισετα σύννεφα. 
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Ο Τάσος Φάλκος-Αρβανιτάκης γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη. Κατοχή και 
εμφύλιος σημαδεύουν τα παιδικἀ του χρόνια. Στα γυµνασιακά και τα 
φοιτητικά του χρόνια επηρεάζεται βαθύτατα την αρχαία γραμματεία και 
ιδιαίτερα απ' τον Αισχύλο και τον Πλάτωνα. Ως Φοιτητής ξεκινά το 
πεζογράφημα "Οι Δίκαιοι" µε κύριο θέµα την εμµποδισµένη δράση των 
ανθρώπων που προσπαθούν να έχουν οδηγό µονάχα τη συνείδησή τους. 
Στις Βρυξέλλες αρχίζει τη σύνθεση του «Διγενή Ακρίτα» Στα χρόνια της 
δικτατορίας βρίσκεται στο Παρίσι, όπου προετοιμάζει τη διδακτορική 
διατριβή του, ενώ παράλληλα συνθέτει τη "Σοφίτα", θεατρικό κατά της 
δικτατορίας και κάθε µορφής καταπίεσης. Με αφορμή το θάνατο του 
Μικρασιάτη πατέρα του γράφει τα μικρασιατικά αφηγήµατα η "Νύχτα" 
και το µυθιστόρηµα "Η Λίμνη". Πιστεύοντας ότι δεν υπάρχουν ουσιαστικές 
διακρίσεις, συγχωνεύει σε ένα ενιαίο έργο, το "Μαρτυρίες για έναν 
απόντα Φίλο", όλα τα βασικά είδη λόγου, πραγματοποιώντας ένα είδος 
"ολικής" λογοτεχνίας. Πέρασε όλες τις πανεπιστημιακές βαθμίδες. 
Υπηρέτησε στη Φιλοσοφική Σχολή του Α.Π.Θ. στο Πανεπιστήμιο 
Μακεδονίας, και ως επισκέπτης καθηγητής στη Θεολογική Σχολή του 
Α.Π.Θ. Στα επιστημονικά του έργα ερευνά θέµατα της ηθικής Φιλοσοφίας, 
της αρχαίας θρησκείας και της μεθοδολογίας των επιστημών. 

Τα λογοτεχνικά του έργα καταγράφουν τη σχέση µιας συνείδησης µε την 
ιστορία του καιρού της, σχέση επώδυνη καιτραγική. 
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ΚΩΣΤΑΣ ΧΑΤΖΗΑΝΤΩΝΙΟΥ 
Γ. 1965 


ΚΑΦΕ ΚΟΡΩΝΙΣ 


Είχα σκοπό να δω από κοντά όσα αρχοντικά απέμειναν στην οδό Σοφούλη 
όταν µια ξαφνική νεροποντή, σαν ν’ άνοιξαν οι ουρανοί μόλις ἐστριψα την 
Βασιλίσσης Όλγας, µε ανάγκασε να µπω στο πρώτο καφενείο που βρήκα 
ανοιχτό. Κάπως έτσι γνώρισα πριν απὀ χρόνια το Καφέ Κορωνίς και από 
κείνη τη βραδιά περνάω εκεί αρκετές από τις ὧρες της αργίας µου, κάθε 
φορά που βρίσκομαι στη Θεσσαλονίκη. Ήτανε νύχτα χειμωνιάτικη 
θυμάμαι, οι πελάτες λιγοστοί. Δυο µεσόκοποι έβλεπαν στην τηλεόραση 
κάποιο αφιέρωμα στην παλιά δόξα του ΠΑΟΚ, τον Σταύρο Σαράφη, δυο 
συνταξιούχοι παίζανε χαρτιά και στην γωνιά ένας παράξενος, κίτρινος 
γεράκος που είχε καρφωμένα τα μάτια απέναντι, στην Κάζα Μπιάνκα, κάτι 
μουρμουρώντας ασταμάτητα µα σιγανά είναι η αλήθεια, να µη ζαλίζειτους 
διπλανούς. Με το χοντρό πανωφόρι να στάζει, τους ώμους μουσκεμένους 
μέχρι το κόκαλο και τα γυαλιά θολά, κάθισα µε ορισμένη συστολή. Η 
φυσική µου δειλία δεν µου επέτρεπε να μείνω μονάχα μερικά λεπτά, για 
να περάσει η μπόρα και χωρίς να παραγγείλω. Ἠτανε άλλωστε η ὦρα που 
συνήθως οι άνθρωποι δειπνούν. Στάθηκα τυχερός. Κάτι είχε περισσέψει 
και για μένα από τους εκλεκτούς μεζέδες που το Καφέ Κορωνίς προσφέρει. 

«Καλησπέρα, να πάρω το πανωφόρι σας;». Ο σερβιτόρος είχε πλησιάσει 
για να πάρει και να κρεμάσει παραδίπλα το βρεγμένο ρούχο. Περιμένοντας 
να έρθει η παραγγελία, το μάτι µου έπεσε στον τοίχο. Μια Φωτογραφία 
από εφημερίδα του 1948 ήταν, όπως είδα σαν πλησίασα τη φτηνή μα 
κομψή ξυλόγλυπτη κορνίζα. Εικόνιζε ένα στρατηγό να καρφιτσώνει 
παράσηµα στα στήθη µιας σειράς παραταγμένων Φαντάρων. Ευθύς στο 
μυαλό µου ἀστραψε η λεζάντα. «Επιχείρηση Κορωνίς» ψιθύρισα. 
«Ακριβώς!» άκουσα τη φωνή του σερβιτόρου που εἰχε πλησιάσει και 
στεκόταν στο πλάι µου µε το πρώτο πιάτο. Δεν πέρασαν παρά μερικά 
δευτερόλεπτα κι εμπρός µου άρχισαν να ξεδιπλώνονται όλες οι σκληρές 
μάχες που σφράγισαν το αιματοβαμμένο καλοκαίρι του 1948, όταν στον 
Γράμμο οι άνδρες του Εθνικού Στρατού ορμούσαν πάνω στα οχυρά που 
κρατούσαν µε πείσμα οι μαχητές του Δημοκρατικού Στρατού. «Αίμα, πόσο 
αίμα χύθηκε. Για τη συντριβή των συμμοριτών λέγανε οι απὀ δω, για να 
γίνει ο τάφος του μοναρχοφασισμού λέγανε οι άλλοι» έκανε µε λυπημένα 
μάτια ο γέρος από το διπλανό τραπέζι. 
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Ένας καινούργιος στο Καφέ Κορωνίς, εγὠ, ήταν η αφορμή να 
ζωντανέψει εκείνο το βράδυ η άγρια, σώμα µε σώμα μάχη του 1948 καθώς 
οι γέροι, συμπολεμιστές κάποτε, θυμούνταν πώς άλλαζαν χέρια συνεχώς 
τα υψώματα, το Νικολέρι, η Κουπάνκα, η Γκούρα. Πώς αστράφτανε οι 
ξιφολόγχες, πώς σχίζανε το δίχτυ από μενεξελιές σκιές οι χειροβομβίδες, 
πώς κατρακυλούσαν πριν το χάραμα οι οπλοβομβίδες, σταλμένες από τον 
εχθρό που βρισκόταν ψηλά και ἐσκαζαν σηκώνοντας χώματα, θραύσματα 
και φλόγες. Ο λοχίας από το Ντεπώ, συνταξιούχος τώρα, χαρούμενος που 
βρήκε νέο ακροατή, άρχισε να περιγράφει. 

«Τον ρυθμό τον κρατούσαν οι εκρήξεις των όλμων και οι ριπές των 
πολυβόλων. Μα εμείς, παιδιά τότε, σκαρφαλώναμε φΦφτερωμένοι, 
διαπερνούσαμε τον φραγμό πυρός µε το σάλπισµα “προχωρείτε” που 
νεύρωνε και τους πιο αδύναμους. Ποιος τολμούσε να µην προχωρήσει; Και 
πίσω και μπροστά ο θάνατος. Προχωρείτε λοιπόν κι όπου βγει. Το 
πυροβολικό κάλυπτε µε την υπόκρουσή του την εξόρμηση. Οι 
ακροβολιστές της πρώτης διµοιρίας έφτασαν στην κορφή και τυλίχτηκαν σ’ 
ένα σύννεφο από γαλάζιο καπνό, πασχίζοντας µε ξιφολόγχες να κερδίσουν 
το χώμα σπιθαµή-σπιθαμή. Κι όλα τούτα µε ομίχλη πυκνή, δεν έβλεπες στα 
πέντε μέτρα. Όταν Φώτισε η μέρα, να δεις και να τρομάξεις. Ξεκοιλιασμένα 
πτώματα, τρομοκρατημένες μορφές αιχμαλώτων, τραυματίες να βογκούν 
σωριασμένοι ανάμεσα στα αποκαΐδια. Άστα, να µην τα ζήσει άνθρωπος 
ξανά». 

«Ρε Ιορδάνη, εκεί σ’ εσάς δεν σκοτώθηκε ο Παπαδογιάννης;» 

Μια χειρονομία λύπης και κρυφής, άσκοπης περηφάνιας ήταν η 
απάντηση. 

«Ναι. Σε μιαν άκρη, πυκνά δασωµένη, το σκοτάδι ήταν τόσο, ώστε η 
μάχη είχε γίνει κάτι σαν κρυφτό µε τη χειροβομβίδα και τη λόγχη. Κάποια 
στιγµή ο υπολοχαγός, ο Παπαδογιάννης, ήρθε στα χέρια µε ένα 
χεροδύναμο αντάρτη. Ἠταν ο διοικητής του αντάρτικου τάγματος. Μια 
πάλη σώμα µε σώμα, ἕνας χορός του θανάτου. Οι δύο άντρες, 
αγκαλιασμένοι όπως ήταν, παλεύοντας άρχισαν ξαφνικά να γλιστρούν σε 
μια απότομη και βαθιά χαράδρα. Όταν ἐφθασαν στο βάθος του γκρεμού, 
ξεσκισµένοι και καταματωμένοι, όρμησαν πάλι ο ένας στον άλλο µε τα 
μαχαίρια τους. Ο καπετάνιος των ανταρτών πέθανε επί τόπου από µια 
μαχαιριά στο στήθος. Δεν βγήκε όµως από εκεί ούτε ο Παπαδογιάννης, 
είχε δεχθεί την μαχαιριά στον τράχηλο. Τον παραλάβανε την επομένη το 
πρωί. Ύστερα μάθαμε ότι πέθανε στο νοσοκομείο». 

Έξω η βροχή δυνάµωνε, µέσα η θλίψη όλο και ἅπλωνε καθώς μιλούσαν 
τώρα για τους χιλιάδες νεκρούς της επιχείρησης «Κορωνίς» και τον 
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στρατηγό Τσακαλώτο που χαρακτήριζε νηπιώδες το σχέδιο, για τον 
λεβέντη του Γράμμου, τον Γιαννούλη που εκτελέσανε µε διαταγή του 
Γούσια καιτου Ζαχαριάδη. 

«Και δεν τελείωσε το κακό εκεί. Κάνανε τον περίφημο ελιγμό οι 
αντάρτες, περάσανε στο Βίτσι. Ακόμη ένας χρόνος αίμα». 

«Άστα ρε Ιορδάνη πια τα αἱματα», ακούστηκε η Φωνή του Φεγγάρα από 
το διπλανό τραπέζι. Δες τον Καίσαρα, αγέραστος». 

Στην τηλεόραση ο Σταύρος Σαράφης μιλούσε για τα αγαπημένα του 
άλογα στην Επανοµή. 

«Ξέρεις πώς τον άρπαξε ο ΠΑΟΚ, ε; Ἠτανε δεκαέξι χρονών και τον πιάνει 
που λες σκωληκοειδίτιδα. Ο Καμπάνης και οι Αρειανοί περιµένανε, 
σίγουροι πως θα τον πάρουνε αυτοί, η Επανοµή ήτανε το κάστρο τους. 
Μαθαίνει όµως ο Βαγγέλης ο Μυλωνάς πως είναι στο νοσοκομείο ο μικρός 
-ταλεντάρα, εἰ|-- πάει και λέει στη διοίκηση του ΠΑΟΚ το καιτο, πληρώνει ο 
ΠΑΟΚ τους γιατρούς. Ἠρθε στο φιλότιμο η οικογένεια του Σαράφη. Πάει 
µετά ο Μυλωνάς µε τον Παντελάκη και μετρούν, ντάγκα- ντάγκα, τριακόσια 
πενήντα χιλιάρικα στην Αναγέννηση. Ο μικρός στο μεταξύ κρυβόταν, τον 
ψάχνανε, οι του Άρεως πιέζανε κι αυτοί, πίεζε κι η Επανοµή, ήθελε άλλα 
εκατό για τον παίχτη. Ο Παντελάκης δεν είχε άλλα, τι να κάνει, χαλά στο 
παρά πέντε της λήξης της μεταγραφικής περιόδου η συμφωνία. Έλα όµως 
που η επομένη ήταν της Παναγίας, αργία. Καταφέρνει που λες ο ΠΑΟΚ να 
πάρει µία ηµέρα παράταση. Την άλλη μέρα, στις δεκαέξι, πάνε και µετράνε 
στο τραπέζιτων γραφείων της Επανομής και τις άλλες εκατό χιλιάδες». 

«Καλά, τα βρήκανε σε µια μέρα;» 

Γελά ο Φεγγάρας. 

«Η πλάκα είναι ότι τα θέλανε αυτά τα λεφτά για να πάρουνε και το 
Βασίλη το Λάζο από τον Μεγαλέξανδρο. Πήρε λοιπόν ο πατέρας του 
Σταύρου τα χρήματα σε μία σακούλα και αμέσως τα γύρισε, βάζοντας 
πάνω- πάνω στη σακούλα και σταφύλια από το χωράφιτου, παραλλαγή να 
µην καταλάβει η διοίκηση της Αναγέννησης». 

«Ξέρεις τι άρχοντας ήτανε;» πετάχτηκε ο Ιορδάνης. «Πέντε εκατομμύρια 
του έδινε ο Μπάρλος για να πάει στην ΑΕΚ όταν έκλεισε οχταετία κι αυτός 
έμεινε εδώ µε το ένα που του έδωσε ο Παντελάκης. Αυτός ήτανε ο 
Καίσαρας. Δεν έφυγε ποτέ από την ΠΑΟΚάρα». 

«Και στη ζωή του δεν πάτησε σε καφενείο, δεν ήπιε καφέ, δεν έπαιξε 
τάβλι και χαρτιά». 

Η φωνή του κίτρινου γέρου από τη γωνιά τούς ξάφνιασε. Γύρισαν όλοι 
να δουν αυτόν που σπάνια μιλούσε. Γύρισα κι εγὠ. 

«Ε, Σολομών, εδώ εἰσαι;» του πετά περιπαιχτικά ο Φεγγάρας. 
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«Τον βλέπεις αυτόν;» µου ψιθυρίζει ο σερβιτόρος. Λένε πως είναι πάνω 
από εκατό χρονών. Ἠτανε κηπουρός λένε, εδώ απέναντι, στην Κάζα 
Μπιάνκα. Αλήθεια-ψέματα, θα σε γελάσω. Χρόνια εδώ, στο ίδιο πάντα 
τραπέζι». 

Γυρίζω µε τρόπο το κεφάλι ν΄ ακούσω καλύτερα τον µονόλογότου. 

«Κύριο Ντίνο και κύριο Πιερ τους σκοτώσανε στην Ιταλία. Α, να βλέπατε 
εδώ απέξω κύριο Ντίνο να κουβεντιάζει µε κύριο Πιέτρο Αρριγκόνι πριν 
ξεκινήσει µε την άμαξα για το εργοστάσιο. Είχε τα σχέδια για την Κάζα, 
δώρο στην γυναίκα του, την όμορφη κυρία Μπιάνκα. Το συνεργείο του 
Ντεμπρελή Τζώρτζη Σιαγά κάνει καλή δουλειά. Καλός άνθρωπος ο κύριος 
Ντίνο. Συγχώρεσε την κόρη του, την Αλίνα που κλέφτηκε µε τον Έλληνα τον 
αξιωματικό, τον Αλιμπέρτη. Αα, εγώ τα πήγαινα τα γράμματα». 

Σηκώνει το βλέμμα και βλέποντας απέναντι κουνάει το κεφάλι. Γυρνά 
πάλι σε μένα. 

«Να έβλεπες γιορτές εδώ! Όλοι οι άρχοντες της Θεσσαλονίκης, ο 
Χατζηλαζάρου, ο Μοντιάνο, ο Αγγελάκης. Κι ο Βενιζέλος. Καλός άνθρωπος 
ο κύριος Ντίνο, δέχτηκε την κόρη κι ας είχε γίνει χριστιανή στην Αθήνα. Και 
τον γαμπρό. Καλός άνθρωπος και ο κύριος Σπύρος. Γυρίσανε εδώ. Το πιάνο 
άρχισε ν’ ακούγεται και πάλι. Α, να βλέπατε πως πετούσαν τα δάχτυλά της, 
μυστήριο πράμα, σαν πυρετός, κι ύστερα, αργά σαν χάδι, να κυματίζει µια 
μουσική απαλή, τρυφερή. Μα κάποτε ήρθαν οι καταραμένοι. Κατάλαβαν οι 
κύριοι τι θα συμβεί, Φύγανε, κρυφτήκανε. Ο κύριος Σπύρος και η Αλίνα 
σώθηκαν µα ο πατέρας της κι ο αδελφός της που πήγανε στην Ιταλία, δεν 
ήταν γραμμένο να σωθούν. Τους βρήκανε τα 55 σ’ ένα ξενοδοχείο στην 
λίμνη του Ματζιόρε καιτους σκοτώσανε. Καταραμένοι να είναι...». 

Μέσα στην σιωπή που έπεσε βαριά και µόνο η βροχή ἐσπαζε, τα χείλη του 
Σολομών άρχισαν να ψιθυρίζουν τώρα µια προσευχή για τους χαμένους. 

«Παιδιά δεν είχαν, ε Σολομών;» ρωτά σοβαρός πρώτη φορά απόψε ο 
Φεγγάρας. 

«Όχι. Μα έζησαν τόσο αγαπημένοι μαζί μέχρι την ηµέρα που τους 
χώρισε ο θάνατος, σε λίγους μήνες και τους δυο, το ’64 η Αλίνα, το ’65 ο 
κύριος Σπύρος». 

«Ἠτανε όμορφη η Αλίνα;» 

Κάποιος ρωτά µα ο Σολομών πια δεν ακούει, δεν μιλά. Θυμάται τη µικρή 

Αλίνα που φορά ένα κρινολίνο µε πράσινη µουσελίνα και άνθη απὀ δέρµα 

µαροκέν. Η λεπτή μέση και το πλούσιο μπούστο, τα χέρια σεμνά 

σταυρωμένα στην ποδιά. Η ἐκφραση του προσώπου σοβαρή μα τα μάτια 

ατίθασα, σε αντίθεση µε την συγκρατηµένη, την γλυκιά υποτακτική στάση 

του σώματος, Φανέρωναν την αληθινή της προσωπικότητα. Οι τρυφερές 
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παρατηρήσεις της µητέρας και η αυστηρή επίβλεψη του πατέρα είχαν 
καλλιεργήσει τους καλούς της τρόπους. Μα ο έρωτας που την βρήκε εκείνο 
το πρωί στο τραμ άλλαξε την ζωή της. Εκείνος φορά την ζακέτα και τις 
μπότες της ιππασίας. Μα οι εικόνες αυτές δεν κρατούν. Έρχεται ο πόλεμος 
και το Ολοκαύτωμα κι όλα θα αλλάξουν. Τι κι αν γυρίσει το ζευγάρι; Τι κι αν 
κατοικηθεί και πάλι η Κάζα; Νιώθουν τόσο ξένοι πια στον κόσμο. Κάποτε 
άκαμπτη, τώρα αλύγιστα παθητική στην υποταγή της ή στην απελπισία της. 
Ήτανε τόσο αταίριαστο µε τον χαρακτήρα της να τη βλέπεις τόσο ψυχρή 
και αναίσθητη. Αφύσικα ήρεμη. Μονάχα ο Σολομών μπορούσε να βλέπει 
πια στον κήπο της παλιάς Κάζα, τα κορίτσια µε τις μουσελίνες, µε τα 
μεγάλα τρυφερά μάτια, τα ήρεμα και στοχαστικά, τη φωτεινή ειλικρίνεια 
του βλέμματος που Φώλιαζε στα μύχια βάθη του κι άστραφτε σε όλες τις 
αλλαγές διάθεσης µέσα σε ένα φως από το πιο αγνό κομμάτι του κόσμου. 
Μόνο αυτός μπορούσε να βλέπει την αλήθεια στην υγρασία των ματιών 
εκείνη την μέρα που τον αποχαιρέτησε. 

«Οι μέρες οι παλιές δεν θα ξαναγυρίσουν. Η αφοσίωση της καρδιάς σου 
καλέ µου Σολομών μού δίνει, ειλικρινά σ’ το λέω, ευτυχία, γλυκαίνει 
κάπου-κάπου την λύπη µας. Σύντομα οι δρόμοι µας θα χωρίσουν για 
πάντα, η Κάζα θα πωληθεί. Μα εσύ θέλω να έρχεσαι να την βλέπεις, να µε 
θυμάσαι». 

Από τα θλιμμένα μάτια της κύλησε ένα δάκρυ. 

«Το υπόσχομαι», θυμάται πως της εἰπε µε σπασμένη Φωνή. «Έχετε 
πολλούς φίλους που πάντα θα σας αγαπούν. Μα εγώ θα εἶμαι ο πλέον 
τυπικός. Θα έρχομαι εδώ κάθε βράδυ». 

Γύρισε και µε κοίταξε ξανά, µετά από ώρα. 

«Στεκόταν ακουμπώντας µε το ένα χέρι στο τραπέζι, µου έδωσε το άλλο. 
Το πήρα στα χέρια και το κράτησα σφιχτά. Έσκυψα σε αυτό, τα δάκρυα 
κύλησαν πάνω του, το φίλησα. Με αγάπη, όχι πια µε αγωνία, αλλά µε το 
αίσθημα της παντοτινής ερηµιάς και της μεγάλης μοναξιάς. “Για τον Θεό” 
μου εἰπε εκείνη ξεψυχισμένα. Το μυστικό της καρδιάς της είχε προδοθεί µε 
αυτή την ικεσία. Ἠταν το τέλος. Άφησε το χέρι της. Δεν είπαμε άλλη λέξη. 
Σκουπίσαµε τα δάκρυα και ανταλλάξαμε το τελευταίο βλέμμα. Κάθισε σε 
µια καρέκλα κι έφερε τα χέρια στα μάτια. Η πόρτα έκλεισε πίσω µου». 

Πέρασαν μερικά δευτερόλεπτα. 

«Και λοιπόν;» ψιθυρίζει τώρα σαν ν’ απαντά σε µια ερώτηση του 
αιώνιου. «Όλα θα χαθούν κάποτε, όλα θα τα παρασύρει η βροχή του 
χρόνου. Μα πάντα κάποιος θα έρχεται εδώ και θα κοιτάζει µε αγάπη 
απέναντι». 
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Η ευγένεια, η ζεστασιά, η συμπάθεια και η λεπτή συμπόνια του 
Σολομών σφράγιζαν εκείνη την βραδιά. Η βροχή είχε σταματήσει, ήτανε 
ώρα πια να φύγω. Σώπασε σαν κάτι να περίμενε. Ύστερα γύρισε το 
πρόσωπό του προς το μέρος µου και σφίγγοντάς µου το χέρι εἰπε µε 
σιγανόφωνο πάθος: 

«Να έρχεστε εδώ». 

Στο δρόµο ένιωθα για ώρα το χέρι του να σφίγγει το δικό µου. Την 
συγκρατηµένη ορμή, την δύναμη της θέλησης που είχε εκείνο το βλέμμα 
σαν µε χαιρέτησε. Λίγες ηµέρες βρέθηκα και πάλι στο Καφέ Κορωνίς. 
Ρώτησα για τον Σολομών. «Πέθανε προχθές μου αποκρίθηκε 
βουρκωμένος ο Φεγγάρας. Δεν σάλεψα, δεν μίλησα. Από τον κήπο της 
Κάζα Μπιάνκα ερχόταν κρύο το αγέρι του χειμώνα. Σήκωσα το κεφάλι κι 
αντίκρισα την άδεια του γωνιά. Και τότε, µέσα από τους καπνούς, μού 
φάνηκε πως τον εἶδα, να κάθεται µε την Αλίνα και τον Σπύρο Αλιπράντη και 
να µου κάνει νόηµα να καθίσω δίπλα τους κι εγὠ. Έσυρα την καρέκλα και 
κάθισα. Και από τότε δεν υπάρχει µέρα να µην βρεθώ στην Θεσσαλονίκη 
και να µην περάσω, έστω για μερικά λεπτά, από το Καφέ Κορωνίς. 
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Ο Κώστας Χατζηαντωνίου γεννήθηκε το 1965 στη Ρόδο. Σπούδασε στη 
Νομική Σχολή του Πανεπιστηµίου Αθηνών, πολιτικές επιστήµες και δημόσια 
διοίκηση. Δοκιμιογράφος και πεζογράφος, έχει συνεργαστεί µε έγκριτες 
περιοδικές και εγκυκλοπαιδικές εκδόσεις. Σήµερα διευθύνει το λογοτεχνικό 
περιοδικό "Κοράλλι". Είναι μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων και της 
Διοικούσας Επιτροπής του Ιδρύματος Κωστή Παλαμά. Έχει τιµηθεί µε το 
βραβείο δοκιµίου του ΡΕΝ (6Ιµβρ και το βραβείο Φωτέα για το βιβλίο του 
"Εναντίον του χρόνου". Το 2011 τιμήθηκε µε το Βραβείο Λογοτεχνίας της 
Ευρωπαϊκής Ένωσης (ΕιµΓορθαπ Ὀπίοη ΡΓγζε {ογ ΙΙΠεγαϊμΓθ) για το 
μυθιστόρημά του "Αγκριτζέντο", το οποίο μεταφράστηκε στα ιταλικά, τα 
πολωνικά, τα σερβικά, τα κροατικά και τα αλβανικά. 
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ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΧΑΤΖΗΓΙΑΝΝΙΔΗΣ 
Γ. 1967 


ΟΛΟΝΥΚΤΙΑ 


Έτσι καθώς τ’ αυτιά του, απὀ καιρό τώρα, είχαν αποδειχτεί αναξιόπιστα, 
μόνο µε τα μάτια, ορθάνοιχτα µες στο σκοτάδι, μπορούσε να ελέγχει 
κάπως την κατάσταση. Δεν άκουγε καθόλου την ανάσα του άρρωστου 
ξαδέρφου, αλλά παρακολουθούσε µε προσοχή την κίνηση της λευκής 
κουβέρτας όπως ανεβοκατέβαινε µε κάθε εισπνοή και εκπνοή. Άλλοτε 
περισσότερο και ἀλλοτε λιγότερο ρυθµικός, εκείνος ο αδιάκοπος 
κυματισμός έδειχνε πως ο οργανισμός του κρατούσε δυνάμεις. Η έντονη 
προσήλωση τον κούραζε, αν το δωμάτιο είχε λίγο περισσότερο Φως, το 
νυχτέρι εκείνο θα ήταν ελαφρώς πιο ἀνετο. Σκέφτηκε προς στιγμήν να 
άναβε τη λάμπα του διαδρόμου, να σπάσει λίγο η μαυρίλα. Αλλά δεν 
ήθελε να διαταράξει τον ύπνο του ασθενούς, ούτε στο ελάχιστο. 

Τον αγαπούσε αυτόν τον µεγάλο ξάδερφο που η ζωή τα είχε φέρει έτσι 
ώστε ν’ απομείνει ολομόναχος στον κόσμο, δίχως οικογένεια ή Φίλους. 
Παρεκτός τα τρία ξαδέρφια: αυτά τα οποία εναλλάσσονταν στις νυχτερινές 
βάρδιες τις τελευταίες δεκαπέντε μέρες (δηλαδή νύχτες), αφότου εκείνος 
λογιζόταν σαν ένα ακόµα κρούσμα στον μακρύ κατάλογο των θυμάτων της 
πανδηµίας. Κι επειδή τον αγαπούσε είχε δεχτεί αµέσως, µε ευχαρίστηση 
σχεδόν, να πάρει μέρος στην εκ περιτροπής επιτήρηση του μεγάλου 
ξαδέρφου. Ήταν ευτυχώς εμβολιασμένος. Έτσι κι αλλιώς το διάστηµα 
προβλεπόταν σύντομο: είτε θα γινόταν ο άνθρωπος καλά είτε θα 
χειροτέρευε και θα ἐμπαινε στο νοσοκομείο. Ούτε, άλλωστε, ήταν 
υποχρεωτικό να μένει άγρυπνος ολονυχτίς, κάλλιστα θα μπορούσε να 
κλείσει τα μάτια του και ν’ αποκοιµηθεί για µια δυο ώρες. Εάν ο ξάδερφος 
χρειαζόταν κάτι θα τον ξυπνούσε, αν έπρεπε, ας πούμε, να σηκωθεί για 
τουαλέτα, κάτι που απαιτούσε προσοχή και υποβοήθηση, κυρίως για το 
φόβο καμιάς ξαφνικής ζαλάδας. 

Όμως εκείνος είχε αποφασίσει να βγάζει όλη τη βάρδια του ξυπνητός, 
δεν άφηνε τον εαυτό του ούτε καν νύστα να νιώσει, τα µάτια του γαρίδα 
μες στο σκοτάδι, προσηλωμένα στην ανεπαίσθητη κίνηση της άσπρης 
κουβέρτας. Δεν ήταν ότι τον βάραινε ένα αίσθημα ευθύνης ή φόβος µην 
τυχόν κάτι πήγαινε στραβά την ώρα της δικής του Φρουράς. Όχι: απλώς, 
απολάμβανε το ξενύχτισµα στο προσκέφαλο ενός αγαπημένου αρρώστου. 
Το έβλεπε σαν µια ιδιάζουσα εμπειρία, κάτι που άξιζε κανείς να ζήσει στο 
ακέραιο χωρίς παρασπονδίες. Αν ξέκλεβε ὡρες -ή και στιγµές- ύπνου, όλη 
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εκείνη η επιχείρηση προσφοράς θα κατέληγε σ’ ένα σκέτο χάσιμο χρόνου, 
σκεφτόταν. Άδικος κόπος. Έτσι όπως δεν έχει νόηµα το βάσανο της 
νηστείας αν κάθε τρεις και δύο µασουλάς στη ζούλα κάτι αρτύσιμο. 

Νήστευε. Αυστηρά. Και µόνο τη Μεγάλη Βδομάδα. Όμως αυστηρά. Πολύ 
αυστηρά. Εκείνη τη μέρα, Μεγάλη Πέμπτη, είχε φάει μοναχά µια χούφτα 
ωμά Φουντούκια (το πρωί) και µια µικρή ντομάτα (το μεσημέρι). Από τότε 
κι ύστερα μόνο νερό. Και τώρα, ξημερώματα πια Μεγάλης Παρασκευής, 
ένιωθε µια γλυκιά εξουθένωση, εξουθένωση που όµως δεν του έφερνε 
υπνηλία, αντίθετα, όξυνε -όπως αισθανόταν- την εγρήγορση και αντίληψή 
του. Να σημειωθεί ότι δεν ήταν πιστός, πόσο μάλλον θρήσκος. Προς τι 
λοιπόν η νηστεία; Μα γιατί ταίριαζε µε το κλίμα των ηµερών. Ίδια όπως 
ταίριαζε µε το κλίμα των ημερών κι εκείνη η για πολλούς άχαρη 
απασχόληση της αγρύπνιας στο πλάι ενός άρρωστου ηλικιωµένου. 

Είχε έναν δικό του τρόπο να παρατηρεί πώς συνδέονταν τα διάφορα 
γεγονότα της ζωής του µε τις εξωτερικές συνθήκες: µε το περιβάλλον, την 
περιρρέουσα ατμόσφαιρα, τις καιρικές καταστάσεις, ακόµα και την 
πολιτική ή οικονομική συγκυρία. Κάθε τι είναι ωραίο όταν είναι στην ώρα 
του. Και το αντίστροφο. Το έβρισκε υπέροχο να παίρνεις ταυτόχρονα µε 
την έλευση του καινούργιου χρόνου µια καλή είδηση για τη δουλειά σου 
την οποία περίμενες από καιρό. Ἠ ένα ανακουφιστικό αποτέλεσµα από 
ιατρικές εξετάσεις ακριβώς τη μέρα των γενεθλίων σου. Όπως και 
θεωρούσε άθλια ατυχία να σου κλέβουν το αυτοκίνητο το βράδυ που 
γεννιέται η κόρη σου, να ψήνεσαι στον πυρετό μήνα Ιούλιο ή να πρέπει να 
κηδέψεις γονιό δεύτερη μέρα των Χριστουγέννων. Ακόμα και το πιο 
δυσάρεστο μπορείς να το αντέξεις καλύτερα όταν αυτό βρίσκεται σε 
αρμονία µε τον κόσµο. Το ἰδιο ισχύει, σκεφτόταν, και για µια θεόσταλτη 
χαρά. Πώς να φχαριστηθείς μ᾽’ όλη σου την καρδιά µια απρόσμενη 
εκδήλωση θαυμασμού για το ταλέντο, την ομορφιά ή τον χαρακτήρα σου, 
αν τύχει να συμβεί πάνω σε μέρα εθνικού πένθους που όλοι θρηνούν 
θύματα µιας πυρκαγιάς ή πλημμύρας; 

Έξαφνα τότε ο άσπρος όγκος αναταράχθηκε. 

«Πού εἰμαι;» ρώτησε ανήσυχος ο μεγάλος ξάδερφος. 

«Στο σπίτι σου. Στο κρεβάτι σου.» 

«Α ωραία», ψέλλισε. «Θα πεθάνω;» 

Προφανώς παραμιλούσε, και αιτία ίσως κάποιο από τα φάρμακα. 

«Όχι, δεν θα πεθάνεις. Αργείς ακόµα.» 

Αλλά αυτός δεν άκουσε την απάντηση. Κοιμόταν ξανά. Η κίνηση της 
κουβέρτας έπιασε πάλι τον πρωτύτερο ρυθμό. Ο μικρός ξάδερφος 
πλησίασε τον άρρωστο, έλεγξε το σφυγμό του. Καλός. Ακούμπησε ύστερα 
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και το μέτωπο. Δροσερό. Όχι, ο άνθρωπος αυτός δεν έμοιαζε καθόλου 
ετοιµοθάνατος. Πήγαινε καλύτερα μάλλον. 

Κι όµως, σκέφτηκε την αμέσως επόμενη στιγµή, δεν θα 'ταν διόλου 
άσχημα να πεθάνει κανείς ανήμερα Μεγάλη Παρασκευή. Με σκοτεινό 
ουρανό και σιγανή βροχή. Ακούστηκε από µακριά η πρώτη πένθιµη 
καμπάνα της μέρας, τ’ αυτιά του μόλις και έπιασαν τον ήχο. 
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Γεννήθηκε στις Σέρρες το 1967. Γράφει μυθιστορήματα, διηγήματα και 
θεατρικά έργα. Τα τελευταία χρόνια έχει καταπιαστεί µε τη συγγραφή 
λιμπρέτου για σύγχρονες όπερες. Επίσης διδάσκει θεατρική δημιουργική 
γραφή. Μυθιστορήµατά του (Οι τέσσερις τοίχοι, Ο φιλοξενούμενος, Το 
Ελάχιστο Ίχνος) έχουν μεταφραστεί και κυκλοφορούν σε αρκετές 
ευρωπαϊκές γλώσσες, ενώ θεατρικά του έργα (Λα Πουπέ, Κέικ, Αέρας, 
Λάσπη, Μεταμφίεση, Το Σπίτι µε τα Φίδια κ.α.) έχουν ανεβεί σε πολλές 
σκηνές. 
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ΗΘΡΟΠΗ8 ΘΜΘΠΜΟΤΕΚΑ (ρθµ]6, Β6ΟΓΡ84, 
82 

ΒΑΠΗΑΗΟΗΜ ΚΗΡΗΗΕΒΗΗ ΓΠΑΓΗΜΗ Νο 55 
(οΥΗ, πετο 2023. 


[ΕπεμτροηςΗηνι ΜΞΒΟΡ] / ΓΠ8ΒΗΜ ν ΟΠΓΟΒΟΡΗν γρεµηνικ Πγιι8η Γοκοβ. -- Επεκτροµηοκν 
Η8ςΟΠΜΗς, ΠΟΟΘΘΗΟ Μ3µ8µ»56. -- 2004. Βρ. 0-1 --- Β6οΓρας 

(Μάρν]ϑηθ Γρθγορϑη 69): ΒΑΠΚΒΗΕΚΟ ΚΗ»ΜΧΘΒΗΟ ΗΡΥΙΙΙΤΡοΟ, 2004 -- 

ΜΗητερηθτ ΠρΘΤΡΔΒΗΚΜΒαΗΝ 

Ηᾶςῃ. (8 ΗΔςΠ. ΘΚΡΒΗΔ. -- Οπνς ν3Β0Ρ8 Π8Η8 13. 06. 2006. -- Ηγπτν, προθημ 6ρο] Μ38118ο 
24. ΗΟΒΘΜΘΡα 2004. ΓοµνΗθ 

[55Ν 1452-9254 - Β8ΒΠΚΒΗΕΚΝ ΚΗ»ΜἨΘΒΗΜ ΓΠ8ΕΗΝΚ (Όπ|ΐῃ6) 

(08Β155.5Β-ΙΡ 1411755684 


497 


498 


ΒΑΠΚΑΗΟΚΗ ΚΗΡΛΛΚΕΒΗΜ ΓΠΑΟΗΜΚ 


Ι55Ν 1452-9254 
(08ΒΙ55.5Ε-ΙΡ 141175564 
ΡυΒΙΙέ ΡΑΝ5 [Ε5 ΒΑΙΚΑΝ5 


499 


